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Żonie mojej Margerie


poświęcam
  
 


„Wiele jest dziwów i mocy, i potęg na tym bożym świecie,


największą z nich ludzka potęga.


On na wzburzone wypuszcza się morze


jednej łzy żalu nie roniąc spod powiek,


on matkę ziemię lemieszami orze,


muły i konie zaprzęga,


człowiek.


Płochy ród ptaków on chwyta, mądrze rzuciwszy na nie sidła,


zwierz dziki przed nim umyka,


on grzywiastego konia jarzmem pęta,


na brzeg wyciąga dzieci morskiej fali,


tura górskiego obali i byka.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


On szybkiego jak wiatr dźwięku mowy nauczył się i mądrej, i wieszczej.


Miasta buduje, rynki, agory


i stawia w miastach dachem kryte dwory,


by go wiatr nie zmógł i deszcze,


leki wynalazł na groźne choroby,


wszystko złe mądrym przewalczy sposobem –


nie ujdzie śmierci”.


 


Sofokles, Antygona


Przekład Ludwika H. Morstina


 


 


„Błogosławionym zaiste wydał mi się los psa czy ropuchy; ach, z jakąż
radością byłbym wziął na się los psa czy konia, wiedziałem bowiem, że
stworzenia te nie mają duszy, którą by zatracić mogły pod wieczystym
ciężarem piekła czy grzechu, jak moja dusza zatracić się mogła. Ach, a chociaż to wiedziałem, chociaż to czułem i chociaż złaman byłem tą
wiedzą, to przecież większego bólu zaznałem, gdym z całych sił szukał i nie znalazł w duszy mojej chęci wyzwolenia”.


 


John Bunyan,


Grace Abounding for the Chief of Sinners


(„Obfitość łaski dla głównego z grzeszników”)


 


 


„Zbawion być może,


Kto się dążeniem wieczystym trudzi”.


 


Goethe, Faust


Przekład Emila Zegadłowicza
  
1


Dwa grzbiety górskie przecinają republikę mniej więcej z północy na
południe, tworząc w środku kilka dolin i płaskowyżów. Ponad jedną z tych
dolin, nad którą górują dwa wulkany, rozsiadło się na wysokości sześciu
tysięcy stóp nad poziomem morza miasto Quauhnahuac. Położone jest sporo
na południe od Zwrotnika Raka, mówiąc dokładnie, na dziewiętnastym
równoleżniku, mniej więcej na tej samej szerokości geograficznej co
Wyspy Revillagigedo dalej na zachód na Pacyfiku albo znacznie dalej na
zachodzie południowy kraniec Hawajów – albo na wschodzie port Tzucox na
atlantyckim wybrzeżu Jukatanu, w pobliżu granicy brytyjskiego Hondurasu,
czy jeszcze dalej w kierunku wschodnim miasto Juggernaut w Indiach nad
Zatoką Bengalską.


Mury miasta, które jest zbudowane na wzgórzu, są wysokie, uliczki i zaułki kręte i wyboiste, drogi zygzakowate. Wspaniała amerykańska
autostrada wpada do miasta od północy, gubi się jednak w jego wąskich
uliczkach i wyłania jako kozia ścieżyna. Quauhnahuac posiada osiemnaście
kościołów i pięćdziesiąt siedem cantinas. Szczyci się również terenem
do gry w golfa i aż czterema setkami basenów pływackich, publicznych i prywatnych, napełnianych wodą spływającą bezustannie z gór, a także
wieloma wspaniałymi hotelami.


Hotel „Casino de la Selva”1 stoi na wyższym trochę wzgórzu
tuż za miastem, w pobliżu stacji kolejowej. Znajduje się daleko od
głównej autostrady i jest okolony ogrodami i tarasami, z których
roztacza się szeroki widok we wszystkich kierunkach. Budowla jest
pałacowa, a przenika ją atmosfera minionej świetności. Bo nie jest to
już kasyno. Można nawet nie znaleźć okazji do zagrania w kości o szklaneczkę trunku w barze. Dom nawiedzają duchy zrujnowanych graczy.
Nikt chyba nie pływa we wspaniałym olimpijskim basenie. Trampoliny stoją
puste i smutne. Tereny gry w jai-alai2 są zarośnięte trawą,
opuszczone. Zarząd uruchamia w sezonie tylko dwa korty tenisowe.


Tuż przed zachodem słońca w Dzień Zaduszny w listopadzie roku 1939 dwaj
mężczyźni w białych flanelowych ubraniach siedzieli na głównym tarasie
kasyna, pijąc anís. Rozegrali partię tenisa, potem bilardu, ich rakiety
w nieprzemakalnych pokrowcach, w prasach – doktora w trójkątnej,
drugiego mężczyzny w kwadratowej – leżały na balustradzie przed nimi.
Gdy procesja wracająca z cmentarza krętą drogą w dół stoku za hotelem
podeszła bliżej, przeciągłe tony śpiewu podpłynęły do obu mężczyzn;
obrócili głowy, żeby spojrzeć na żałobników, którzy po chwili mieli się
ukazać tylko jako melancholijne płomyki świec zataczające kręgi pośród
dalekich snopków kukurydzy. Doktor Arturo Díaz Vigil podsunął butelkę
anís del mono M. Jacques’owi Laruelle’owi, który siedział teraz
pochylony, zasłuchany.


Nieco na prawo i poniżej nich, pod gigantyczną czerwienią wieczoru,
którego odbicia krwawiły się w opustoszałych pływalniach, rozrzuconych
tu i tam jak dziwaczne miraże, leżały spokój i słodycz miasta. Z miejsca, na którym siedzieli, miasto wydawało się ciche. Trzeba się było
wsłuchać uważnie, jak robił to M. Laruelle, żeby rozróżnić daleki
zmieszany odgłos – wyraźny, a jednak w jakiś sposób nierozdzielny od
cichutkiego pomruku, od stuku kołatek żałobników – odgłos jak gdyby
śpiewu, to wzmagający się, to opadający, i nie milknącego tupotu –
wrzawa i okrzyki fiesty, która trwała już cały dzień.


M. Laruelle nalał sobie jeszcze jedną szklankę anisu. Pił anís, ponieważ
trunek ten przypominał mu absynt. Na twarzy miał ciemny rumieniec, a ręka drżała mu lekko, gdy ją wyciągnął do butelki, z której kolorowy
diabeł na etykiecie wymachiwał do niego widłami.


– Chciałem go namówić, żeby wyjechał i kazał się deal-cooliser –
powiedział doktor Vigil. Potknął się o francuskie słowo i ciągnął dalej
po angielsku. – Ale sam byłem taki chory tego dnia po balu, że…
cierpienie naprawdę, fizyczne… To niedobrze, my lekarze muszą jak
apostołowie. Pamiętasz, że graliśmy też w tenisa tego dnia. Więc po tym,
jak rozmawiałem z Konsulem w ogrodzie, posyłam chłopca pytać, czy nie
przyjdzie i nie zastuka do moich drzwi na kilka minut, byłbym wdzięczny
dla on… jak nie, napisać parę słów, jeżeli alkohol go jeszcze nie zabił.


M. Laruelle uśmiechnął się.


– Ale oni wyszli – ciągnął tamten. – Ach, tak, ciebie też chciałem…
pytałem, czy byłeś w jego domu.


– On był u mnie w domu, kiedy telefonowałeś, Arturo.


– Tak, wiem, ale myśmy takie straszne pijaństwo poprzedniej nocy, tak
perfectamente borracho3, więc myślałem, że Konsul jest
chory jak ja. – Doktor Vigil potrząsnął głową. – Choroba jest nie tylko
w ciele, jest w tej części, co ją nazywali kiedyś: dusza. Biedny twój
przyjaciel roztrwonił swoje ziemskie pieniądze na tyle bezustanne
dramaty.


M. Laruelle dopił swój trunek. Wstał i podszedł do balustrady; oparłszy
dłonie na rakietach tenisowych, spojrzał w dół i na boki: opuszczone
tereny jai-alai z bastionami porosłymi trawą, martwe korty tenisowe,
zupełnie blisko, w samym środku alei hotelowej fontanna, przy której
hodowca kaktusów zatrzymał i poił konia. Para młodych Amerykanów,
chłopiec i dziewczyna, rozpoczęli spóźnioną partię ping-ponga na
werandzie przybudówki poniżej. To, co zdarzyło się przed rokiem, dzisiaj
zdawało się już należeć do innego stulecia. Można by przypuszczać, że
teraźniejsze okropności pochłoną tamto jak kroplę wody. Ale nie. Chociaż
tragedia stawała się już nierzeczywista i pozbawiona znaczenia, nadal
wydawało się jednak, że wolno wspominać czasy, w których życie jednostki
posiadało pewną wartość i było czymś więcej niż omyłką w druku spotykaną
w komunikatach. Zapalił papierosa. Daleko po lewej, w kierunku
północno-wschodnim, za doliną i tarasowatymi pagórkami Sierra Madre
Oriental, dwa wulkany, Popocatépetl i Ixtaccíhuatl, wrastały ostre i wspaniałe w zachód słońca. Bliżej, może w odległości dziesięciu mil
poniżej doliny, dostrzegł miasteczko Tomalín przycupnięte poza dżunglą,
nad którą unosiła się wąska, niebieska strużka nielegalnego dymu; ktoś
wypalał drzewo na węgiel. Przed nim, po drugiej stronie amerykańskiej
autostrady, rozciągały się pola i gaje, przez które płynęła skrętami
rzeka i które przecinała droga do Alcapancingo. Wieża strażnicza
więzienia wyrastała nad lasem pomiędzy rzeką i drogą, która gubiła się
nieco dalej – tam, gdzie fioletowe wzgórza raju z rycin Dorégo pięły się
ku horyzontowi. W mieście zapłonęły nagle, zamrugały i zgasły, zapłonęły
znowu światła jedynego kina w Quauhnahuac, zbudowanego na stoku o ostro
rysujących się konturach.


– No se puede vivir sin amar4 – powiedział M. Laruelle. –
…Jak ten estúpido5 napisał na moim domu.


– Dalej, amigo6, wyrzuć to, co ci leży na sercu – odezwał
się za jego plecami głos doktora Vigila.


– Kiedy, hombre7, Yvonne wtedy wróciła! Tego nigdy nie
potrafię zrozumieć. Wróciła do tego człowieka! – M. Laruelle podszedł do
stołu i nalał sobie szklankę wody mineralnej z Tehuacán. Powiedział: –
Salud y pesetas8.


– Y tiempo para gastarlas9 – dodał w zamyśleniu jego
przyjaciel.


Laruelle spoglądał na doktora, który ziewając, półleżał na leżaku –
przystojna, nieprawdopodobnie przystojna, śniada, nieprzenikniona
meksykańska twarz, dobre, głębokie, brązowe oczy, a przy tym niewinne
jak oczy tych rzewnych, pięknych dzieci, oaxacańskich, które widuje się
w Tehuantepec (idealna miejscowość, gdzie kobiety pracują, a mężczyźni
kąpią się cały dzień w rzece), smukłe drobne dłonie o delikatnych
przegubach, dłonie, na których szorstkie, czarne włoski były niemal
zaskoczeniem.


– Bardzo dawno wyrzuciłem to, co mi leżało na sercu, drogi Arturo –
powiedział M. Laruelle po angielsku, wyjmując papierosa z ust cienkimi,
nerwowymi palcami, na których – zdawał sobie z tego sprawę – nosił za
dużo pierścieni. – Co mnie bardziej… – M. Laruelle zauważył, że mu
papieros zgasł, i znowu nalał sobie anisu do szklanki.


– Con permiso10. – Doktor Vigil wyczarował płonącą
zapalniczkę z kieszeni ruchem nieprawdopodobnie szybkim, mogło się
zdawać, że była już tam zapalona, że wyciągnął ogień z siebie, że gest
ręki i zapalenie były jednym ruchem; podał ogień M. Laruelle’owi. – Nie
byłeś nigdy w kościele dla tych, co osieroceni? – spytał nagle. – Gdzie
Najświętsza Panna za tych, co nikogo tu mają?


M. Laruelle potrząsnął głową.


– Nikt tam nie chodzi. Tylko jak nie ma kogo nikt – powiedział wolno
doktor. Wsunął zapalniczkę do kieszeni i spojrzał na zegarek, zgrabnym
ruchem odwracając do góry przegub dłoni. – Allons-nous-en – dodał. –
Vámonos11 – i zaśmiał się, ziewając i jednocześnie wykonując
głową skłony, które zdawały się przemieszczać stopniowo jego ciało do
przodu, póki głowa nie spoczęła mu w dłoniach. Potem podniósł się i stanąwszy obok M. Laruelle’a przy parapecie, głęboko wciągnął powietrze
w płuca. – Ach, lubię tę godzinę, kiedy słońce schodzi, kiedy ludzie
zaczynają śpiewać, a psy zaczynają ściekać…


M. Laruelle zaśmiał się. Gdy rozmawiali, niebo na południu pociemniało,
groźne i burzowe, żałobnicy zeszli ze stoku wzgórza. Ociężałe snem sępy
wysoko nad głowami odfrunęły na wietrze.


– Więc koło wpół do dziewiątej. Może pójdę na godzinę do kina.


– Bueno12. Spotkamy się wieczorem tam, gdzie wiesz.
Pamiętaj, nie wierzę, że jutro odjeżdżasz. – Wyciągnął rękę, którą M.
Laruelle uścisnął mocno, bo go kochał. – Przyjdź wieczorem… jak nie,
zrozum, proszę, zrozum, że chodzi mi o twoje zdrowie.


– Hasta la vista13.


– Hasta la vista.


Gdy M. Laruelle był już sam i stał na brzegu szosy, którą przed czterema
laty przejechał końcową milę długiej obłąkanej, pięknej podróży z Los
Angeles, też nie mógł uwierzyć, że wyjeżdża. Myśl o jutrze była prawie
druzgocąca. Gdy namyślał się niezdecydowany, którędy iść do domu, mały
przepełniony autobus Tomalín–Zócalo minął go i podskakując, zaczął
zjeżdżać z pochyłości w kierunku barranca14, zanim wspiął
się na stok i wjechał do miasta. M. Laruelle nie chciał iść dzisiaj w tym samym kierunku. Przeszedł na drugą stronę ulicy i ruszył w kierunku
dworca. Chociaż nie miał jechać pociągiem, znowu zaczęła mu ciążyć
świadomość odjazdu, groźba jego nieuniknioności, gdy omijając jak
dziecko punkty złączenia szyn, przecinał na ukos tory. Promienie
zachodzącego słońca odbijały się od cystern i padały na porosły trawą
nasyp w głębi za nimi. Peron spał. Tory były puste, sygnały podniesione.
Niewiele wskazywało na to, że pociągi zajeżdżają kiedykolwiek na tę
stację, jeszcze mniej, że ją opuszczają.



  QUAUHNAHUAC




Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    „Kasyno Leśne” (hiszp.) [wróć]



    	
      
    Jai-alai – popularna w Ameryce Południowej gra podobna do tenisa,  w której piłki odbija się o betonową ścianę. [wróć]



    	
      
    całkowicie zalany (hiszp.) [wróć]



    	
      
    Nie można żyć bez miłości (hiszp.). [wróć]



    	
      
    głupiec (hiszp.) [wróć]



    	
      
    przyjacielu (hiszp.) [wróć]



    	
      
    człowieku (hiszp.) [wróć]



    	
      
    Zdrowia i dużo peset życzę (zwrot hiszp.). [wróć]



    	
      
    I czasu na to, żeby je wydać (hiszp.). [wróć]



    	
      
    Za pozwoleniem (hiszp.). [wróć]



    	
      
    Chodźmy (hiszp.). [wróć]



    	
      
    Dobrze (hiszp.). [wróć]



    	
      
    Do zobaczenia (hiszp.). [wróć]



    	
      
    wąwozu (hiszp.) [wróć]
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