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  Wstęp


  Człowiek może przeżyć trzy tygodnie bez jedzenia, trzy dni bez picia, trzy minuty bez oddychania, ale nawet trzech sekund nie przeżyje bez sensu. Choć wartości te nie zostały może podane zpełną dokładnością, co do zasady powyższe zdanie jest niewątpliwie prawdziwe. Potrzeba sensu jest – przynajmniej zpunktu widzenia nauk humanistycznych ispołecznych – fundamentalną siłą organizującą naszą kulturę iżycie każdego znas.


  Pragniemy nie tylko skutecznie działać wotaczającym nas świecie, lecz także rozumieć jego mechanizmy. Bez tego tracimy poczucie sprawczości, stabilności, własnej wartości. Do zaspokajania fundamentalnego pragnienia sensu służą mity. To właśnie onich opowiadać będzie ta książka.


  W szkole uczono nas omicie jako gatunku literackim pokrewnym baśni czy legendzie. Zkolei telewizyjni spece od obalania mitów idziennikarze naukowi chętnie używają tego słowa do określenia czegoś, co jest po prostu nieprawdą – zmyśleniem, bzdurą czy, jak to się dziś modnie mówi, fake newsem. Zpunktu widzenia dyscypliny, którą się zajmuję – semiotyki, czyli nauki oznakach iznaczeniach – mit jest dużo szerszym zjawiskiem[1].


  Przede wszystkim mity to nie tylko coś, co się opowiada, lecz raczej coś, co się robi, czy wręcz – ujmując rzecz wkategoriach bardziej filozoficznych – pewien „sposób bycia”. Przywykliśmy do tego, by, tak jak uczono nas wszkole, rozumieć pojęcie „mit” jako tekst olosach bogów, herosów, czasach stworzenia świata itak dalej. Oczywiście możemy przyjąć taką optykę. Wówczas jednak nigdy nie będziemy mogli zajmować się mitami współczesnymi, bo mitów wtym znaczeniu już dziś po prostu nie ma (a przynajmniej wydają się zepchnięte na margines życia społecznego). Ilekroć zatem wniniejszej książce będziemy przyglądać się opowieściom, sama praktyka opowiadania będzie dla nas równie ważna jak treść historii. Pytać więc będziemy, kto, komu, wjakich okolicznościach, aprzede wszystkim – dlaczego opowiada mity. Dlaczego ludzie powtarzają niestworzone historie oplastikowych nakrętkach, łowcach nerek, orgiach wśród nastolatków albo kebabowym podziemiu pod Dworcem Centralnym?


  * * *


  Mit to coś, co chętnie dostrzegamy u„dzikich”, co jednak wydaje się całkiem obce naszej zachodniej „racjonalności”. Przyjrzyjmy się na przykład rozmowie, którą wdalekim kraju odbyli Europejski Podróżnik ijego Tubylczy Kierowca:


  Weźmy taki przykład. Sebuya jedzie samochodem, ma wypadek iginie. Dlaczego właśnie Sebuya miał wypadek? Przecież tego dnia na całym świecie jechały miliony samochodów, które bezpiecznie dotarły do celu, aakurat Sebuya miał wypadek izginął. Biali ludzie będą szukać różnych przyczyn. Na przykład – że zepsuły się hamulce. Ale takie myślenie do niczego nie prowadzi, nic nie objaśnia. Bo dlaczego właśnie Sebui zepsuły się hamulce? Przecież tego samego dnia na całym świecie jechały miliony samochodów, które miały dobre hamulce, awłaśnie Sebuya – złe. Dlaczego? Biali ludzie, których myślenie jest przecież szczytem naiwności, powiedzą, że Sebui zepsuły się hamulce, bo zawczasu nie pomyślał, aby je sprawdzić inaprawić. Ale dlaczego właśnie Sebuya miał pomyśleć? Przecież tego samego dnia miliony itd., itd.


  Widzimy więc, że sposób rozumowania białego człowieka prowadzi donikąd. Gorzej! Biały człowiek ustaliwszy, że przyczyną wypadku iśmierci Sebui były złe hamulce, sporządza otym protokół izamyka sprawę. Zamyka! Kiedy ona wtym momencie powinna się właśnie zacząć! Bo Sebuya zginął, gdyż ktoś na niego rzucił czary. To jest proste ioczywiste. Nie wiemy natomiast, kto był tym sprawcą, ito właśnie musimy teraz ustalić[2].


  Zależnie od tego, który punkt widzenia przyjmiemy, ztej pełnej orientalizujących stereotypów rozmowy wyłania się bądź to smutny obraz „dzikich” nierozumiejących najprostszych relacji przyczynowo--skutkowych, bądź też tragiczna wizja „białych ludzi” niedostrzegających, że sensy są ważniejsze od faktów. Obydwaj rozmówcy zgodzą się niewątpliwie, że „chodzi tu oprawdę”, każdy jednak pyta onią na swój sposób. Pytanie Podróżnika, obdarzonego precyzyjną wyobraźnią inżyniera, pozwoli mu być może dociec, jak zginął pechowiec, anawet co było tego przyczyną; nigdy jednak – co wyraźnie widzi Tubylec – „biały człowiek” nie pozna odpowiedzi na naprawdę ważną zagadkę, na pytanie „dlaczego?”. Zpodsłuchanej rozmowy wynika więc jasno: myślenie racjonalne imyślenie mityczne to dwa różne sposoby ujmowania rzeczywistości. „Człowiek cywilizowany” wyjaśnia świat według łatwych do zweryfikowania zasad intelektu, natomiast tubylec odczuwa go jako pełen sensu; dostrzega wnim – by użyć języka „białego człowieka” – wielką maszynę do produkcji znaczeń.


  Różnica między dwoma punktami widzenia nie dotyczy odpowiedzi, których udzielają rozmówcy. Wgruncie rzeczy odpowiedzi okazują się wtórne icałkiem nieciekawe: ani czarownictwo, ani – tym bardziej– stan techniczny pojazdu nie definiują mitu. Tym, co powinno nas interesować, jest raczej charakter zadawanych pytań. Mit pyta osens, będąc praktyką nadawania znaczenia. Nie jest to definicja egzotyczna: podobnie omicie myślało ipisało wielu badaczy. Roland Barthes posługuje się niemal identyczną definicją, Claude Lévi-Strauss powie o„logicznej maszynerii do usuwania sprzeczności”, Roger Caillois iMircea Eliade będą pisać o„nadawaniu rzeczywistości głębi”.


  Nasz świat miałby zatem być światem bez mitów? Zestawiając chociażby południowoamerykańskie mity kulinarne iwspółczesne opowieści o„szczurze uChińczyka” (zob. rozdz. Porywacze psów...), nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ta bezwzględna wiara wnaszą racjonalność sama okazuje się... mitem, który budujemy, by podtrzymać własną tożsamość!


  Może bohaterowie przytoczonego wyżej dialogu ocenili nas zbyt pochopnie? Rozejrzyjmy się wokoło: przespacerujmy się ulicą, przejedźmy autobusem lub chociaż włączmy telewizor, by posłuchać, co naprawdę „biali ludzie” myślą okatastrofach iich przyczynach. Otóż nie jesteśmy wcale tak różni, jak to się wydawało Sebui ijego rozmówcy... Nawiązując do tytułu słynnej książki Claude’a Lévi-Straussa Myśl nieoswojona, opowiadającej o„logice dzikich”, można by powiedzieć, że ani „nasza myśl” nie jest tak udomowiona, ani „ich myśl” tak nieoswojona, jak zwykliśmy sądzić. Może po prostu faktycznie – jak napisał Lévi-Strauss – „każda cywilizacja przejawia tendencję do przeceniania obiektywizmu swego myślenia”[3]?


  Spróbujmy zatem szerzej otworzyć oczy iprzyjąć punkt widzenia, zgodnie zktórym nie żyjemy wcale w„świecie bez mitów”. To prawda, że jako Ludzkość (jeśli takim uogólnieniem można posłużyć się prawomocnie...) rozumiemy więcej niż kiedykolwiek dotychczas. Każdy zosobna bez wątpienia wie jednak ootaczającym go świecie mniej niż starożytny Grek czy mieszkaniec egzotycznych wysp. Złamaliśmy wprawdzie kod DNA izajrzeliśmy do kolebki wszechświata, by poznać tajemnicę jego narodzin, lecz kto znas może powiedzieć, że rozumie kosmos czy choćby własne ciało? Dawno już narysowaliśmy mapę całej Ziemi, to jednak nie uczyniło jej znaną, lecz – przeciwnie – sprawiło jedynie, że każdy znas świadom jest istnienia tysiąca miejsc nieznanych. Zaprojektowaliśmy samochody ikomputery – kto jednak, wzięty zosobna, pojmuje, jak one działają? Dobrze oddają to słowa Rudigera Safranskiego:


  Postęp nauk zniszczył zrozumiałe obrazy świata. Sfera myśli sięga aż do granic zrozumienia zarówno wielkich, jak imałych spraw. Cywilizacja staje się zarazem coraz bardziej złożona inieprzejrzysta. Specjalizacja ipodział pracy postępują dalej, łańcuchy działania, wiążące każdego człowieka zcałością, wydłużają się iplączą. Ktoś, kto próbuje uchwycić całość, wktórej żyje, temu język na końcu odmawia posłuszeństwa[4].


  A przecież to właśnie przepaść między „ja” a„my”, pomiędzy tym, co „wiem”, atym, co „się wie”, stanowi przestrzeń dla wyobraźni mitycznej! Patrząc na sprawy ztej strony, skłonny jestem zaryzykować stwierdzenie, że żyjemy wcałkiem dobrym dla mitów czasie.


  Problem polega tylko na tym, że własnych mitów się nie widzi. We własne mity się wierzy. Można powiedzieć, że nie dostrzegamy mitycznych podstaw naszego światopoglądu, tak jak nie zauważamy okularów, przez które patrzymy, myśląc, że to świat jest taki, jakim go widzimy.


  W klasycznym studium nad wyobraźnią pierwotną Lévi-Strauss określił rozumującego wsposób mityczny mianem bricoleur, czyli „majsterkowicza”, który doskonale radzi sobie zopanowaniem świata przy użyciu narzędzi imateriałów dostępnych akurat pod ręką[5]. Francuskiego antropologa napełniała szczerym podziwem sprawność, zjaką obserwowani tubylcy wyjaśniali niezrozumiałe zjawiska iporządkowali obraz świata, wykorzystując obiekty izdarzenia dobrze sobie znane: rośliny, zwierzęta, miejsca... Być może współczesny bricoleur nie różni się od swego indiańskiego brata tak bardzo, jak chcieliby tego antropologowie, nakładem wielkiej pracy iśrodków poszukujący przez dziesięciolecia „społeczeństwa pierwotnego”. Tubylec zosławionej „globalnej wioski” skleja kolaż swojej wyobraźni po prostu zinnych elementów. Zamiast zwierząt totemicznych albo skomplikowanych relacji pokrewieństwa wykorzystuje jako „materiał mityczny” ekonomię czy ekologię. Wszak fizyka kwantowa, topografia wielkich miast albo następstwo przypływów iodpływów na nowojorskiej giełdzie są dla dzisiejszego warszawiaka tak samo wszechpotężne iniezrozumiałe jak zjawiska przyrody dla mieszkańca Trobriandów!


  Współczesna mitologia odpowiada więc na tę samą potrzebę co jej szacowne starsze siostry – pragnienie zrozumienia świata inadania mu sensu; posługuje się też podobnymi metodami – myśleniem za pomocą rzeczy, przedstawianiem zjawisk jednostkowych zamiast zasad ogólnych, anegdotyczną narracją wprowadzaną wmiejsce teoretycznego wykładu... Jej przedmiot, materiał dla wyobraźni, stanowią sprawy zwyczajne – miejsca, postaci irzeczy napotykane wramach codziennej krzątaniny. Na najgłębszym poziomie mit wciąż służy jednak oswojeniu rzeczywistości: wyjaśnia rzeczy nieznane przy użyciu znanych.


  Abyśmy mogli żyć wpełnym sensu świecie, mit wypełnia niepostrzeżenie obszary naszej niewiedzy, stwarzając ramy dla nadawania im znaczeń. Czasem są to po prostu sfery, wktórych jesteśmy ignorantami. Czasami zaś – isą to przypadki znacznie bardziej interesujące– mit przesłania iukrywa miejsca, wktóre celowo nie chcielibyśmy się zapuszczać (więcej na ten temat wrozdz. Muszelki inakrętki...).


  * * *


  No dobrze, ale jak rozpoznać, że mit jest mitem, skoro nie ma on już zewnętrznej formy, jaką znamy zmitów greckich czy wierzeń tubylców zodległych wysp Pacyfiku? Skoro zpiedestału sacrum został zepchnięty wcodzienność profanum, skoro nie opowiada się go już wmomentach przełomowych dla wspólnoty lub – co gorsza – jeśli wogóle nie ma już formy opowiadania? Można śmiało powiedzieć, że wraz zpostępem desakralizacji czy „odczarowania świata” stopniowo wymianie ulegała cała materia wyobraźni, zktórej budowano mity. Szukając definicji mitologii współczesnej, stajemy więc przed klasycznym problemem tożsamości statku Tezeusza:


  Statek, na którym Tezeusz imłodzi Ateńczycy powrócili, […] zachowany został przez Ateńczyków aż po czasy Demetriusza Faleriusza, ajednak usuwali oni stare deski wmiarę, jak ulegały one gniciu, wstawiając wich miejsce nowe, zmocniejszego drewna; tak iż okręt ten stał się stałym przykładem pośród filozofów dla ukazania logicznego paradoksu rzeczy, które ulegają przemianie; jedni uważali bowiem, że statek pozostał ten sam, inni znów – że jest to już inny okręt[6].


  Podstawową formą interesujących nas zjawisk nie jest już sakralna opowieść. Zdefiniowanie mitu przez kategorie „gatunku literackiego” lub „zbioru tematów”, jak dzieje się to chociażby wprogramie szkolnym, pozwalało na jego łatwe rozpoznanie. Taka to ataka opowieść jest mitem, bo spełnia określone wyznaczniki formalne; inna znów – gdyż opowiada o„czasach początku”, „bohaterach” czy „magicznych przedmiotach”. Jeśli zrezygnujemy ztych prostych rozwiązań – co nam pozostanie? Czy będziemy jeszcze wstanie odróżnić mit od nie-mitu? Musimy choćby pobieżnie zakreślić granice mitu, jeśli chcemy badać mitologię współczesną. Wszak nie ma sensu pytać, ile myślenia mitycznego zachowało się we współczesnym świecie, jeśli nie widzimy nic, co mogłoby być mitem, lub – co gorsza! – jeśli wydaje nam się, że wszystko mogłoby nim być...


  Tym, co wzamierzeniu wyróżnia niniejszą książkę spośród nowszych pozycji poświęconych analizie mitologii współczesnej, jest próba stosowania do świeżego materiału klasycznych teorii. Wydaje mi się, że to właśnie teoria, zwłaszcza zaś teoria strukturalna, mogłaby dostarczyć bezpośredniej odpowiedzi na problem tożsamości statku Tezeusza. Jeśli nawet zastąpiliśmy jedną deskę inną, to pozostaje ona tą samą pod warunkiem, że pełni tę samą funkcję wstrukturze statku. Co więcej, maszt pozostaje masztem, burta – burtą, adno – dnem, nawet jeśli wsytuacji nagłej potrzeby zdolny majsterkowicz załata dziurę książką, skarpetką albo gumą do żucia. Widzimy więc, że – wobec przemiany, jakiej doświadczyło społeczeństwo – potrzeba nam definicji, która uchwyci mit od strony jego struktury, nie zaś materii.


  Aby zdefiniować „mit”, musimy wyjść od pytania ostatek, anie odeski! Tymczasem – pozostając przy metaforyce szkutniczej – wydaje się, że nierzadko wbadaniach nad mitologią deski zasłaniają statek: powierzchowne analogie wsferze symboli czy form literackich są badane znacznie częściej niż struktury wyobraźni...


  Poświęcam wtej książce tak dużo miejsca szczegółowym analizom iaparatowi teoretycznemu właśnie dlatego, że esencja współczesnych mitów nie leży wich atrakcyjnej, sensacyjnej nierzadko treści, lecz wpowtarzalnych strukturach, które się pod nią skrywają (więcej na ten temat piszę wrozdz. Łowcy nerek...).


  * * *


  Świat bez mitów byłby światem bez sensu. Nikt znas nie chciałby żyć wrzeczywistości, która jest ich pozbawiona. Dlatego, choć często będę tropił miejskie legendy ifałszywe newsy, nie jest to kolejna książka oobalaniu mitów.


  Mit, wrozumieniu, jakie tu proponuję, wymyka się prostym przeciwstawieniom prawdy ifałszu. Fakt, że wniniejszej książce nazwano coś mitem, nie ma nic wspólnego zprawdziwością czy nieprawdziwością opisywanego zjawiska. Mitu nie definiujemy bowiem, jak wjęzyku potocznym, jako zmyślonej historii, lecz jako wierzenie bądź praktykę, które – niezależnie od związku zrzeczywistością – cechują się określoną strukturą. Byłoby wszak absurdalnym pomysłem, by mity, które– jak pokazaliśmy – opowiadają się wyraźnie po stronie sensów, rozliczać nieustannie zich pokrewieństwa zfaktami.


  Dlatego wprzeciwieństwie do działań większości pogromców mitów (zarówno tych ztelewizyjnego show, jak ina przykład tropicieli pseudonauki), odkrycie fałszu nie jest tutaj końcem, lecz dopiero początkiem zadania. Dopiero tu pojawia się bowiem interesujące pytanie: dlaczego spośród nieskończonej gamy możliwości funkcjonują akurat takie fałszywe historie? Co skłania ludzi do ich powtarzania?


  Od wielu lat zajmuję się mitami konsumenckimi, atakże teoriami pseudonaukowymi izwiązanymi znimi ruchami, na przykład antyszczepionkowymi. Współpracując zróżnymi organizacjami, często spotykam się zprośbą opomoc w„obalaniu mitów”. Uważam, że jest to jedno ztych życzeń, którego spełnienie wcale nie przyczyni się do szczęścia proszącego. Każda instytucja konfrontująca się zteoriami spiskowymi, każda marka mierząca się znegatywną mitologią konsumencką ikażdy lekarz czy urzędnik walczący zruchami pseudomedycznymi szybko przekonują się, że mitologia współczesna jest prawdziwą hydrą. Wmiejscu jednej obalonej teorii wyrastają trzy kolejne, awdodatku wtórnej mitologizacji podlega sam proces obalania – „bo przecież by tak ztym nie walczyli, gdyby nie było czegoś na rzeczy”.


  Pseudonaukowe teorie często wygrywają znauką właśnie dlatego, że oferują bardzo atrakcyjną wizję świata, wktórej każdy może się poczuć bohaterem. Spójrzmy tylko na mitologię proponowaną przez ruchy antyszczepionkowe. Straszliwe firmy farmaceutyczne trują nas izarabiają miliardy dolarów. Wszczepionkach czają się ścieki, martwe płody, nanocząsteczki, które zmienią nas wcyborgi, aluminium irtęć. Tylko nieliczni sprawiedliwi mają odwagę przeciwstawić się wszechpotężnemu spiskowi. Atrakcyjne, prawda? Jak scenariusz hollywoodzkiego blockbustera.


  A przecież prawdziwa opowieść otym, jak nauka zmieniła świat, jak zmniejszyła się śmiertelność dzieci izwiększyła oczekiwana długość życia, jest rewelacyjną historią. Nie potrafimy jednak zbudować wokół niej pozytywnego mitu, który dostarczałby atrakcyjnej tożsamości ipowodu do dumy milionom ludzi, którzy szczepią swoje albo cudze dzieci.


  Albo kwestia „polityki historycznej”. Dlaczego tak trudno przebić się zopowieściami ohistorii konkurencyjnymi (czy raczej: komplementarnymi) wobec dominującej opowieści otraceniu iodzyskiwaniu niepodległości? Dlaczego mamy tendencję do oceniania okresów historycznych wyłącznie przez pryzmat tego, czy Polska była na mapie duża, mała, czy też wcale jej nie było, anie skupiamy się na warunkach życia ludzi? Przecież zjawiska takie jak chociażby emancypacja kobiet czy obalanie murów dzielących klasy społeczne nadają się na doskonałą opowieść oprzeszłości, która pozwala też dostrzec wniej inne wartości ikryteria oceny współczesności.


  Dlatego, choć może się to na pierwszy rzut oka wydać zaskakujące, powtarzam zawsze, parafrazując klasyka: nie obalajcie mitów, zakładajcie własne! Odpowiedzią na zaprzeczanie ociepleniu klimatu nie może być (wyłącznie) podważanie konkretnych tez adwersarzy, lecz konsekwentna praca nad tym, żeby walka zglobalnym ociepleniem była postrzegana jako ważna iatrakcyjna przez polityków iwyborców, przez hollywoodzkich producentów imiędzynarodowe korporacje (więcej na ten temat wrozdz. Od zagłady nuklearnej do katastrofy ekologicznej...). Podobnie uźródeł sukcesów ruchów antyszczepionkowych leży nie tylko siła ich własnej mitologii, lecz przede wszystkim upadek społecznej wiary wnaukę imedycynę, spadek zaufania do lekarzy oraz (nie całkiem bezpodstawne) postrzeganie przemysłu farmaceutycznego jako nastawionego wyłącznie na zysk oraz pozbawionego jakichkolwiek skrupułów ikontroli ze strony państw iorganizacji międzynarodowych.


  Proponowane wtej książce rozumienie mitu jako systemu wytwarzającego sens iobjaśniającego świat pozwala więc nie tylko na skuteczną walkę zkonkurencyjnymi mitami, lecz także – co wydaje mi się znacznie ważniejsze – na pogłębioną refleksję na temat mitologii, które sami, jako ludzie lub organizacje, tworzymy czy chcielibyśmy tworzyć.


  * * *


  Zamieszczone niżej szkice łączy przede wszystkim metoda – zderzenie klasycznych teorii mitu (głównie spod szyldu strukturalizmu) zmateriałem zaczerpniętym ze współczesności (z drobnymi wyjątkami), azazwyczaj wręcz zcodzienności. Wten sposób każdy tekst podejmuje próbę odkrycia niezwykłości rzeczy zwykłych, obok których najczęściej przechodzimy obojętnie, nie domyślając się nawet drzemiącego wnich potencjału mitycznego.


  Spytamy między innymi, skąd – wświetle współczesnych mitów – bierze się mięso na kebaby igdzie mieści się dziś raj utracony. Mitologicznych archetypów poszukiwać będziemy wreklamach, filmach science fiction, ale także wukładzie przestrzennym miast. Odszukamy cechy epickiego wojownika wpostaci Adama Małysza; wreszcie, mam nadzieję nie bez pewnego zaskoczenia, odkryjemy, że dziennikarze zamiast tropić skandale – zmyślają je, wpasowując się nieświadomie wramy prastarych toposów.


  Studia nad mitologią współczesną pozwalają poruszać się na gruncie doskonale opracowanym teoretycznie, azarazem zupełnie dziewiczym. Pozytywną tego konsekwencją jest podwójna radość, jakiej dostarczają badaczowi. Analiza mitologiczna pozwala wcałkiem nowym (a nierzadko także ulotnym) materiale dostrzec współczesne realizacje klasycznych opowiadań oludzkiej pysze, końcu świata, bohaterstwie, ale też obcości, dzikości ibarbarzyństwie. Zarazem jednak ktoś obardziej pesymistycznym usposobieniu mógłby zwrócić uwagę, że pociąga to za sobą mnóstwo niebezpieczeństw iwiąże się zmożliwością wpadnięcia wrozmaite pułapki: od nieuwzględnienia „znanej wszystkim hipotezy” po nieznajomość „kluczowego faktu” czekającego dopiero na odkrycie.


  Sporo więc niebezpieczeństw przed nami...


  Przypisy
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