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Święto
odległości
najlepiej czyta się przy zgaszonym świetle i nastrojowej muzyce, w
razie jakichkolwiek niejasności należy zmienić ścieżkę dźwiękową, a
gdy znajdzie się już właściwą, wskazane jest zgubić ją i pospacerować
po ciemnym lesie, z tym szczególnym rozmarzeniem właściwym tekstom,
na które trafiamy przez przypadek i od razu wołamy „genialne,
po prostu genialne!” („New
York Times”) albo „arcydzieło!” („Frankfurter
Allgemeine Zeitung”) i nawet nie zauważamy, że mrok gęstnieje,
bo migotliwe światło prowadzi nas dalej i dalej, aż w końcu odsłania
się przedziwna scena otoczona osuwiskami stokrotek i liszajami
śniegu, pośrodku której zasadzono papierowy zamek, bastion otwarty na
przestrzał, i przez moment, na zupełnym bezdechu, dojrzeć w nim można
twierdzę, upartą i konsekwentną, która króluje teraz i na wieki
wieków, a zamknięty w środku poeta, malutki jak robaczek
świętojański, wykonuje przewidzianą sekwencję ruchów: mierzy się z
językiem, pracuje w powtórzeniach, przemawia z wnętrza kryzysu,
wysławia swoją obcość, mówi czule o znikaniu i stracie, dwoi się i
troi, sięga po różne formy literackie i formy rozkładu, takie jak
rozkład jazdy, rozkład naturalny, rozkład rąk, mapy, leżaka, towaru
(który wcześniej należy rozważyć), rozkład dyskretny, poprawczy,
pogrzebowy, rozbiórka, roztargnienie, rachunek Pascala, rachunek
sumienia, rak krtani, szeroka paleta możliwości połknięta przez
współczesnego pisarza, który daje wyraz swojej kondycji, a potem się
dziwi, że jego dzieło jest takie właśnie, a nie inne: samotne,
biedne, plugawe i krótkie, i nie ma w nim ani fabryk, ani uprawy
ziemi, ani nawigacji, ani budynków mieszkalnych, ani wiedzy, ani
rachuby czasu, ani sztuki, ani społeczeństwa, jest tylko strach i
groźba nagłej śmierci.


 



I


Otworzył
oczy i natychmiast je zamknął. Jego ręka wyszukała po omacku telefon
i uciszyła dzwonek. Pod powiekami coś się jeszcze przelewało,
zastygało w dziwaczne niedokształty. Która to godzina? Nie wiadomo,
ale chyba wszystko jedno, skoro dziś Święto Niepodległości. Michał
przewraca się na drugi bok, nakrywa kołdrą. Obok Kasia z odsłoniętą
piersią, heroiczna: leży na barykadzie poduszek, a promienie słońca
robią jej akupunkturę. 



Gdy
był dzieckiem, mówił „święto odległości”. 



Halo!
Jest tam kto? Mówi się. 



Ojciec
Michała jako dziecko był tak piekielnie inteligentny, że umiał
odpowiadać na pytania, które jeszcze nie padły. Po wydaleniu z
uczelni siedział w domu i całymi dniami nadużywał alkoholu. Kiedy
mama chciała zrobić mu wymówkę, uprzedzał ją i mówił „dawno nie
piłem, jutro będą dwa dni”. 



– Kurrrrwa.




Lu
cuntu nun metti tempu.
Michał zdążył się ubrać, umyć zęby i naczynia. Stał nad zlewem,
wycierał spodnie papierowym ręcznikiem. Kaśka strzelała szafkami,
jakby na wiwat. Bruno wyglądał ciekawie zza sofy – wiadomo, to
słowo jest ze wszystkich najbzidsie. Miło usłyszeć jak pada z ust
tatusia, a potem w przedszkolu powtórzyć szeptem, Kubie na przykład,
na ucho, jak pani nie widzi. 



– Pochlapałem
się. 



– Wszystko
jedno. 



– Ale...




Ale
dziś jest święto! Niech każdy mówi głośno, co mu w duszy gra. Mycie
naczyń jest dobre dla bab. Kieliszek w ciągu dnia jest wartością samą
w sobie. Racja jest jak dupa, każdy ma swoją. Konstytucja to
prostytutka. Rzeczpospolita to wielki burdel. Naród wspaniały, tylko
ludzie kurwy. Posłowie to kurwy, generalicja to analfabeci. Bruno
nauczył się czytać i mamy pierwsze opłakane efekty: 



– Jebana
Sandencja!


Stali
na światłach. Michał udawał, że szuka czegoś w schowku. Kasia
odwróciła głowę i spojrzała na chłopca w osłupieniu. 



– Jebana
Sandencja! – powtórzył radośnie Bruno, wskazując palcem na
szybę, i uśmiechnął się triumfalnie w oczekiwaniu pochwały.


– Skąd...
– zaczęła Kasia i zerknęła na męża tym znaczącym zerknięciem
typu zrób-coś-jesteś-przecież-ojcem, tudzież
masz-efekty-swojego-wychowania, ale nic nie powiedziała, wszystko
jasne: chłopiec przeczytał graffiti wysmarowane czarną farbą na
murze. Misiek wrzucił jedynkę, samochód ruszył, a Bruno począł
radośnie podśpiewywać na nutę „Jadą, jadą misie”:


– Je-ba-na-Sandeeeecja,
hop-siup-traaalala! 



– Przestań!


– Ale...


Dziś
nie ma żadnego ale. Michał skończył myć naczynia, wycierał zlew
kraciastą ścierką, gdy nagle dostrzegł na parapecie kieliszek z
resztką rumu. Kaśka nigdy nie dopija do końca. Zerknął przelotnie za
siebie i wychylił zawartość jednym haustem. Skrzywił się, prychnął,
parsknął jak młody źrebak. Umył kieliszek i położył na suszarce.
Wziął długopis i zanotował: „Czy konie lubią rum? Tak samo, jak
rumaki koniak”. Tokarski powiedział mu kiedyś, że ma szczególne
poczucie humoru. 



– A
co, wolałbyś ogólne?


– Co
„ogólne”? 



Czy
Chimera miała poczucie humoru? Niewykluczone, że szczególne
roztargnienie jego zapisków bierze się stąd, że mieszkają one w
kołonotatniku. Jak wiadomo, język działa na zasadzie denotacji,
konotacji i kołonotacji. Ta ostatnia wprawia w ruch wszystkie
nielegalne skojarzenia, wodzi nas za nos, na pokuszenie i na manowce.
Pewnie dlatego akademicka lingwistyka nie interesuje się tą
kontrabandą i pozostaje bezradna wobec wielu kwestii. 



Czy
Gilgamesz miał łaskotki? Jako dziecko, Misiek uwielbiał wszelkie
zgrywy. Wujkowi Bronkowi chował laskę i patrzył z ubawieniem, jak
nieporadnie jej szuka. Wlewał do cukierniczki gorący kisiel. Wybierał
na chybił trafił jakiś numer i skrzeczał do słuchawki. Podbiegał do
kiosku i pytał: 



– Dzień
dobry, czy jest oranżada? 



– Jest.




– To
poproszę lizaka!


I
uciekał, ile sił w nogach. 



Dlaczego
uwielbiał zgrywy? Dlaczego chował, wlewał i skrzeczał? Dlaczego pytał
i uciekał? Ile sił w nogach? Wydało się wszystko, czy tylko mi się
wydaje? No dobra, powiedzmy to na głos: Michał to ja, to moje małe
alter ego, właściwie są jakby dwa Michały, jeden duży, drugi mały.
Czasem patrzy na siebie z boku i widzi kogoś obcego: pan redaktor,
pan ojciec, pan małżonek, właściciel starej toyoty, na którą mówi
„Kokota”.


– Idę
przestawić Kokotę. 



– Po
co?


– Stanąłem
na zakazie.


To
coś jakby zwierzenie, a nawet summa życiowych doświadczeń, jeśli
życiem nazwać to: mierne z dnia na dzień, spokojne jakoś się żyje,
planowa pogoń za groszem, dom, kredyt, małżeńska rutyna, rodzinne
spełnienie, niedosyty i nieukoje, dzieci są dla mnie wszystkim,
poronione plany, ruina, po prostu ruina. 



– Ona
mnie kopła! – płacze Bruno. 



Wycie,
wycieranie łez, dochodzenie, kto zaczął... Przeproście się ładnie i
przytulcie. W naszym domu zawsze przyjmuje się przeprosiny.
Zaśpiewajmy razem:
„wędrowali
kupcy przez zielony las, nie mieli pieniędzy, ale mieli czas”.
A teraz śniadanie, a właściwie śniadaniada, prawdziwa epopeja
kulinarno-trawienna, bo mleko, ale czy podgrzewać w mikrofali, to
ponoć niezdrowe, Bruno płacze, trochę teatralnie, niemniej jest
głodny, czeka na czekoladowe kule, z mlekiem podgrzanym, rozbitym na
molekuły, walka o przestrzeń tapczanową, jajko na pewno wyjdzie na
twardo, kawa się skończyła, do zupek dla niemowląt dodają mięso
oddzielone mechanicznie, a do płatków śniadaniowych ścięgna, tłuszcz
i kości. Nie wstajemy od stołu, nie mlaszczemy w towarzystwie.
Rodzinna sielanka i krótkie dialogi. 



– Kupiłeś
chleb? 



– Zapomniałaś
dodać „jak prosiłam”...


– Michał...




– W
zupę kichał. Nie, nie kupiłem. Zapomniałem. 



Mało
śmieszne. Sklepy dziś zamknięte, a jakoś trzeba zdobyć pieczywo! Losy
nasze w znacznej mierze w naszych spoczywają rękach! Trzeba wszystko
dokładnie zaprogramować. Plan dnia obfituje w lekki posiłek i zabawę
z dziećmi. Oto Emilka, lat trzy: bardzo ładne dziecko, złote loczki,
wielkie limo pod okiem, młodsza od braciszka o dwa lata. Spacer,
lody, obiad, bajka w telewizji i chwila spokoju. Bruno jakoś tak
wyszedł, Emilka bardziej z rozsądku, do pary. Gazeta lub drzemka,
zobaczy się, kolacja, kąpiel, piwko, jak się kupi, film, sen męża
sprawiedliwego i żony. A w skrzyni zagnieździły się mole. 



Rozkład
dnia jest powolny i nieubłagany. Reasumując, dzieci pójdą do spania,
wcześniej się je wykąpie, a później się je nakarmi, resztkę dnia
rozdzieli się po równo, dzieciom trochę więcej, każdemu według
potrzeb. Czy wolność oznacza równość, czy prawo do nierówności?
Misiaczku, tobie kury szczać prowadzić, a nie politykę robić! A mydło
w płynie kupiłeś? 



A
jeszcze wcześniej bajka. O czym? 



A
za chwilę zadzwoni Tomek i powie: 



– Mamy
ustawkę. O ósmej. Tam, gdzie zwykle. 



– Ale...




– Nie
ma żadnego ale. Widzimy się i chochla. 



W
poniedziałek wieczorem w knajpach jest pusto. Chłopaki rozsiadają się
wygodnie i przyjmują płyny. W głębi kadru nic się dzieje. Na tle
makiet przemykają jakieś sylwetki. Na pierwszym planie mnóstwo rzeczy
i trzy osobniki zaplątane w tę zawiłą składnię. Kiedy przychodzi im
usiąść, rozwiązują się języki i zaczyna się całkiem inna bajka. A
zaczyna się ona tak: był onego czasu mężczyzna imieniem Tomasz i
takoż Paweł, było też piwo lane po siedem, butelkowe po osiem. I
gdzie tu logika? W radiu planują cięcia, zwolnią połowę dziennikarzy.




– Albo
wyłączą fonię. 



Książki
w ogóle nie schodzą, stoimy nad brzegiem zapaści. 



– Ale
zrobimy krok naprzód. 



Zadanie
dodatkowe: przetłumacz na polski starożytną sentencję:
„Dum
bibo piwo, stat mihi kolano krzywo”. 



– Które
to już? 



– Nie
liczyłem. 



A
jak się kończy ta bajka? Co mówi alkohol o męskiej przyjaźni?
Odpowiedz własnymi słowami. 



Zadanie
dodatkowe: powrót do domu ostatnim tramwajem. A teraz zamknij oczy i
przypomnij sobie, jak jechałeś pociągiem... Z rodzicami? Miałeś pięć,
może sześć lat. Udawałeś, że śpisz. Potem udawałeś, że się obudziłeś.
I teraz nie 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


II
Dostępne w wersji pełnej.


III
Dostępne w wersji pełnej.


nota biograficzna autora
Dostępne w wersji pełnej.


w
serii kwadrat
ukazały się:
Dostępne w wersji pełnej.
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