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„...dowodziłem,
że narrator mej powieści nie może być mną, bo w takim wypadku czułbym
się zobowiązany do mówienia o sobie samym, co nie tylko jest formą
ekshibicjonizmu, lecz również błędem pisarskim, bo prawdziwa
literatura nie zdradza osobowości autora, lecz ją ukrywa. – »To
prawda – zgodził się Rodney. – Ale najlepszym sposobem na
to, żeby się ukryć, jest mówić dużo na swój temat«”.

Javier
Cercas, Prędkość
światła





„Wielka
jest potęga pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione,
nieskończone bogactwo”. 


św.
Augustyn, Wyznania





„–Przestańcie
zaraz jeść, dzieciaki! – zawołał. – Jedzenie zabieramy ze
sobą.

–Czy
można zjeść to, co się już ma w ustach? – spytał Ryjek”.

Tove
Jonsson, W
dolinie Muminków



Szanowny
Panie A. 



Zaczynam
mój mail od tej klasycznej, epistolarnej formuły, ponieważ wiem, że
Pan bardzo nie lubi tej rozpanoszonej w sieci, pozornej zresztą,
witalności, czyli zaczynania korespondencji od słówka
„witam”.
Podzielam zresztą w tej mierze Pański pogląd, to pewnie także sprawa
wieku, a co za tym idzie – proszę wybaczyć górne słowa –
nabytej kultury. Wprawdzie jest Pan ode mnie trochę młodszy, ale z
biegiem lat, z biegiem dni zacierają się takie różnice, a pozostaje
pamięć podobnych lektur, tych samych gwiazd kina i sportu, a i
codzienności, która składa się z tylu elementów, że ktoś od niej
odległy nie jest w stanie połapać się w tych detalach i nie ma szans
zrozumieć rzeczy ogólniejszych, naprawdę ważnych. Dlatego fakt, że na
przykład – jak mogę się zresztą tylko domyślać – spóźnił
się Pan trochę na oczarowania Cortázarem czy Márquezem (i dziś woli
pewnie Sábato czy Vargasa Llosę, zgadłem?), a sukces chłopaków
Piechniczka jest dla Pana wyraźniejszą w smaku magdalenką niż dla
mnie triumfy ekipy Górskiego, to przecież nie należy Pan do tej, tak
dziś licznej, grupy młodzianków, dla których tamta Polska to tylko
Bareja i ocet na półkach. Oczywiście, dobrze wiem, że Pańskie
doświadczenia polityczne – pozwoli Pan, że ujmę to chwilowo tym
eufemizmem – różnią się od moich, ale wiem również, że umie Pan
dziś spojrzeć w przeszłość, widząc sprawy szerzej i głębiej, niż
mogłoby to z tych doświadczeń wynikać. Obaj wiemy zresztą, że
dzisiejsi pogromcy „komuny” (nie mogę się oprzeć przed
użyciem tego cudzysłowu, wierzę, że mnie Pan zrozumie) pamiętają
Peerel tak jak Pan i ja II Rzeczpospolitą, a w stanie wojennym –
co najwyżej – mogli triumfować nad czerwonym (dobrze, tu
cudzysłowu nie będzie) jedynie wtedy, gdy mama przyniosła im z
kościoła niemieckie pampersy.


Muszę
przyznać, że w tym miejscu przerwałem na chwilę to pisanie,
zastanawiając się poważnie, czy je kontynuować (przynajmniej w tej
formie), czy raczej skończyć jednym kliknięciem to, co jeszcze na
dobre (ba, żeby na dobre) nie zaczęte. Pisanie maili ma bowiem tę
fatalną zaletę (wiem, paradoks i oksymoron, ale ja takie zderzenia
lubię, pod warunkiem, iż to nie banał w rodzaju „strasznie mi
się podoba”), że stukać w klawiaturę łatwo, zdania płyną
płynnie, śpiew się niesie po rosie, a każda literka wyraźna, a każde
niezręczne słówko można w każdej chwili skasować, unicestwić, nie
bojąc się, że odbiorca listu będzie wypatrywał pod skreśleniem (im
mocniej coś skreślaliśmy, wymazywaliśmy, tym bardziej to było
podejrzane), cóż to takiego wydało się nadawcy niestosowne; te lęki
zniknęły, w efekcie dygresja goni dygresję, wątek plącze się z
osnową, i nie sposób czasem nadążyć za biegiem myśli. Zatokuje się
człowiek jak ciotka Makowiecka (krewna Pana Wołodyjowskiego,
opiekunka Baśki i Krzysi, pamięta Pan? Ufam, że tak, bo jakoś łatwiej
mi było zawsze nawiązać porozumienie z tymi, co czytali i kochali
Trylogię), a potem trudno się wydobyć z tego gąszczu słów. Tymczasem
Pan, wiem dobrze, już od pewnego czasu zerka z niecierpliwością na to
moje pisanie, chcąc się zorientować, w jakiej sprawie do Pana piszę i
o co mi w ogóle chodzi. 



No
właśnie. Gdybym miał tak zaraz przejść ad rem, to powinienem
właściwie skasować cały ten początek, a przyznam Panu, że hołubię w
sobie czasem małego grafomana – im łatwiej byłoby mi zniweczyć,
jednym przecież ruchem, to, co napisałem, tym trudniej mi się na to
zdobyć. Tak i teraz szkoda mi tego – chaotycznego trochę, wiem
– wstępu. Ale on też czemuś służy, jak sądzę. Po namyśle więc
(naprawdę, zastanawiałem się) zostawiam to pisanie jak jest, czy też
raczej jak będzie. Mając równocześnie nadzieję, że nie spłoszyłem i
nie zniechęciłem Pana dotąd moim gadulstwem. Jasne, gdybym do Pana
napisał tradycyjny list – na ładnym papierze (są jeszcze takie,
mam nawet w szufladzie cały zestaw do korespondencji – z
nadrukiem i specjalnymi kopertami – korci mnie, by go wreszcie
choć raz użyć) – musiałbym się streszczać, bo i ręka by już
długiego listu nie wytrzymała. Odwykliśmy wszyscy od pisania
ręcznego, prawda? Tak na marginesie: czy nie sądzi Pan, że spora
część tzw. współczesnej literatury, to właśnie owoc łatwości, z jaką
pisarze mogą stukać w klawisze swych komputerów, nie troszcząc się,
że im zabraknie papieru, ani że ich od pióra rozbolą ręce. Znałem
jednego literata (Pan go zresztą także zna, choć nie sądzę, by to był
dla Pana zaszczyt), który na środkowym palcu prawej dłoni ma spore
zgrubienie. Ślad po piórze, które w ten sposób – lata całe –
trzymał przy pisaniu, aż mu się zrobiła przykra narośl. Gdybym był
złośliwy, napisałbym, że nie było warto. Bo zapłacił ciałem za to,
czego duch i tak nie uniósł. Pisanie na komputerach i tych wszystkich
laptopach nie zostawia przynajmniej takich stygmatów, choć mówi się,
że wpatrywanie się w ekran psuje oczy. To jednak co innego. A też i
po prawdzie, czy Pan – pisząc – spogląda na ekran? Od
czasu do czasu, owszem, to zrozumiałe. Chyba jednak nie bez przerwy.
Tak że z tym szkodliwym wpływem promieniowania na pisarzy to jednak
przesada (szkodzi im raczej wiele innych rzeczy, co jednak zostawmy
sępom od biografii). Zręczny PR okulistów i aptek, sprzedających
sztuczne łzy. Swoją drogą, farmaceuci przypominają w tym trochę
literatów, nie uważa Pan? Łzy sztuczne, gesty sztuczne, cała ich
sztuka sztuczna, a prawdziwe tylko sztuczne szczęki.


Gdybym
jednak ten list pisał ręcznie, traktując z całą powagą zarówno jego
treść, jak i adresata (skądinąd musiałbym się trochę natrudzić, żeby
zdobyć Pański pocztowy adres, z mailowym poszło mi łatwiej, wszyscy
jesteśmy w sieci – jakkolwiek by to nie zabrzmiało), to po
kilku stronach w miarę starannego pisania („Stawiam tytle
niezbyt skoro”; pamięta Pan, czyja to kwestia? Ach,
ten Fredro! My
wszyscy z niego) bazgrać bym w końcu zaczął, tak że prędzej by się
Pan zniechęcił do moich coraz mniej czytelnych gryzmołów niż do tego
wylewu czcionek w wirtualnym świecie pocztowym. (Ja wiem, „wylew
czcionek” wyda się Panu może metaforą niezręczną, ale jeden z
moich stryjów pracował w drukarni na Wojska Polskiego, byłem tam u
niego nocą – co uznałem za bardzo podniecające – kilka
razy, tak że pamiętam grzechotanie kaszt i ciężar ołowianych liter; a
ołów to przecież metal nie tylko ciężki, lecz i płynny czasem). Poza
tym pióro wieczne, którego używałem kiedyś, nie nadaje się już do
niczego (gdzież jego wieczność), a długopisy – bez względu na
cenę – stają się w końcu prawie takim samym narzędziem, jak
rzymski stilus. Tyle że wbijają się w papier, nie w woskową
tabliczkę, przez co drapanie nimi bardziej uciążliwe, nie mówiąc już
o tym, że pozbawione frajdy, jaką kiedyś dawało pisanie, gdy się już
człowiek dobrym piórem i dobrym – niekoniecznie zielonym –
atramentem, rozmachał po czystej kartce papieru (nie musiał być
kredowy, taki bywał za gładki).


Wiem,
ja się tu rozmachałem jeszcze bardziej, na co nie mam – na
razie – dostatecznego usprawiedliwienia. Ale mam nadzieję, że
choć trochę mnie tłumaczą dwie kwestie. Pierwsza, mniej istotna,
dotyczy tego, że przecież wiem, do kogo piszę. Proszę mnie dobrze
zrozumieć! Ani mi w głowie Pana obrażać. Po prostu fakt, że właśnie
Pan jest adresatem tych słów, wiele upraszcza. Człowiek słowa –
a jest nim Pan, i to jak – powinien przecież zrozumieć kogoś,
kto używa słów w nadmiarze pewnie, ale (wierzę), z jaką taką
biegłością. Oczywiście, nie myślę porównywać się do Pana! Tym
bardziej jednak chciałbym, aby – jeśli po wszystkim zechce się
Pan do mnie odezwać – napisał mi Pan też przy tej okazji, w
paru zdaniach chociaż, w jakim stopniu władam literacką polszczyzną.
Czy nie ma w niej – o co sam się podejrzewam – przerostów
stylu i archaicznej emfazy (o proszę, zaraz
„obce
słowa”
się
cisną, co Pana może śmieszy – trudno – ale jest moją
cichą obsesją czerpanie z zasobów odziedziczonej kultury). Mówiąc
trochę bardziej wprost, nie kryję, że to, o czym Panu teraz piszę, ma
charakter poniekąd literacki. Bo choć sprawa, o której poniżej, jest
częścią (istotną) mojego życia, stanowi równocześnie – no,
przynajmniej ma na to szansę, przy Pańskiej lekturze – taką
małą prozatorską wprawkę (proszę to zachować dla siebie!). Jeśli więc
uzna Pan, że zaciekawiłem go choć trochę, tym co tu piszę, ja z kolei
pozwolę sobie uznać, że Pańska biegłość w słowie nie musi być dla
mnie sztuką niedościgłą. Każdą przecież sztukę, przez doskonalenie
rzemiosła, można opanować po mistrzowsku. A choćby tylko na
najniższym poziomie (w przypadku literatury, jak mniemam, jest to
zresztą łatwiejsze niż np. przy rzeźbieniu w marmurze). Takim, który
nie gwarantuje może artyzmu języka czy wyżyn refleksji, ale zaspokaja
czytelniczą ciekawość. Pamięta Pan z dzieciństwa, z młodości, to
ekscytujące, mrowiące skórę uczucie towarzyszące lekturom i
kumulujące się w pytaniu: „co będzie dalej?”. Proszę
pozwolić, że obiecam Panu – może zbytnio ufając w swój dar
narratora, na razie głównie gawędziarza zresztą – ciekawy ciąg
dalszy tej opowieści (tego listu; à propos: czy używa Pan
czasem polskiego odpowiednika słowa mail – niedawno ukutego
neologizmu – „listelek”? Listelek, bo
list-elek-troniczny. Mnie się to słówko wydaje sympatyczne, a słyszę
od znajomych, że oni uważają je za infantylne). Choć będzie to
wynikiem, jak sądzę, nie tyle mojego pisarskiego talentu, ile istoty
sprawy, którą opisuję. 



Druga
kwestia jest już, że tak powiem, ważniejsza. I ma naturę
psychologiczną. Otóż nie będę krył, że zwlekając z przedstawieniem
historii, w związku z którą ten list (mail czy listelek, sam Pan
widzi, to już list się zrobił prawdziwy), chcę trochę oddalić (od
siebie, nie od Pana!) jego cel i temat główny. Nie, tu nie chodzi
(może się mylę) o jakieś moje obawy przed powiedzeniem wszystkiego od
razu. Chciałbym raczej, by przyjął Pan mój punkt widzenia –
powoli się z nim utożsamiając i wchodząc w całą akcję – a to
będzie możliwe jedynie wówczas, gdy przedstawię wszystko krok po
kroku, ab ovo ad mala. Proszę darować, że rzucę tu czasem jakieś
łacińskie sentencje, które przecież Panu są doskonale znane, nie
czynię tego jednak dla popisu (cóż to za popis wobec Mistrza, raczej
żenada), a dla smaku, jaki coraz lepiej czuję na języku, pisząc do
Pana właśnie. Smaku niewymuszonej, a przecież kulturalnej debaty –
stąd te wszystkie wtrącone w tekst zwroty bezpośrednie, niewinne
kolokwializmy i pytania z gruntu retoryczne – czy raczej,
zważywszy na dygresje, rozmowy z odrobiną szpanu (to nie jest słowo z
tej półki, ale niechże czasem zgrzytnie coś i u mnie, taki znowu
Petroniusz to ja nie jestem), a także – zaryzykuję –
literackiej gry. To że pozwalam sobie na nią wobec Pana – a
wiem, że Pan to już sam zrozumiał – proszę przyjąć jako wyraz
szczególnego szacunku do kogoś, kogo pisarstwo, ale i postawa życiowa
(wcale nie kpię; żeby Pan wiedział, jak dalece wprost przeciwnie)
budziły zawsze moje uznanie i szczery – choć może ciut podszyty
zazdrością – podziw. Na tyle bezinteresowny, że pozwalam Panu –
o ile, rzecz jasna, będzie miał Pan ochotę – wykorzystać moją
opowieść, przetwarzając ją w jakimś własnym tekście. Żadnych
oczekiwań co do praw autorskich! Obiecuję! (Tu powinien być
emotikonek z uśmieszkiem albo zmrużonym okiem, ale nie znoszę –
jak i Pan – tego rodzaju infantylnych ikon w tekście). 



Jednak
nie o literaturę tutaj chodzi. Po prostu bym chciał, by mi Pan
pomógł. Tak po prostu. W życiu. A przynajmniej w myśleniu o życiu. Na
ile to w ogóle możliwe, oceni Pan po lekturze, a może już w jej
trakcie. Zresztą, jeśli nawet nie będzie to możliwe, sam fakt, że
przeczyta Pan o tym wszystkim, będzie dla mnie wystarczającą nagrodą.
Naprawdę. Może nie tyle nagrodą zresztą (nie chcę, by zaczął mnie Pan
sobie wyobrażać jako gościa, który śle SMS o treści „ratujmy
życie”, licząc, że wygra fiata punto; abstrahując już od tego,
o czyje życie tu chodzi), ile swego rodzaju zadośćuczynieniem. I już
w tej chwili jest zachętą, bym to pisanie do Pana kontynuował.
Przecież jeśli Pan dotrwał do tego miejsca, dalej będzie na pewno
łatwiej. Nam obu. Mam nadzieję, że nie jestem na tyle próżny, by te
słowa okazały się blefem bez pokrycia (wiem, każdy blef... itd.), i
nie ma Pan w tej chwili ochoty zamknąć komputera lub – co
gorsza – skasować całego maila, nie doczytując go do końca,
choćby po to, by mą próżność ukarać. Powiem Panu zresztą, że
wyobrażam sobie Pańską lekturę trochę inaczej. I będę na tyle
nieskromny, że dodam, iż znam Pana trochę (dotyczy to, rzecz jasna,
drobnych przyzwyczajeń przede wszystkim; na takie rzeczy ludzie
zwracają uwagę, a na Pana przecież wielu uwagę zwraca), więc jestem
prawie pewien, że czyta Pan ten list nie na ekranie, a na wydruku.
Tak więc i w tej mierze jest mi Pan bliski, bo jak i Pan nie lubię
czytać na komputerze niczego, co przekracza objętość strony (takiej
A4, albo książkowej). E-booki, smarki z fonią i czytnikiem, to nie
dla mnie. Dlatego wszystkie dłuższe teksty, a również maile
(listelki) drukuję przed lekturą. Prawda, że to jednak co innego niż
ślepienie w ekran? A literatura to już w ogóle wygląda na literaturę
jedynie w druku. Śmieszą mnie ci młodzi, którzy niby to gardząc
drukowanym – więc niszowym – obiegiem literatury,
publikują swoje wierszyki i opowiadania wyłącznie w Internecie. W
rzeczywistości robią tak dlatego, że papier – wbrew staremu
powiedzeniu – nie wszystko wytrzyma, a Net, owszem. Zabawne,
jak prędko zapominają o przewagach swojego wirtualnego świata
wydawniczego – w którym kumple i kumpele lajkują ich twórczość,
dopisując komentarze: „ale wykop!”, „zajebista
petarda!”, lub „czemu jesteś taka smutna?” –
gdy uda im się opublikować coś drukiem. O, wtedy nawet dziesięć
egzemplarzy takiej „książki”, z okładką zaprojektowaną
przez starszego brata i korektą pani profesor z liceum, staje się dla
nich ołtarzem, do którego się modlą przed każdym siusiu i pójściem do
łóżeczka. No, ale widzi Pan, ledwie zacząłem coś pisać o tym świecie,
już mi się styl przestawił na czatowe memłanie, zaraźliwe to jak
ebola. A pozwalam sobie zauważyć, że nie mniej dla ludzkości groźne.
Czy słyszy Pan, jak mówi dzisiejsza młodzież akademicka (przepraszam,
cóż za pytanie w Pana przypadku), ta niby elita swojego pokolenia?
Przecież oni nie mówią do siebie, a mailują (i esemesują); gdyby
tylko mogli przenieść do rozmów w realu te wszystkie żółte
emotikonki, nie musieliby się nawet śmiać ani kląć. Na razie muszą
jednak poprzestać na grzebaniu w powietrzu pazurkami, co ma w ich
mniemaniu zastąpić cudzysłów. Traktowany zresztą nie jako ramka do
cytatów, ale sygnał, że nie mówią serio. No, ale dobrze, znów się
rozpędziłem, a przecież chciałem tylko napisać, że z pewnością czyta
Pan te słowa wydrukowane na kartce (wiem, większość drukarek jest w
miejscu Pańskiej pracy w kiepskim stanie, a tonery od miesięcy proszą
się o wymianę, tak że druk jest blady i brudny zarazem, mimo to...),
tak jak powinno się zresztą czytać tego rodzaju wyznania. Nie kryję
bowiem (który to już raz piszę „nie kryję”?, pewnie
przyjdzie mi to zrobić ponownie), że słowa, które Pan czyta mają
właśnie charakter wyznania. Dotyczą w końcu moich osobistych przeżyć.
A fakt, że obdarowuję nimi właśnie Pana (może Pan „obdarowuje”
zmienić na „obarczam”, nie będę miał żalu) zbliża nas do
siebie dodatkowo, czyniąc z tej kartki (kartek!) już nie list, a
rodzaj wzajemnego zobowiązania na piśmie. Ja piszę, Pan czyta. A to
wszystko, co w słowach, to między nami. Nie, ja nie apeluję do Pana o
dyskrecję – nie mamy tu przecież do czynienia z konfesjonałem
ani gabinetem lekarza – sam przecież wcześniej oferowałem Panu
moją historię jako ewentualny materiał do dalszej obróbki. Chodzi mi
tylko o to, że historia, którą za chwilę Panu przedstawię, stać się
musi przez sam fakt, że wysyłam ją do Pana, czymś dla nas wspólnym.
Bez względu na to, jak ją Pan oceni. Ją, a może mnie, bo to przecież
opowieść o mnie. Rzecz jasna, jeśli czyta Pan jeszcze te słowa. Bo
przecież obaj wiemy, że słowo wydrukowane podlega kasacji tak samo,
jak to na ekranie komputera. Ale wiemy też (choć to akurat Pańska
wiedza, na pewno zdążył Pan doznać wielu przygód z rękopisami –
maszynopisami – które trzeba było drzeć na kawałki), że
unicestwienie zapisanej lub wydrukowanej kartki (a co dopiero wielu
kartek!) stanowi jednak większy wysiłek niż kliknięcie w odpowiedni
klawisz (plus ewentualnie drugi, w odpowiedzi na pytanie „czy
na pewno chcesz to usunąć?”). I mam na myśli nie tyle wysiłek
fizyczny (cóż to w sumie za problem, podrzeć papier), ile psychiczny.
Nie można przecież zapomnieć o tej blokadzie (nasz wewnętrzny głos
pyta tak samo jak komp: „czy na pewno chcesz?”), która
sprawia, że przedarcie kartki, zwinięcie jej w kulę i wrzucenie do
kosza, stanowi jednak problem. W czasach, gdy wystarczyło otworzyć
drzwiczki pieca, był on znacznie mniejszy. Chociaż efektowna maksyma,
że „rękopisy nie płoną”, to jednak – zgodzi się Pan
– literatura. Piękna, a jakże, ale tylko literatura. Co nie
zmienia kwestii, że niektóre wydarzenia w naszym życiu –
wpisane, wdrukowane w nasz los – zdają się czymś w rodzaju
takiego rękopisu, którego żaden ogień się nie ima. Ba, kiedy już się
nam wydaje, że z płomieni ocaleje tylko popiół (bez obaw, dalej nie
będzie o diamentach), wygrzebujemy patykiem z paleniska księgę żywota
– tę samą niby, a przecież odmienioną.


Zerkam
tu z obawą na ekran, bo nigdy nie wiem, jak wiele słów może się
zmieścić w takim internetowym liście? I czy w jakimś momencie nie
nacisnę fałszywego klawisza, w wyniku czego całość diabli wezmą (Panu
też się to zdarza? Nie że diabli coś tam, skąd by diabli u Pana?, ale
że jakiś długi, kończony właśnie mail przepadnie w czeluściach
wirtualnej przestrzeni). Pewnie byłoby lepiej, gdybym to wszystko –
dla bezpieczeństwa i porządku – zapisał w osobnym pliku, i
dołączył do maila, krótkiego, jak to mail. Przyznam zresztą, że taki
był mój początkowy zamiar. Tu grzeczne bla, bla, bla na zachętę, a tu
dopięty plik. Ale wie Pan równie dobrze – i lepiej niż ja, bo
bywa Pan adresatem wielu listów mailowych (no, takiego Pan jeszcze
chyba nie dostał, tj. takiego długiego) – że o ile na byle
mailu udaje nam się skoncentrować uwagę, choćby był głupi i nudny, to
najzgrabniej nawet dopięte do maila pliki i pdf-y (proszę się
przyznać, nikt nie słyszy) trafiają zwykle do kosza (wirtualnego).
Tak że ten mój pierwotny zamiar (pierwotny, brr... czuje Pan swąd
ogniska w mrocznej jaskini?), by mail był osobno, a całe story
osobno, został przeze mnie dość szybko zarzucony. Mnie samego
wciągnęła zresztą jego formuła, słowa się turlały i stukały, jak
puste puszki po piwie, zepchnięte nogą z wysokich schodów. Czysty
rap, no nie? Dobrze, wiem, stylizacja. Ale nie pastisz, nawet nie
persyflaż, a już na pewno nie parodia. I proszę się nie krzywić, że
mnożę dla efektu obce słowa na p. Swoją drogą, czy nie odniósł Pan
wrażenia, że w związku z tym, że piszę do Pana mail (listelek,
elemelek), a nie zwykły list (byłby raczej niezwykły, kto dziś pisze
zwykłe listy), mój język (ciało) wygina się (śmiało) zgodnie z
poetyką sieci, pręży się, wdzięczy, dostosowując do niej, a ja sam
młodnieję od tej gimnastyki, choć mam już – rzućmy wreszcie
jakiś konkret – blisko sześćdziesiątkę. Pański język, że
pozwolę sobie na tę uwagę, jest za to tak nieustannie wypięty, jak
dupa hrabiny chorej na krzyż, że nawet kiedy Pan stara się mówić
(pisać) potocznie, wyłazi z tego sztuczność, maniera. A przecież to
Pan jest ode mnie (prawda, niezbyt wiele, lecz jednak) młodszy, i to
Panu bliższy powinien być ten świat, w którym słowo płynie w pustkę,
zwaną dziś wirtualną, leje się w nią nieustanną strugą, rzygiem
nieprzerwanym („Operetka” i zemsta! Ale Gombra na
inteligentach, a nie jakiegoś gacka na mężu kochanki), jakby takie
słowo – taki wodorost w sieci – mogło zmienić tę czarną
pustkę w skałę, białko, beton, w jasne włosy wiecznych dziewczyn,
albo zieleń Amazonii czy innej Puszczy Białowieszczańskiej, i to Pan
powinien słyszeć, w jakim języku ten świat do Pana mówi (nawet jeśli
bardziej pieprzy niż mówi). Zanim Pan się do niego odezwie. Moja
babcia patrzyła w zachwycie na obracający się – zgodnie z
wytycznymi programatora – bęben automatycznej pralki
(jugosłowiańskiej; pamięta Pan, czym była Jugosławia? Pytam nie bez
kozery), szepcząc: jakie toto mądre. Że Pana babcia też? Przyjmijmy,
że to możliwe. Choć proszę mi darować, że czasem postrzegam Pana (ze
względu na wiek, tj. Pana wiek), jak kogoś, czyja babcia pisała na
komputerze listy miłosne do Pańskiego dziadka. A oboje mieli wtedy,
oczywiście, po dwadzieścia parę lat. To nie złośliwość z mojej
strony, raczej uczucie, że zaczyna mi się Pan wymykać, oddalać ode
mnie, gdy przecież ja pragnę tylko, by Pan doczytał ten list (list)
do końca. Bez uprzedzeń, jeśli i tak bez sympatii. Której po tylu
słowach, czasem może niegrzecznych – a przynajmniej
nierozważnych – trudno by mi było od Pana oczekiwać, a tym
bardziej Pana o nią prosić. Zresztą prosić o sympatię? Jaki w tym
sens? Podobny, jak prosić o łaskę. Jedno i drugie budzi u proszonych
podobną niechęć. Co w efekcie obraca się przeciw proszącym. 



Po
tym, co wyżej, widzę zresztą, że najwyższa pora, bym przedstawił Panu
to, co skłoniło mnie do napisania tego listu (wspomnienia,
opowiadania? Pan sam zdecyduje; tak czy owak wybieram do narracji
pierwszą osobę liczby pojedynczej; skądinąd mocno wyeksploatowaną
przez współczesną polską prozę, przez co mało kto dziś wierzy w
najintymniejsze wyznania pisarzy, za to ich ukryte wśród głębokich
fabuł obsesje, fobie i tajemnice wywlekane są na światło dzienne z
satysfakcją, jako prawda najprawdziwsza). To, że cała opowieść
zaczyna się trzydzieści kilka lat temu, powinno być dla Pana znakiem
– a dla mnie choćby częściowym, wobec Pańskiej cierpliwości,
usprawiedliwieniem – że to, o czym powiem, ma swoją wagę. Która
narastała przez lata. Czy waga może tak narastać? Gdybym chciał być
dowcipny, to bym rzekł: niech Pan spojrzy na mnie. Ale po pierwsze,
Pan mnie (jeszcze) nie widzi, a po drugie: nie chcę być dowcipny. A
już przynajmniej w tej historii. Która, owszem, jest na swój sposób
zabawna, ale w jaki sposób, oceni Pan już sam, mam nadzieję. Mówiąc
krótko (wiem, wiem: nareszcie!) – coś, co zaczęło się tak
dawno, a trwa do dziś, co więcej, będzie miało zapewne swój ciąg
dalszy, zasługuje chyba na opowieść, prawda?


Pamiętam,
że dzień był ciepły, słoneczny, choć wczesnowiosenny raczej niż
letni, bo czuło się w nim tę delikatną euforię, znamienną dla pory,
kiedy jeszcze nie jesteśmy nasyceni słońcem i jasnym, drżącym od
światła powietrzem. Może to się Panu wyda nienaturalne, że pamiętam
bicie swojego serca, a nie datę, lecz tak właśnie jest. Może dlatego,
że ten dzień stoi mi przed oczami, a raczej sprawia, że czasem staje
mi serce, właśnie przez ten kontrast światła, radosnego pobudzenia, z
nagłym uderzeniem ciemności. Stop. Przesadzam, to raczej moja
późniejsza ocena. Tego, co rzeczywiście było nagłe, niespodziane, ale
nie przypominało uderzenia. Bardziej ukłucie. Krótkie ukłucie małą,
czarną igłą. Niech będzie, że w serce. Egipcjanie (a może Sumerowie?)
lokowali uczucia wyższe w wątrobie człowieka, ale to było dawno
(Sumerowie jednak, Egipcjanie zawijali „umarłego serce” w
liście aloesu; Pan woli Mickiewicza – nie muszę chyba pisać,
skąd wiem, wystarczyłoby, że Pana czytam, lecz tu akurat nie o
lekturach myślę – ja preferuję Jula, mam słabość do ludzkich
słabości, w sztuce bywają zresztą bardziej twórcze niż siła), choć
zostało trochę na języku. Mówimy, że coś nam leży na wątrobie.
Właśnie, leży. A leżenie sugeruje długi proces, stres odłożony na
lata. Tymczasem serce daje reakcję gwałtowną i natychmiastową. Serce
to skurcz, życiodajny, lecz bywa, że i śmiertelny. Nie, bez obaw, nie
dostałem wtedy zawału. Poczułem po prostu skurcz serca, króciutki,
ale mocny. A potem już tylko – nie dłużej zresztą niż pół
minuty – serce łopotało mi (dobrze Pan przeczytał: łopotało,
nie łomotało) w klatce piersiowej, póki nie uspokoiło się rytmem
moich kroków. A był to równy rytm, bo zwykle staram się nie spieszyć.
Zwłaszcza w miejscach takich jak to. Aleja Jedności Narodowej, jak
Pan doskonale wie, to przestrzeń życzliwa dla pieszych. Nawet
dzisiaj, a co dopiero wówczas, gdy samochodów w mieście było
wielokrotnie mniej. Dwa pasy jezdni, drzewa, szeroki deptak między
nimi. Nie pamiętam, dokąd wtedy szedłem tym deptakiem, czy z Jasnych
Błoni, czy w ich stronę, co byłoby o tyle prawdopodobne, że o całym
wydarzeniu, przynajmniej wówczas, dość szybko zapomniałem. Jasne
Błonia koją już samą nazwą, nie trzeba nawet szpaleru ich platanów.
Co innego Jedności Narodowej. Kiedy później zacząłem to sobie
przypominać, nazwa ta – zwłaszcza w tamtej sytuacji –
wydała mi się szczególnie ironiczna i szydercza. Był to bowiem, jak
już Pan sobie pewnie obliczył, czas stanu wojennego. O ile jednak
ironia przeznaczona była dla całego narodu, to szyderstwo wymierzone
zostało jakby we mnie tylko. Ale ktokolwiek wówczas tak skierował
wektory, przesadził. Od razu wyjaśnijmy, że nie byłem aktywnym
uczestnikiem tamtych wydarzeń. Nie nosiłem więc w sobie winy. No,
przynajmniej nie większą niż większość z nas. O Panu, rzecz jasna,
nie mówię. Pan to inna historia. Co ja mówię, Pan to Historia po
prostu. A ja? Nie byłem milicjantem, ormowcem, ubowcem. Nie chodziłem
na pasku bezpieki. Nie wiedziałem nawet, że ma taki pasek. Podobno
zresztą w pysk lała nie paskiem, a gołą ręką. Opatrzność ustrzegła
mnie także przed tym (to akurat nie jest strzała wymierzona w Pana!),
żeby być dziennikarzem. Choć zaraz po studiach, owszem, odbyłem
krótki staż w jednej z redakcji przy Hołdu Pruskiego. W tym, że nie
zostałem po nim dziennikarzem (jak to się mówi: nie było mi pisane.
Pisane. Słyszy Pan tę dwuznaczność?), najlepsze jest nie to, że nie
musiałem potem klecić propagandowych bzdur (wtedy akurat lokalne
gazety były zawieszone; a może dopiero zaczęły się ukazywać po
przerwie, która oferowała żurnalistom knebel, mieli czas go przeżuć i
wypluć, lub potraktować jak codzienną paszę), ale to, że nie dotknęła
mnie tak zwana weryfikacja. Oczywiście, w większości zakładów pracy
(w moim też) mieliśmy wówczas do czynienia z taką czy inną
weryfikacją kadr (wiem, że Pan wie, ale wie inaczej), lecz poziom
opresji i pogardy, jaką zafundowała władza dziennikarzom, był
znacznie wyższy niż gdzie indziej. W końcu tam chodziło o słowa,
jedynie słowa, ale ludzie mieli wtedy już tylko słowa. No, pewne
sprawy obywały się również bez słów. I o tym właśnie opowiadam.
Wracając pamięcią do tego, co zdarzyło się owego dnia w alei Jedności
Narodowej, dziś noszącej imię, a jakże, Jana Pawła II. Który w swoim
podwójnym imieniu papieskim przeniósł jakby ten oksymoron
(wspominałem już, że lubię oksymorony i paradoksy? Mają swe miejsce w
moim życiu) zapisany w peerelowskiej, też podwójnej nazwie ulicy. Nie
zaprzeczy Pan, że oba rzymskie imiona Karola W., stanowią nie tylko,
jak powszechnie wiadomo, nawiązanie do kontynuacji jego wielkich
poprzedników, czyli Jana XXIII i Pawła VI, ale też, o czym już mówi
się rzadko, odwołanie do dwóch głównych kolumn Kościoła: św. Jana
Apostoła i św. Pawła. A tu akurat Jan (pal sześć, czy uznawać go za
Ewangelistę, „umiłowanego ucznia”, czy tylko za jednego z
niepiśmiennych synów rybaka Zebedeusza), nawet jeśli dokonał żywota
jako światły mnich w Efezie czy na Patmos (zgoda, nie mnich, kudy tam
wtedy jeszcze do klasztorów z ich średniowieczną regułą, powiedzmy:
mędrzec; choć opieka nad Marią – o ile wierzyć w autentyczność
tej legendy – nie świadczyła dobrze o jego mądrości, dla
wczesnego Kościoła żywa Maria nie była wygodna), a nie jako członek
jerozolimskiej braci, twardo broniącej żydowskiego chrześcijaństwa
przed roszczeniami diaspory, stoi z dala od Pawła (Szawła) obywatela
Rzymu, na swój sposób heretyka i sekciarza, który był przeciw
obrzezywaniu przystępujących do wspólnoty i wolał ją widzieć jako
Kościół otwarty nie tylko dla potomków Abrahama. Owszem, Jana zwano
„synem gromu”, a Paweł znany był z porywczości, ale to
chyba jedno, co ich ze sobą łączy. Oczywiście na zasadzie
podobieństwa, bo wiemy też, że nic tak nie łączy ludzi, jak różnice
między nimi. 



Proszę
darować, lecz uśmiechnąłem się w tej chwili, wyobrażając sobie Pańską
irytację (może wystarczy słowo zniecierpliwienie). Był Pan przecież
pewien, że kiedy już zacząłem właściwą opowieść, przejdę do
szczegółów szybciej, tymczasem plączę się po jakichś bezdrożach,
peryferiach, popisując się powierzchowną erudycją (powyższe fakty zna
każdy w miarę inteligentny inteligent) i rozkładając pawi ogon
literaturki (gdyby ta metafora nie zakładała z góry twardości idiomu,
napisałbym: jaszczurczy ogon; jakkolwiek trudno sobie wyobrazić
jaszczurkę rozkładającą ogon – choć jakimś tego odpowiednikiem
jest stroszenie przez niektóre z nich grzywy na grzbiecie). Nie
miałem zamiaru wywoływać u Pana tego rodzaju reakcji. No, może
podświadomie. To rodzaj samoobrony (znów ta strosząca się jaszczurka,
waran z Komodo?), jaki wybieramy, czując się słabsi. Choć tu nie o
słabość chodzi, a o podział ról. No więc ja piszę (opowiadam), a Pan
czyta (słucha). O ile Pan, oczywiście, robi to jeszcze (a skrzynka
mailowa nie wypluje za chwilę tego słowotoku). Musi Pan przyznać, że
choć pierwsza rola cieszy się – przynajmniej oficjalnie –
większym prestiżem (doświadczył go Pan sam wiele razy), to właśnie ta
druga daje nam większą kontrolę nad opowieścią. Jeśli chcemy, możemy
przeskoczyć parę stron do przodu. Albo w ogóle zamknąć książkę. A
nawet jak ją przeczytamy całą, to możemy uznać, że jest głupsza od
nas, a jeśli mądra, to tylko dlatego, że my sami ją zrozumieliśmy, bo
jej autor był na to za głupi. Tak więc powtórzę: kręcę się trochę
wokół jądra tej opowieści, aby Pan, który jej słucha, nie uzyskał
nade mną zbyt dużej przewagi. A póki mówię (piszę), nie wchodząc w
sam środek kręgu, zachowuję – nad opowieścią i nad Panem –
pewną kontrolę. Nawet, jeśli to tylko moje pobożne (raczej diablo
ambitne) życzenie. 



Ale
żeby nie przeciągać struny (swoją drogą, zwrócił Pan kiedyś uwagę na
to powiedzonko? Sądzę, że nie ma wiele wspólnego z muzyką, to raczej
relikt epoki aoidów, trącających palcami struny lir), powiem teraz
naprawdę szybko (spróbuję), co właściwie stało się wtedy. Oto
naprzeciw mnie szedł wysoki mężczyzna, młody (też byłem młody, ale on
młodszy), choć brodaty zgodnie z ówczesną – nie tylko
konspiracyjną – modą. Znałem go. Mówiąc dokładniej: znaliśmy
się wzajem, acz nie była to jakaś bliższa znajomość. Nasze miasto nie
jest przesadnie duże, i ludzie z pewnych środowisk – tak wtedy,
jak i dziś – zwłaszcza we wspomnianym okresie, który sprzyjał
spotkaniom, publicznym debatom – widywali się często. Mam tu na
myśli, rzecz jasna, okres poprzedzający to spotkanie na Jedności
Narodowej, w słoneczny dzień stanu wojny, który – wiadomo –
pozamykał wszystkich w naszych M-ileś tam, nie tylko ze względu na
godzinę milicyjną. Po prostu gadać się nie chciało. Do tej godziny
było zresztą daleko jeszcze i szedł w ostrym słońcu (miał je za sobą,
i proszę tego nie brać za symboliczny ozdobnik), więc pojawił się
przede mną dość nagle. Wie Pan, jak to jest, gdy światło oślepia.
Rzeczy wyłaniają się jak z ciemności właśnie. A że tę ciemność mamy w
oczach, to już rzecz inna. Być może to sprawiło – tak to sobie
potem tłumaczyłem (wyjaśniałem? Też brzmi niezręcznie, przy tej
jasności i ciemności) – że zachowałem się właśnie tak. Może
gdybym widział go z dala, i zdążył się oswoić, że widzę, nie
kierowałbym się odruchem, ale rozsądkiem, a choćby czystą kalkulacją.
Czy byłaby naprawdę czysta, nie wiem. Ale byłaby naprawdę moja. I za
taką – naprawdę moją – mógłbym wziąć odpowiedzialność,
cokolwiek to znaczy. Tymczasem wszystko stało się tak nagle, że
zareagowałem odruchowo. Odruch jest reakcją obronną. W reakcji
obronnej, paradoksalnie, atak bywa częstym zjawiskiem. Ale ja tylko
odwróciłem głowę. Trwało to chwilę, kilka, może kilkanaście sekund.
Kiedy znów spojrzałem przed siebie (pod słońce), już go nie
zobaczyłem. Musiał mnie minąć, ale nie chciałem się oglądać, żeby to
sprawdzić. Skurcz serca też mijał z każdym krokiem, byłem jednak
dziwnie pewien, że kiedy się odwrócę, napotkam jego spojrzenie. Bo to
on patrzy teraz za mną, odchodzącym. Starałem się więc nie
przyspieszać, szedłem przed siebie. 



Domyśla
się Pan chyba, co sprawiło, że się wówczas zachowałem w ten sposób.
Skąd się wziął mój paniczny odruch zwrócenia głowy w bok, gdy się do
mnie zbliżał. Tak, poznałem go. Nie tylko jako znajomego. Poznałem
go, jako kogoś, kogo wtedy znać raczej nie należało. No, w pewnych
sytuacjach. W pewnym towarzystwie. Dziś powiedzielibyśmy, że był w
opozycji. Tyle że ja nie pamiętam, czy się wtedy używało tego
określenia. W opozycji? Do czego? Wszyscy byli w opozycji (tak,
trochę sobie zaprzeczam, wiem co napisałem wyżej), jak nie takiej, to
w owakiej. Jaruzelski też był w opozycji. Wobec Narodu. A Gierka
zamknięto przecież w internacie. Mój brodaty należał do NZS,
nielegalnego wówczas, wiadomo. Mam wrażenie, że się ukrywał. Tak to
przynajmniej wpisał sobie potem w życiorys. Ale wie Pan, jak to bywa
z tą naszą konspiracją. Na ulicy obowiązują oficerki i prochowiec,
pod którym rysują się wyraźnie kontury stena. Przepraszam, nie
powinienem Pana drażnić, wiem, że te sprawy są przez Pana traktowane
z powagą. I ma Pan do tego pełne (chciałem napisać święte,
przesadziłbym?) prawo. Ja tylko staram się zwrócić uwagę, że jeśli
się on wówczas ukrywał, to jego obecność na ulicy, w środku dnia, w
Alei Jedności (nie muszę chyba Panu przypominać, że właśnie przy niej
mieściła się miejska komenda MO), była raczej dowodem, że była to –
w najlepszym razie – nieostrożność i brawura. I ja miałem swoje
prawo. Być tym zaskoczony. Choć dobrze wiem, że takie prawo, to dla
Pana lewo. A i pomijając politykę, niczego ono nie tłumaczy. Dajmy
zresztą spokój polityce, tak naprawdę w ogóle tu o nią nie chodzi.
Mam też wrażenie, że przez lata zdążyliśmy już obaj – z różnych
stron – dostrzec złudność tych stron (prawej i lewej). Pytając
więc, dlaczego zachowałem się wówczas tak, nie inaczej, nie miałem na
myśli ani politycznych, ani ideowych wyborów. Moje „dlaczego”
dotyczyło przyczyn, by tak rzec, wewnętrznych (bynajmniej nie w
znaczeniu, jakie nadało temu słowu niesławne Ministerstwo Spraw
Wewnętrznych). Tak, wiem, Pan odpowie (może dlatego, że ma już dość
mojego pieprzenia), że na moje „dlaczego” jest odpowiedź
jedna i prosta: ze strachu. To znaczy, że odwróciłem się ze strachu.
Przed konsekwencją zobaczenia na ulicy kogoś, kogo poszukuje milicja,
a na pewno kogoś, z kim nie byłoby mi się wygodnie spotkać. Proszę
wybaczyć, Panie A., ale grubo Pan upraszcza. I nie mówię tego, by się
wybielać (czy ja Murzyn jestem?). Bałem się w życiu więcej niż parę
razy, ale wtedy raczej nie. Muszę Panu zresztą powiedzieć, że
zdarzyło mi się niedługo potem ganiać z MO po ulicach, a pieczenie
gazu łzawiącego pod powiekami pamiętam równie dobrze jak mój pierwszy
orgazm z kobietą. Byłoby też głupotą posądzenie mnie o tego rodzaju
strach, w Polsce może jaruzelskiej, ale nie stalinowskiej przecież.
Stan wojenny to był stan traumy ponurej (choć przede wszystkim
obrzydliwej), lecz nie pamiętam, by ktoś z mojej rodziny, z bliskich
czy dalszych znajomych, zginął z jego powodu. Wiem, powie Pan, że
jestem cyniczny, bo ludzie tracili pracę, siedzieli w więzieniach, a
ja nie nadstawiałem głowy, i demokrację wywalczyli za mnie inni.
Zgoda, lecz mieliśmy nie chrzanić o polityce. Tak, wiem, my nie
rozmawiamy, to tylko ja piszę (mówię) do Pana, nie przejmując się
przesadnie Pańską irytacją (a tak, tak, jednak), zarazem sam się
wyganiając w pole, które mnie teraz gówno obchodzi. Jeżeli „gówno”
w tym polu Panu śmierdzi, mogę zmienić na guwno, ale program
poprawiający pisownię będzie mi to podkreślał na czerwono do usranej
śmierci (widzi Pan, teraz ja się denerwuję), więc w sumie (choćby
licząc wulgaryzmy) wyjdzie na jedno. Dlatego będę się upierał, że
wtedy nie chodziło o strach. Owszem, wokół było sporo ludzi, ale nie
tajniaków przecież. Nikt na nikogo nie patrzył, więc pewnie i mojego
patrzenia czy niepatrzenia nikt nie widział. Tak że nie o strach tu
chodzi, przynajmniej nie taki, o który mógłbym być posądzony. I
proszę: posądzony. Prawie jak sądzony. A u nas sądzony to, bez
względu na wyrok, mniej czy bardziej winny. Ja się zresztą nie
domagam od Pana rozgrzeszenia. Nie tylko dlatego, że jestem
niewierzący (wolę wersję: wierzący inaczej), przede wszystkim
dlatego, że ja o tym opowiadam z zupełnie innego powodu. Zaraz do
niego przejdę, tylko spróbuję (naprawdę krótko, słowo!) zwerbalizować
(słyszy Pan? w tym słowie brzmią werble! jak przed egzekucją) to, co
wydaje mi się wyjaśnieniem (nie wytłumaczeniem, zgoda) mojej
ówczesnej reakcji. Tego błyskawicznego skrętu szyi, odwrócenia się,
żeby jego i moje spojrzenia się nie spotkały. Żeby nie zobaczył, że
go widzę. Wynikało to stąd, iż (wiem, kto pisze
„iż”,
ten w powszechnym przekonaniu kręci, ale ja nie kręcę, przeciwnie,
staram się prostować) nie byłem po prostu gotowy, by spotkać się z
jego spojrzeniem. Bo musiałbym mu swoim spojrzeniem coś powiedzieć, a
nie bardzo wiedziałem co. Tak że nie była to z mojej strony ucieczka,
ale – niech już Panu będzie – unik. OK. Punktem wyjścia,
pierwotną iskrą (jest Pan jeszcze w tej naszej jaskini, gdzie palimy
rękopisy, które nie płoną?), był lęk, podobny do tego, który powoduje
nami, gdy cofamy rękę, widząc ogień (święty Florian mi się chyba
kłania). Ale najistotniejszy był nie on. I nawet nie to, że
odwróciłem głowę, jakbym się przestraszył spotkania z trędowatym (cóż
to zresztą był za trąd, raczej trądzik; młodym brodaczom też się
zdarza, wielu z nich właśnie z jego przyczyny zapuszcza brody. A mój
młody bojowiec – jak Pan się pewnie domyśla, znając ludzkie
charaktery – mimo późniejszej legendy – doklejonej sobie
potem przez niego jak sztuczna broda – nie był wówczas dla
władzy nikim szczególnie ważnym). Najistotniejszy był wstyd, który
prawie natychmiast poczułem. Wstyd, że to zrobiłem. Czy raczej, że
nie zrobiłem nic, żeby odwrócić sytuację. Samemu się odwrócić.
Zawołać go po imieniu (znałem jego imię), skinąć ręką. Tylko tyle.
Niech wie. Niech wiedzą. A ja poszedłem przed siebie, czując ten
wstyd na karku, coraz cięższy, bo do tego, który pojawił się w
chwili, gdy odwróciłem głowę, doskoczył drugi, że się poddałem temu
pierwszemu. Który poczułem prawie natychmiast. Niech mnie Pan nie
łapie za słowa: tak, prawie. Wiem, wcześniej mówiłem, że z każdym
moim krokiem szedł do mnie spokój. Jak w tej reklamie, widział Pan?
Gość biegnie leśną, jesienną drogą, słychać miarowy stukot serca, a
on mówi z offu: jeśli nie możesz znaleźć spokoju, musisz go poszukać.
Czy może: wybiec mu naprzeciw. Bo tu chodzi o kampanię społeczną na
rzecz zdrowego krążenia (krwi) i promocję ruchu (biegu). I ja wtedy
temu spokojowi serca tak właśnie naprzeciw wyszedłem. W tym nie ma
sprzeczności (najwyżej paradoks, lubię paradoksy): od razu był wstyd,
i prawie natychmiast uspokojenie. Albo na odwrót. Bo już nie było
odwrotu. Bo poszedłem swoją drogą w swoją stronę. 



Wiem,
miało być naprawdę krótko, wyszło jak zawsze. A teraz jeszcze na
dodatek (niech Pan, kurwa, uzbroi się w trochę większą cierpliwość;
czasy są niebezpieczne, wszyscy musimy się zbroić) pozwolę sobie
wrócić na chwilę do wątroby. Niech Pan się nie śmieje (albo niech się
Pan śmieje, to znak, że trochę się Pan rozluźnił), mówię o tej
wątrobie Sumerów. W której widzieli ognisko (znów ognisko, sorry)
ludzkich uczuć. Nam, Polakom (Słowianom) – jak już to sobie
wyjaśniliśmy – na wątrobie głównie leży. Wiadomo, wątroby mamy
stłuszczone wątrobianką i gorzałą. Stąd i kamienie żółciowe (nasze
kamienie filozoficzne, jedyne na jakie nas stać), a kamienie –
wiadomo – leżą. Ja akurat mam wątrobę stłuszczoną nie od wódy,
ale od leków, nażarłem się ich w życiu tyle, że gdyby mi się w
żołądku nie rozpuszczały, to mógłbym sobie na czole napisać: Apteka,
czynne 24 h. Nie wie Pan czasem, skąd u nas ta mania pisania na
szyldach owego „h” dźwięcznego, które już w mało czyich
ustach dźwięczy? Nawet zażartować sobie nie można, że chuj wie, bo od
lat każda łajza w tym kraju posiada wiedzę (a jak), że huj pisze się
przez „ch”. Niech mi Pan daruje moją rosnącą swobodę
językową. Na tyle mogę chyba u Pana liczyć w zamian za szczerość,
która – sam Pan rozumie – łatwo mi nie przychodzi. Ale
wracając do wątroby (przez żołądek do serca, przez serce do wątroby,
ot i nasze rodzime podroby), w tym przypadku to właśnie ona stała się
dla mnie depozytem emocji, które dały z czasem skutek, o którym
zaraz. Tak, to co mi przez chwilę ścisnęło serce, i rozpłynęło się we
krwi, leżało mi na wątrobie długo. Jak bardzo długo, poczułem jednak
dopiero, kiedy się tam boleśnie i gorzko otorbiło. I prawdę mówiąc od
tego miejsca należałoby moją opowieść zacząć. Bo to nie jest opowieść
o zbrodni, już raczej o karze. Tylko niech mi Pan nie wciska kitu, że
z małego, ale schowanego w kącie gówna (przepraszam: guwna) większy
smród, niż z publicznej, czyszczonej regularnie toalety. Ja w zamian
nie będę się sadził, że małe ziarnko piasku w ciele małża tak długo
porasta bólem, aż zrodzi się z tego perła. Co do zapachów: bąki nie
cuchną nigdzie bardziej niż w filharmonii. Co do ziarenka piasku: cóż
za idiota zwie te drobiny ziarnami? Wynagrodziłbym go pozwoleniem na
obsianie tym ziarnem Psiego Pola (co najmniej), niech mu rodzi. A co
do tematu tej rozmowy (niech się Pan, do kurwy jasnej, nie odwraca),
to jest właściwie taki: co było dalej. 



I
było dalej, coraz dalej. Im dalej, tym bliżej widziałem wszystko. Jak
idzie w moją stronę, jak przestaję go widzieć. Bo widzieć –
wtedy – nie chcę. Jak mi potem znika z oczu, na wiele lat. Ale
gdybym teraz powiedział, że się przez te lata cieszyłem, że znikł, że
nie ma go w pobliżu, że o nim nie słyszę, że nie idzie żadną ulicą
naprzeciw mnie, to bym się minął już nie z nim, ale z prawdą. Bo
długo było tak, że o tym zwyczajnie nie pamiętałem, a jak sobie
przypominałem, to zdarzało się, że czułem do niego pretensje. A może
tylko żal. Że wzbudzał we mnie to wspomnienie. We mnie, który przez
wszystkie późniejsze lata nie odwrócił przed nikim wzroku. Ja tu Panu
całego swojego życia nie będę opowiadał. To wszystko zresztą można
sprawdzić. Nie trzeba w teczkach. A Pan to w ogóle nie musi. W końcu
żyjemy obaj, jakkolwiek by to zabrzmiało, publicznie. Pan pozwoli, że
ujmę rzecz krótko, po młodemu: szału nie było, ale satysfakcji trochę
jest. Była. Już wtedy, gdy mój chodzący (chodzący, wciąż szedł w moją
stronę) wyrzut sumienia (niech Panu będzie, niech będzie Panu Bogu;
jeśli już jest, niech i On coś ma, na przykład nasze gorzkie grzechy,
jeśli taki z niego smakosz) pojawił się w moim życiu ponownie. Obok,
w pobliżu, czasem w oddali. Różnie. I wtedy pomyślałem, że grzech był
może gówniany (guwniany), ale teraz – właśnie dlatego –
stać mnie powinno być na to, by pokutę odbyć z gestem. Wie Pan,
pożyczyłem złotówkę, oddam stówkę. Owszem, migałem się ze spłatą
długu, ale za to teraz wyrównuję i przebijam. Tak, przebijam.
Przecież to był bardziej mój dług niż jego wierzytelność. Co na tym
stracił, że zwlekałem ze spłatą? Po prawdzie może i zyskał, bo
widział, jak odwracam wzrok, i mógł sobie to przypominać, aby mną
gardzić przez wszystkie następne słoneczne dni i mroczne lata, mógł
na mnie patrzeć z daleka, jak staję się kimś, jak idę przed siebie,
przekonany, że nie mam na plecach żadnego garbu, a on, mój pan i
władca, wie swoje, widzi ten garb tak wyraźnie, jakby to był Giewont,
nie musi nawet głośno mówić, bo cóż to takiego, odwrócić się na
ulicy, kto udowodni, że nie odwróciłem się przypadkiem, że mi coś
uwagę odwróciło, nikt, więc nie musiał mówić, ważne że widział i
wiedział. Czy to nie zysk, taka przewaga nad kimś? Na którą się tak
naprawdę nie zapracowało. Dlatego z coraz większą niecierpliwością
czekałem na okazję, by mu ten dług zwrócić z nawiązką. 



Życie
bywa czasem przyjazne, wie Pan? Taka okazja się dość prędko pojawiła.
Choć myślę, że to nie życzliwość życia, a jego poczucie humoru, czy
raczej ciekawość, jak u kogoś, kto słucha dracznej historii i
chciałby wiedzieć co dalej, więc musi temu dalej dać szansę, opłacić
opowiadacza, kupić drugi tom, dać pijakowi na wódkę, Kolumbowi na
„Santa Marię”, żeby sobie mogli narozrabiać, niech się
dzieje. No i życie dało mi taką okazję. Raz, drugi, kolejny. Mój
brodacz pojawiał się coraz bliżej mnie. Jakoś tak naturalnie,
jakbyśmy zawsze kręcili się koło siebie. Już brody nie miał. I w
ogóle niezbyt sobie radził. Zasłonili go ci, co kiedyś dłuższe brody
mieli, czy raczej języki. Żeby opowiadać długo o tych swoich brodach.
On nie wracał do przeszłości. Przynajmniej przy mnie. W ogóle nie był
nachalny w oczekiwaniach wobec życia. Za to ambitny był. Tak po
cichu. Bo niby znał swe miejsce, ale umiał korzystać z okazywanej
pomocy, żeby się wspiąć wyżej. Inwestował w siebie. Brał to, co mu
dałem. Nie żeby robił łaskę, przeciwnie, potrafił okazywać
zadowolenie. Choć bez szczególnej wylewności. Chował w kieszeń, i
już. Jakby mu się, tak czy owak, należało. Mam nadzieję, że Pan
rozumie, że nie o pieniądzach mówię. Kto zresztą wie, Pan już
wkurwiać się zaczyna, a ja tyle gadałem o długu, srugu, że się Panu
mogły zajączki popierdolić. Z Pana wysokości szczegóły są trudno
rozpoznawalne. Zajączek, szczur, nosorożec, wszystko gatunki
mniejsze, nie? Dobra, niech Pan wyluzuje. Moja wina. Metafory to nie
moja specjalność. Zwłaszcza kiedy symbolika zahacza o ekonomię.
Dlatego teraz już bez symboli. Najpierw mówiłem o nim dobrze w
środowisku, które było dla niego ważne, a które liczyło się z moim
zdaniem, potem gadałem coś o nim życzliwie dla mediów. Spotkaliśmy
się parę razy, w jakimś większym gronie, zamieniliśmy parę słów
(zamiana słów, czuje Pan to?), nie wspominałem mu jednak o tych moich
drobnych przysługach. On też nie mówił, ale widziałem w jego oczach
(tak, patrzyłem mu w oczy), że o nich wie. Doceniał, kurwa. Widziałem
to. Choć trochę się dziwił. Może to zresztą nie było zdziwienie, a
taka ostrożna rezerwa, jak u dziewczyny, której dajesz różę, a ona
wącha, zadowolona, ale nie jest pewna, czy się zaraz na nią nie
rzucisz, by ją zerżnąć. Mimo to, zaczęliśmy się z wolna zbliżać. Nie
żeby się jakoś blisko kolegować, ale ta jego początkowa rezerwa wobec
mnie nie tyle zniknęła, co stała się mniej widoczna. Jakby chciał się
zrewanżować swoją dla mnie otwartością za nieufność, z jaką
przyjmował moją pomoc. Z czasem zresztą to zaczęła być prawdziwa
pomoc. Pomogłem mu na przykład znaleźć pracę w redakcji. Zasługiwał
na nią, owszem. Zdolny był. Ale u nas za zasługi to można mieć co
najwyżej pogrzeb z orderem na poduszce. Ja orderów nie miałem, ale
miałem wejścia. Zajebiste słówko, nie? Ojczyzna-polszczyzna. Wejścia,
drzwi w murze. Tunele. Podkopy. Tyle że moje wejścia nie były na
wytrych. Miałem klucze. Zapracowałem na nie, ludzie mnie cenili.
Wiem, kurwa, niektórzy. Czasami. Ale moja rosnąca pozycja społeczna
(pozycja społeczna! Zasrany związek frazeologiczny. Pozycja! W
rozkroku, albo krokiem do góry. To już wolę: wejścia, przynajmniej
mają wdzięk niedomówienia), pozwalała mi ludziom pomagać. Nie tylko
jemu, do cholery. Ja jestem z tych życzliwych. Mnie każdy menel na
ulicy w pięć minut sześć razy zaczepi, a ja mu za każdym razem dam
więcej. W oczach chyba mam to frajerstwo. Na szczęście tylko
obszczymury pod marketami nie mają zahamowań, chcą, proszą, dostają.
Na szczęście tylko oni, bo inni, patrząc na mnie, sądzą czasem, że
chodzę w za dobrych marynarkach. Żeby mieli tak po prostu poprosić.
Więc rzadko proszą. Gdyby robili to częściej, chodziłbym w samych
skarpetkach (nieziszczony sen Wałęsy). Ale nawet jak nie proszą, to
daję. Kobietom kwiaty, taksówkarzom napiwki, moim zwierzchnikom
poczucie kontroli nade mną, moim podwładnym napędzające ich
zadowolenie, że doceniam to, co robią, autorom książek, które czytam,
zazdrość, że sam tak nie umiem, tym, dla których jestem, mimo
wszystko, kimś, moją skromność (mówię serio), co rozbraja ich
naturalną niechęć do tego, komu (ich zdaniem) powiodło się lepiej,
niż na to zasłużył. Ludzka rzecz, taka niechęć. Nie ma Pan wrażenia,
że ci, którzy najgłośniej i najwięcej się modlą, muszą tak głęboko,
głęboko w duszy czuć do Pana Boga niechęć właśnie. Że oni wciąż mają
do niego jakieś sprawy, petycje, prośby, donosy. To męczy, taka
zależność. Owszem, lęk przed karą boską, każe tym modlącym ukrywać i
tę niechęć i to zmęczenie, w efekcie jeszcze gorliwiej się modlą, a
od tego im gula rośnie i rośnie. Że moje widzenie to płaski
antyklerykalizm? Ależ ja nie mówię o Kościele, ja mówię o Bogu. A że
trochę inaczej niż ci, którzy uważają, że Bóg jest w porządku, tylko
biskupi wredni? A co, jak się okaże, że jest na odwrót? À
propos. Między moim obdarowywanym przeze mnie a mną też zaczęło się
jakby odwracać. Przełamało się chyba wtedy, kiedy dostał ważną
nagrodę. Nie, to nie ja mu ją dałem, ale – nie wchodząc w
szczegóły – to ja zrobiłem wiele, najwięcej ze wszystkich, by
dostał właśnie on. Nie będę krył, że miałem nadzieję, że to ostatnia
z mojej strony spłata naszego długu. Że zrzucę teraz z pleców
pieprzony Giewont, który był co najwyżej węzełkiem z zaschłym dawno
gównem (guwnem), i pójdę przed siebie. Wolny, swobodny. Ku Błoniom
naprawdę Jasnym. Mogę się nawet odwrócić, by zobaczyć wzrok, którym
mnie odprowadza. I wie Pan co? Odwróciłem się. Żeby zobaczyć w jego
spojrzeniu to, co już wcześniej zdawało mi się tam ukryte. Rodzaj
pretensji zmieszanej z niesmakiem. I pytaniem. Coraz bardziej
natrętnym. Jakie to było pytanie? Niech Pan mnie nie pyta. To właśnie
ja Pana pytam, co ja mam z tym zrobić? On sam zresztą nie zadał mi
tego pytania wprost. Wtedy.


Powoli
zresztą tracił do tego okazje. Ja się starzałem, on nie chciał. Ja
się zadowalałem tym, co mam, on się dopiero zaczął najadać do syta.
Ja zostawałem w tyle, on parł do przodu. A mimo to – w
niezgodzie z prawami fizyki i matematyki (ich nauczyciel w moim
liceum, młody, a prawdziwie stary Żyd, mawiał z tajemniczym
uśmiechem: Owszem, z punktu A do punktu B wiedzie tylko jedna
najkrótsza droga, a ta z powrotem jest dokładnie taka sama. Ale to
tylko zdanie nauki) – zaczęliśmy się, zupełnie inaczej niż
kiedyś, mijać. Tak że w końcu (nie sądzę zresztą, żeby to naprawdę
koniec) już prawie się nie widzieliśmy. A jak się jednak przede mną
na moment pojawiał – cóż, to nieuniknione, ziemia jest okrągła
– czułem w jego spojrzeniu nie tylko pytanie, ale i odpowiedź.
Niech Pan mnie, majku piczku, nie pyta, jaką. Przekleństwo jest
serbsko-chorwackie, i w ogóle jugosłowiańskie (pamięta Pan, mówiłem,
że nawiążę do Jugosławii), ale przywołuję je nie dlatego, że sięga
końca skali (choć jest ładniejsze w brzmieniu niż większość
rosyjskich bluzgów z matką) – co w tym miejscu uważam akurat za
uzasadnione – a z tej przyczyny, że Jugosławia jest dla mnie
laboratoryjnym dowodem, że to, co nas naprawdę łączy, naprawdę nas
podzieli. A jak już nas tak podzieli, że zapragniemy się wymordować
wzajem, połączy nas to węzłem nierozerwalnym, jak żadna miłość. Tak
że on mi odpowiedział, ale ja wciąż wierzyłem, że go nie rozumiem.
Pan mi pomoże? Znów uwierzyć, albo zrozumieć inaczej? Wiem,
oszukiwałem się, a może po prostu nie umiałem się już zatrzymać. W
tym marszu, który wydawał mi się być naprzeciw niego, a z każdą
chwilą stawał się marszem przeciw mnie. Pan wie, on ma córkę,
lekarkę, była wtedy studentką medycyny. Posypały się jej te studia,
się zakochała, szczęśliwie, bo z wzajemnością, czyli nieszczęśliwie.
Chłopak ją rzucił, wyglądało na to, że będzie musiała rzucić studia.
Mam na akademii kolegę, profesora, poprosiłem go, mówiąc, że nigdy
dotąd nie prosiłem go o nic, co było tylko częściową prawdą, bo
wszystkie psychotropy wypisywał mi zawsze on, pomóż tej dziewczynie.
To córka tego, wiesz (wiedział). Bardzo zdolna, bardzo piękna (to nie
była prawda), i bardzo nieszczęśliwa. Zrobię to tylko dla ciebie,
powiedział. Nie udawał. Był bardzo uczciwy. Naprawdę zrobił to tylko
dla mnie. Choć nie pytał, dlaczego go o to proszę. A jej ojca
szczerze nie lubił (polityka!). Dziewczyna zdała jakieś poprawkowe
egzaminy, skończyła studia. Nie wiem, kto wtedy puścił farbę, że za
tym wszystkim stałem ja. Z daleka przecież stałem, chociaż szedłem.
Może ktoś skojarzył moją znajomość z profesorem, moje odwiedziny u
niego, właśnie wtedy, w rektoracie, miałem zresztą wrażenie, że
widziałem tam wówczas na korytarzu, zapłakaną córkę mojego pana i
władcy, dość, że za jakiś czas, parę tygodni chyba, w każdym razie
zdążyłem o sprawie trochę zapomnieć, mój brodacz – znów miał
brodę, już siwą, choć w istocie szlachetnie szpakowatą; młodszy jest,
ani się mu równać z moją, białą jak u złego św. Mikołaja (był taki
film, dość odrażający) – zauważył mnie na jakimś koncercie w
filharmonii (grali IX Beethovena, z finałową „iskrą Bogów”,
kiedyś się od tego porzygam, jak dawniej rzygałem po patetycznej
Czajkowskiego, która była tłem muzycznym dla Breżniewa) i gdy już
odebrałem kurtkę w szatni, zauważyłem, że idzie do mnie, uśmiechnięty
tak, że poczułem się niepewnie, i już miałem nawet odwrócić głowę –
znowu! – udając, że go nie widzę, ale uprzedził mnie i
podszedł. I zapytał tylko: – Czemu to robisz, skurwysynu? –
Jak się Pan pewnie domyśla, jak Pan wie, było to właśnie to pytanie,
i ta odpowiedzieć. Choć prosiłem, by Pan nie pytał, a tym bardziej
nie odpowiadał. Każdy, tylko nie Pan. 



A
potem, od razu, odszedł i zmieszał się z tłumem w tym cholernym,
ciasnym, ale przyjaznym holu, o którym pozwoli nam może w końcu
zapomnieć nowa filharmonia, wielka i zimna jak statek kosmiczny po
inwazji Obcych. Nie czekał na to, co powiem. Bo też nie oczekiwał ode
mnie żadnego pytania, żadnej odpowiedzi. Muszę przyznać, że zrobiło
mi się słabo. Nie, raczej mdło i gorzko, jakbym bez popicia połknął
rozgryziony antydepresant. Oparłem się o ladę, udając, że czegoś
szukam w kieszeni. Można by, kurwa, powiedzieć, że szukałem reszty.
Reszty, by mu wydać z tego, co mi rzucił. Reszty z tego, co mi
zostało. I wtedy mnie olśniło. Tak że wyszedłem przed filharmonię,
prosto w sypiącą w oczy śnieżną kaszę, w rozpiętej kurtce, blady,
zimny jak chór (dobra, dobra: jak chór! w „dziewiątej”
tego wieczoru), bo pomyślałem sobie, Chryste, a czy ty sobie durniu w
ogóle zadałeś pytanie, czy on cię kiedykolwiek skojarzył? Z tamtym
dniem przedwiosennym, z tym słońcem w Alei Jedności, z tym facetem,
który odwraca na jego widok głowę? Przecież wtedy nie widziałeś jego
wzroku, a potem nigdy z nim o tym nie rozmawiałeś. OK, niechby już
nawet nie o tym, o tym byłoby trudno, i zniweczyłoby ci to wszystko,
ale o tamtym czasie, tamtym chłopaku z brodą. Może by ci powiedział,
jak było. Naprawdę. Wtedy, kiedy wyszedł z lokalu, w którym się
ukrywał, w którym mu się wydawało, że się ukrywa, kiedy już wyszedł,
trzaskając drzwiami, a słysząc jeszcze w całym sobie spazmatyczny
płacz i histeryczny krzyk M., dziewczyny, do której należało
mieszkanie, a o której chciał pięknie i boleśnie myśleć, że była jego
łączniczką, nie będziesz mi się tu pierdolił, wołała, w moim własnym
domu z jakimiś obcymi kurwami! Pamiętał, jak go to, mimo całej
sytuacji, strasznie rozśmieszyło, że z obcymi, zwłaszcza, że nikt tam
wtedy nie był obcy, obcego by nikt do lokalu nie wpuścił,
wypierdalaj, krzyczała M., i niech cię zwiną do suki, kiedy sam
żyjesz jak suka, choć on by raczej, nie tylko ze względu na płeć,
powiedział jak pies, bo żył (był) jak pies, i jak psa go wyganiano z
domu. Więc wyszedł na wysoką klatkę, a potem na ulicę, prawie nie
patrząc przed siebie, obojętny nagle i wyzbyty wszelkiego strachu, i
szedł przed siebie, w stronę Jasnych Błoni, bo była wczesna,
słoneczna wiosna, a może w przeciwną, nie patrząc, kogo mija, bo i
nie widząc w tym ostrym słońcu, i w swojej ciemności, nikogo. Czy nie
tak było, szanowny panie A.? Pomyślałem sobie, i wtarłem śnieg w
skronie, śmiejąc się, jakby ktoś mi powiedział dowcip z niespodzianą,
a okrutną pointą, czy nie tak było? Śmiałem się tak głośno, że
zaczęli się na mnie patrzeć wychodzący z filharmonii megalomani, bo
przyszło mi do głowy, że to ja, ja sam opowiedziałem ten dowcip.
Facetowi, który całe życie srał ze strachu, że mu ten dowcip kiedyś
wreszcie opowiem. 



Choć
to brzmiało trochę inaczej. Nie było żadnej M., przynajmniej nie
wtedy, nikt mnie nie wyzwał od suk, nie wyrzucił na wiosenny, jasny
dzień z konspiracyjnego lokalu. Było inaczej, co nie znaczy, że mniej
śmiesznie. Więc niech się Pan, jebem ti majku, śmieje, bo to szalenie
zabawne. Mieszkałem wtedy, krótko zresztą, ale bez meldunku, więc i
tak jakbym się ukrywał, u staruszki, wdowie po przedwojennym
oficerze, który podobno nie wrócił ze Starobielska, a może spod
Stalingradu, bo wtrącała czasem w rozmowie słowa niemieckie, w
ogromnym, pięciopokojowym chyba mieszkaniu, o pokojach wysokich jak
amerykańska lodówka widziana z perspektywy myszy Pixi i Dixi,
pokojach tak wielkich, że mimo ciężkich, śmierdzących wilgocią i
czarnych ze starości mebli, wydawały mi się puste, i umierałem. Na
samotność, na beznadzieję, na rozpacz, na nienawiść, na żal. Na
Polskę umierałem, kurwa. I ze strachu trochę też. Ale to był taki
strach, że się już nie bałem niczego. Tak bardzo się nie bałem, że
już nie mogłem wytrzymać. Z tą wdową i jej pokojami jak łagry na
Syberii, z jej pianinem, w którego rozlatujące się klawisze zacząłem
kiedyś, w środku nocy, tłuc, i wiesz co? Nikt nie przyszedł, nikt
nawet nie zaszurał za ścianą, nad sufitem. Nie dałem rady. Ubrałem
się któregoś dnia i bez słowa wyszedłem na ulicę. W Aleję Jedności,
jedności, kurwa nasza wspólna mać, Narodowej, rodowej, tej, do której
teraz zatęskniłem, tak paradoksalnie, lubię paradoksy, oksymorony,
jak radziecki parlament na przykład, albo Polska Ludowa, tak
zatęskniłem, że już wiedziałem, dokąd pójdę. Do komendy MO, która
była nie dalej niż sto metrów od mojej kryjówki, kryjówki ryjówki,
żeby się tam ujawnić. Szedłem, i łopotało mi serce. Łopotało, nie
łomotało! Bo czułem się naprawdę wolny. Od czego? Od wielu rzeczy, o
których nie będziemy teraz gadać. Ale na pewno nie od siebie. Tak to
wtedy czułem. I tylko to miałem w głowie. Oczywiście, nie zauważyłem
Pana, idącego mi naprzeciw, skręcającego tchórzliwie szyję. Może
szkoda, może bym sobie jeszcze przemyślał moją decyzję. Ale nawet,
gdybym zauważył, nie poznałbym, że to Pan. Bo ja po prostu nie
wiedziałem, że to Pan. Ja ciebie wtedy najzwyczajniej nie kojarzyłem.
Był Pan zresztą starszy ode mnie. Co z tego, że niewiele. W tym wieku
nawet niewiele znaczy wiele. Dopiero później ten dystans zanika.
Dlatego mogliśmy się później do siebie zbliżyć. Tak blisko, że
widziałem często twoje oczy. Ale faceci nie powinni sobie opowiadać o
swoich oczach, no nie? Dość, że w końcu zacząłem się domyślać, co w
nich widzę. Początkowo był szok. Niepewność, obawa. Że Pan mnie w coś
wkręca, bawi się mną. A to przecież ja jestem ten, który ugniata
modelinę (Pan wie, jakie ja ludziki lepiłem dla córki? Wszystkie
Smerfy, i jeszcze Muminki), robi z ludzkich losów collage, wkłada
mężczyzn i kobiety w ich własne opowieści. Miałem Panu oddać
inicjatywę? Potem zrozumiałem. Pan tylko chciał, żebym Pana zobaczył.
Żebym cię w końcu zobaczył. Bez względu na wszystko. Piliśmy kiedyś
razem, Pan już nie pamięta, bo to Pan pił, a ja tylko udawałem, i
patrzyłem jak popijasz swoje prochy ciepłą wódką, i zacząłeś
opowiadać nieskładnie o jakimś facecie, który podczas wojny (tak
właśnie) wracał do domu i na ulicy zobaczył Żyda, idącego sobie jakby
nigdy nic, nic i nigdy, przed siebie. I ten facet, bełkotałeś, nie
skręcił na gestapo, które było w pobliżu, żeby o tym Żydzie
powiedzieć, tylko głową skręcił w lewo, a może w prawo. I potem przez
całe życie nie mógł tego zapomnieć, choć przecież dobrze zrobił. Nie
bardzo wiedziałem, czy opowiada Pan czyjś życiorys (przecież nie
swój, byłeś ode mnie starszy, ale nie aż tak) czy jakąś książkę (jak
wielu grafomanów, przypisując sobie historie gdzieś przeczytane). A
potem – niespodzianie – wydobyłem z pamięci taki nagły
skręt szyi, u nieznajomego mężczyzny, na ulicy, w pewien ważny dla
mnie dzień. Nie byłem pewien, ale pomyślałem, że to mógł być Pan. Nie
musiałeś to być ty. Ale mogłeś być. Tak właśnie. I poczułem to
wszystko, czego już dawno nie czułem. Wstyd, że już mi brakuje sił i
upokorzenie, że czuję wstyd, ale był on zmieszany z uczuciem ulgi.
Nawet triumfu, który wsączał mi się słodko i powoli w serce. Znowu
szedłem przedwiosenną ulicą, żeby już przestać uciekać, a wokół mnie
było jasno. Tak było czas jakiś. Przez wiele lat. I czerpałem siłę z
twojego poczucia winy, i dreptania wokół mnie, choć żaden z nas, ani
ty, ani ja, nie wiedzieliśmy przecież, że naprawdę wiemy. Aż w końcu
czas przestał być jakiś, i zaczął być lustrem. Takim, w którym widać
za wiele. I znów zobaczyłem w nim ciebie i siebie. Uwieszonych na
sobie, dyndających na jednym sznurku, jak kaczki zestrzelone jednego
ranka na polowaniu. Tylko mi tu od grafomanów nie ubliżaj. Kiedy
byłem dzieckiem, miałem taką książkę o przyrodzie, którą należy
kochać. I tam był taki obrazek z myśliwym wracającym z polowania nad
jeziorem. Jezioro łabędzie, kurwa? Kacze! Breżniew, Beethoven? Pierdy
w filharmonii! Nie patrz tak na mnie. Za późno. Enter. Ciebie już nie
ma. I mnie już nie ma. Enter! Usuń, kurwa. I tylko mi nie mów, że nic
nie znika. Zaraz zniknie. Wszystko znika. Dlatego jest.
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