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„Nawet
niczego nie odgrywałem. 


To
mnie odgrywano. 


Nie
byłem aktorem, byłem gestami aktora”.

Fernando
Pessoa, Księga
niepokoju

przeł.
Michał Lipszyc



[Pamiętnik
z okresu dojrzewania]


Siedzieliśmy
z Jarkiem w parku i patrzyliśmy na ulicę oddaloną o jakieś sto
metrów. W dzień wiecznie tonęła w korku. Teraz jedynie od czasu do
czasu przemykała nią blaszana puszka. O tym, że jednak nie da się
całkiem uciec od rzeczywistości, przypominała hałaśliwa dyskoteka w
pobliżu. Na lewo od nas. Kończyło się wino, ja powoli kończyłem
studia, Jarek niedawno zakończył półroczny związek. Dobrze, że to
wszystko nie skończyło się dzieckiem, powiedział, choć mogło, kurwa,
niewiele brakowało. Miałbym owoc miłości. Jebać to. Załyczyliśmy po
raz ostatni z tej butelki i ruszyliśmy w noc. Od najbliższego
monopola dzieliło nas dziesięć minut szybkiego marszu. Ale szybko iść
nie umieliśmy, więc dotarliśmy po kwadransie. Sprzedawczyni nie
chciała sprzedać, ale ubłagaliśmy ją. Ruszyliśmy dalej. Ciekawe, że
miasto wyglądało na wymarłe, przecież była noc z soboty na niedzielę.
Usiedliśmy na placu i rozmawialiśmy o głupotach, nie chciało nam się
już poruszać tematów ważnych. Flaszka szybko się skończyła, Jarek
poszedł na nocny, ja zostałem, nie wiadomo po co. Poszedłem za
latarniami, do knajpy, w której wszystkich znałem, pomyliły mi się
jednak godziny i okazało się, że już jest zamknięta. Musiałem
przeczekać kilka godzin, do pierwszego pociągu albo autobusu.
Wróciłem do sklepu i kupiłem wino. Siedziałem w parku, innym niż
wcześniej z Jarkiem, bliżej dworca. Wzmagał się wiatr, zbierało się
na burzę. Trzeba było się ruszyć. Po chwili znowu szedłem. Plecak
ciążył, jakbym niósł w nim wszystkie problemy świata, a nie tylko
kilka książek i trochę jedzenia. Dwa razy zatoczyłem się i wyjebałem
w krzaki. Dotarłem wreszcie na dworzec. Nigdy nie byłem na nim o tej
porze. Śmierdziało jedną wielką żulernią. Jeden z bardziej trzeźwych
bezdomnych przysiadł się do mnie. Młody, zaczął, jak sądzisz, jak się
to wszystko skończy? Ale co? Spytałem. No to, wszystko wokół. Bo ja
myślę, że jednak tego wielkiego wybuchu nie będzie. Że wszechświat
się nie rozpadnie. Tak mi kiedyś powiedział Bóg, pojawił się nagle
przede mną, a, mówię ci, byłem wtedy trzeźwiuteńki. Stanął Bóg Ojciec
przede mną i rzekł: idź, powiedz wszystkim, że wasi uczeni się mylą.
Żadnego końca świata nie będzie. E, daj spokój, pojawił się drugi.
Młody zapewne nie chce słuchać tych bzdur. Co nie, młody? Mężczyzna
miał około pięćdziesięciu lat. Słyszałeś o napadzie w Wołowie w
latach sześćdziesiątych? Wołów to koło Wrocławia, stamtąd jestem,
znaczy z Wołowa właśnie. To jest ciekawe, a nie takie tam,
metafizyki. Zwinęli dwanaście i pół miliona, czujesz? A ja pamiętam,
ile się zarabiało wtedy miesięcznie, jakieś tysiąc sześćset, dwa.
Dwanaście i pół miliona! Ale ich złapali. Wyszli z paki pewnie mniej
więcej wtedy, kiedy się urodziłeś, co? Zachciało mi się spać.
Łyknąłem wina, bezdomny podstawił kubeczek(!), nalałem mu. I
poszedłem w inny kąt. Nie pamiętam, kiedy zasnąłem. Kiedy się
obudziłem, zobaczyłem, że jestem w pomieszczeniu bez wyjścia.
Widziałem dobrze, bo było całkiem jasno. Same ściany. Kurwa! Ten
przerażający strach. Miotałem się od ściany do ściany, parę metrów w
jedną stronę, parę w drugą. Pikawa zapierdalała szybciej niż Ayrton
Senna. Jak młot pneumatyczny napierdalała. Zeszczałem się w spodnie.
Z godzinę chyba chodziłem, potem biegałem od ściany do ściany.
Waliłem, dosłownie, głową w mur, ścianę. Szukałem wyjścia, na próżno.
A potem kolejna przebitka – i już normalnie, na dworcu. Czy to
był sen? Czy co, do chuja wafla? Jasny chuj, nie wiem do tej pory,
minął tydzień, a nadal nie mogę zapomnieć tego strachu,
paraliżującego, wielkiego jak Czomolungma. Nigdy w życiu się tak nie
bałem. Obym nigdy więcej tego nie doświadczył. Przestaję pić.



W
dawnej fabryce papierosów otwarto niedawno kolejne imprezowe
zagłębie, które, jak donosiły portale z wiadomościami o Krakowie,
przyciągało tłumy. Teraz na leżakach i krzesłach na wielkim
dziedzińcu siedzieli nieliczni miłośnicy słońca, pijąc głównie jakieś
dziwne hipsterskie napoje. Przy barze pustki. Zamówiłem podwójny sok
pomidorowy, żeby uzupełnić potas w organizmie.


Czułem
się jak John McClane w trzeciej części Szklanej
pułapki.
Co mnie podkusiło, aby po ponad dekadzie przerwy napić się piwa?
Dlaczego musiałem być takim idiotą, debilem skończonym, żeby na tym
piwie nie poprzestać – które zresztą zarówno niegdyś, tak i
wczoraj niespecjalnie mi smakowało – i kupić jeszcze wódkę?
Mimo że alkoholu wypiłem najpewniej dużo mniej niż postać odtwarzana
przez Bruce’a Willisa w noc poprzedzającą początkowe sceny
filmu, być może nawet dużo mniej niż McClane pił, kiedy uważał, że
nie pije w ogóle – mój kac miał rozmiary Sahary i wagę tysiąca
nieprzespanych nocy. 



Wyszedłem
na zewnątrz, udało mi się znaleźć wolny stolik w cieniu. Mimo to
pociłem się straszliwie. Piłem powoli, przy każdym łyku z trudem
powstrzymując odruch wymiotny.


– ...no
i ta laska przez pół wieczoru do mnie cipiła. – opowiadała
blondynka swojej koleżance. Siedziały dwa stoliki dalej, wyglądały na
studentki. Miały na sobie bluzeczki na ramiączkach i spódniczki. Piły
jakieś kolorowe drinki. – No więc, kurwa mać, ile można znosić
coś takiego? Wiesz, że ja jej nigdy nie lubiłam, zawsze mnie
wkurwiała. Ale starałam się być spokojna, Bartek siedział obok, no
więc wiesz, trzeba było zachować klasę. Ale ileż, do chuja, można? No
więc nie wytrzymałam w końcu – i jak nie jebnę z otwartej w tę
jej świńską mordę, no mówię ci stara, dawno tak nikomu nie
przypierdoliłam... A ona: co robisz, co robisz? To ja jej jeszcze
chlusnęłam browarem w twarz, i mówię: masz za swoje, cały czas do
mnie cipisz, suko, to masz za swoje. Co ty myślisz, że życie to
bajka? Nie, kurwa, życie to walka jest. 



– A
co na to Bartek?


– A
nic. Brechtał na pół knajpy. Nawet nie sądziłam, że jest taki spoko.
A ona – prawie w płacz. Jak możesz? Jak możesz? Myślałam, że
jesteśmy kumpelami. Haha, kumpelami, pewnie. Bez kurwa jaj. No ale
teraz może być lipa ze studiami.


– Czemu?


– Ona
zawsze miała najlepsze notatki. Dawała mi kserować za friko.


Jakieś
trzydzieści metrów ode mnie stanęli trzej wysocy i chudzi, i głęboko
się nad czymś zastanawiali, obficie gestykulując. Kiedyś pewnie
zostaliby gotami albo emo, ale że czasy już inne, każdy z nich miał
zarost, każdy ubrany był w obcisły biały T-shirt z dziwnymi z
napisami po angielsku, na dupach mieli szorty, a na stopach klapki.
Stali i stali, nie mogli się zdecydować, gdzie iść. Słyszałem
pojedyncze frazy: „nie, tam nie”, „tam lamusy”,
„ale lampa, kurwa”. 



Chciałem
dowiedzieć się, co studiują obie dziewczyny, ale niestety
interesująca mnie rozmowa zeszła na inny temat. Tym razem mówiła
brunetka. Prawie nastolatka, ale już kobieta, o dość ładnej twarzy;
siedzieliśmy prawie dokładnie na wprost siebie. Szkoda, że byłem dla
niej zupełnie przezroczysty.


– Ej,
a słyszałaś o tym barmanie z Kazimierza, który niedawno zaginął?
Dziwna sprawa.


– No
jak mogłam nie słyszeć? Przecież wszędzie wiszą jego zdjęcia. I
wszędzie o tym pierdolą. Znałaś go?


– Znałam,
ale słabo. Kilka razy byłam w tej knajpie, raz postawił szota, raz
obstawił szluga. Trochę pogadaliśmy, ale raczej nudny był. Próbował
mnie rwać, słabo mu szło. Ciekawe, co się z nim stało.


– Słyszałam,
że spierdolił z miasta, bo miał dość swojej dupy. Denerwowała go jak
ciepłe piwo, tak podobno gadał. Że się nie może od niej uwolnić.
Ciągle go nachodziła.


– E,
wiem, że to może być irytujące, ale żeby aż tak? Zostawił podobno
rzeczy w mieszkaniu. Może coś mu się stało? Ktoś mu coś zrobił albo
wpadł do Wisły. W nocy zaginął, pewnie nawalony wyszedł z knajpy...


– Ej,
stara, mówię ci, że po prostu spierdolił od dupy. Wierz mi, znam się
na tym.


Zapragnąłem
dobrej herbaty. Zazwyczaj pijałem oolongi, najczęściej, przynajmniej
dwa razy w tygodniu, pochodzącą z Tajwanu Ali Shan Jin Xuan.
Orzeźwiający smak, mocny aromat, który zawsze mnie uspokajał. Piłem i
wydawało mi się, że znów jestem dzieckiem i razem z dziadkiem
spaceruję po lesie. Dziadek mówi, że las najlepiej pachnie po
deszczu, czyli tak jak teraz. Potem spacerujemy w milczeniu, po
chwili ja zaczynam biegać, w tę i z powrotem, a dziadek kroczy
dostojnie i tylko lekko się uśmiecha. Często wybierałem też Mi Lan
Xiang Dan Cong, zbieraną w górach Fenghuan Shang, na południowym
wschodzie Chin właściwych. Jej smak, sam nie wiem dlaczego, kojarzył
mi się z kwiatami, ale z jakimi konkretnie – tego nie
potrafiłbym powiedzieć. Ale teraz, w samym środku tej skwarnej
niedzieli, pomyślałem o białej herbacie paklum. Była to myśl zupełnie
dla mnie zaskakująca, śmietankowy posmak paklum mógłby przecież
wprowadzić spory chaos w moim żołądku. Choć istniała też taka
możliwość, było to dosyć prawdopodobne, że w stanie, w jakim byłem,
mógłbym go w ogóle nie wyczuć. W stanie, w jakim się znajdowałem,
większość herbat mogłaby smakować jak zwyczajne dilmahy.


Do
herbaciarni było jednak daleko, a dodatkowo miałem za sobą ciężką
noc, skoncentrowałem się więc na tym, co bezpośrednio przede mną.
Soku pomidorowego nie piłem od lat, obawiałem się, czy mi nie
zaszkodzi, ale po pierwszych trudnościach wchodził nadzwyczaj gładko.
Zadziwiające, pomyślałem, jak to zmieniają się smaki, niegdyś
nienawidziłem pomidorów, a od jakiegoś czasu jadłem je prawie
codziennie. Kiedyś za nic w świecie nie wziąłbym do ust soku z
pomidorów, a teraz piłem go bez poczucia odrazy. Dziewczyny znowu
rozmawiały o wczorajszej nocy.


– No
i wiesz – mówiła brunetka – poszliśmy tam, gdzie nie
lubię chodzić. Do tej studenciarni. Nie wiem, czemu moja grupa chce
tam ciągle łazić. Nie byłaś? No i dobrze. Tam strasznie brudno jest,
wiesz, syf na stołach, lepisz się do baru, do podłogi też czasem. No
ale reszta chciała tam iść, debile zasrani, to poszłam z nimi. Reszta
akurat na parkiecie, ja rocka, tym bardziej starego polskiego,
zazwyczaj nie tańczę, chyba że mocno zanietrzeźwiona, więc siedziałam
sama przy stoliku. Przez chyba pół godziny. No i siedzę przy tym
stoliku, a tu podchodzi koleś, taki jakiś mały, z brzuchem, w koszuli
jak z Lidla, może naprawdę z Lidla, pijany już dosyć, i zaczyna
nawijać. Że ja piękna jestem, dawno nie widział takiej piękności,
takie bzdety, stary był, po studiach. Że on pracuje w jakiejś korpo i
to jest impreza ich teamu, siedzą i gadają o pracy, jego to już
znudziło, czy się może przysiąść. I, stara, patrzy mi w oczy. Haha.
Mówię mu, że jestem ze znajomymi, oni zaraz wrócą, poszli tylko na
parkiet. A ty nie tańczysz? Może zatańczymy? No pewnie, nie mam z kim
tańczyć, jak z takimi. No więc staram się być miła, wiesz, kurwa, że
ja zazwyczaj jestem grzeczna. Z domu to mam, ten brak asertywności,
wiesz przecież, już rozmawiałyśmy o tym wiele razy. No to mówię mu,
że innym razem bardzo chętnie, ale dzisiaj miałam kiepski dzień i nie
jestem w humorze. On na to, że może chociaż postawiłby mi drinka, co
ja na to. 



– Hehe.
I co?


– Myślę:
dobrze, niech postawi, może gdzieś w drodze do baru się zagubi,
zapomni, znajomi zdążą wrócić. Ale – nie. Wrócił szybko, z
rozdziawioną gębą, w jednej ręce trzymając coś kolorowego w longu, a
w drugiej piwo. Pewnie ten sikacz z promocji. Mówi, że barman to jego
kumpel i przyrządził to specjalnie dla mnie, będzie mi smakować.
Piję, faktycznie było dobre, nic nie mówię, on też nic nie mówi,
tylko się na mnie gapi, czekam, aż ci kretyni wrócą z parkietu.
Wypiłam szybko i mówię: Dziękuję, było bardzo dobre.


– I
co?


– Ech,
jak to „co?”. On znowu o tym tańczeniu. Facet, mówię, nie
tańczę, ok? Ale mówiłaś, ze jak postawię... Nic takiego nie mówiłam.
I on wtedy do mnie: ty głupia suko, myślisz, że jesteś taką gwiazdą?
Księżniczka jebana, na ziarnku grochu, nie tańczy... ale drogiego
drina to wypije. Ty kurwo!


– O
cholera. Jakiś świr czy co?


– No
nie wiem właśnie. O co mu chodziło? Ale najgorzej, że wrócił Marcin.
I usłyszał. I już do niego. Nie będziesz obrażać mojej koleżanki, ty
ćwoku. Trochę cipowato, ale jednak, muszę przyznać, że stanął w mojej
obronie.


– I
co? I co?


– No
prawie się pobili, ale tamten uciekł do swoich ziomków. Nie dość, że
miejsce do dupy, to jeszcze tacy frajerzy.


A
może jednak zielona? W moich myślach – taka scena: wchodzę do
ulubionego lokalu, siadam przy tym stoliku co zawsze, kelnerka
oczywiście mnie rozpoznaje, nieudolnie próbuje ukryć zdziwienie,
wszak nigdy nie zjawiam się w niedzielę. Zamawiam Huang Shan Mao
Feng, oficjalnie uznawaną za jedną z dziesięciu najlepszych chińskich
herbat. Chłonę jej krystalicznie czysty napar, jej orzeźwiająca moc z
każdym kolejnym łykiem wprowadza mnie w coraz większy spokój,
wypłukuje z organizmu wszystkie toksyny i konserwanty, czyści, równie
skutecznie jak coca-cola rdzę, moją wątrobę i żołądek ze stosowanego
w dżemach i sosach E 211, usuwa z nich nagminnie dodawany do soków E
220, ruguje z E 414 i E 440, których używa się powszechnie przy
produkcji jogurtów, uwalnia od E 621, znanego także jako glutaminian
sodu. Czuję się lekki i swobodny, nic mnie nie gniecie, nie boli, nie
piecze.


Tymczasem
skończył się sok. Kończyły się też papierosy, których tego dnia
paliłem wyjątkowo dużo, zazwyczaj ograniczałem się do czterech
dziennie, jakoś nie potrafiłem przestać palić całkowicie. Trzej
muszkieterowie w koszulkach zdążyli usiąść w lokalu obok, pili coś
kolorowego z butelek. Z tej odległości nie mogłem usłyszeć, o czym
rozmawiają. Jeden z nich w każdym razie czymś bardzo się emocjonował,
machał żywiołowo rękami, nie podejrzewałbym go o taką energię.
Studentki siedziały w ciszy. Brunetce, kiedy nie mówiła, kąciki ust
opadały w dół, i gdy teraz na nią patrzyłem, już nie wydawała mi się
taka ładna jak wcześniej. Ani, przede wszystkim, taka świeża.


Wstać,
ruszyć się, wizję przemienić w rzeczywistość, do herbaciarni w końcu
niedaleko. Nic innego nie przyszło mi do głowy.


Na
ulicy było już trochę więcej ludzi, którzy nigdzie się nie spieszyli,
pojawiły się pierwsze pary i pierwsze rodziny z wózkami. Jamnik sikał
na słup, obok niego stał emeryt, który mi się ukłonił, choć widziałem
go pierwszy raz w życiu. Z trzeciego piętra nad monopolowym dobiegała
bardzo głośna muzyka, któraś z odmian techno, dwóch kolesi w
rozpiętych koszulach siedziało na parapecie i jarało. Jeden z nich
machał prawą ręką w rytm muzyki, drugi tylko patrzył na przechodniów.
W tle dostrzegłem wijącą się, niemal szaleńczo, dziewczynę, tańczyła
sama. Pomyślałem, że tę scenę jakiś początkujący reżyser mógłby
umieścić w filmie o młodych ludziach, bezskutecznie poszukujących
bliskości. Do monopolowego wszedł mężczyzna ubrany w marynarkę sprzed
dwudziestu lat i takież spodnie, cały strój w różnych odcieniach
brązu. 



Wkrótce
wejdę w rejon dominacji turystów, zdałem sobie sprawę, i z tego
powodu nieco posmutniałem. Wiedziałem, że będzie gwar, będzie ścisk,
będą pytania o drogę. A pewnie też pijani cudzoziemcy, choć – z
tego, co czytałem – jest ich w okolicach Rynku coraz mniej, bo
od jakiegoś czasu od Krakowa wolą Pragę.


Na
słupie ogłoszeniowym niedaleko Bagateli zobaczyłem podobiznę tego, o
którym mówiły studentki. Pociągła twarz, dredy, dosyć widoczne ślady
łysiny, ogólnie wyglądał na artystę. Muzyka na przykład, gitarzystę
albo bębniarza. Pod fotografią napisano: Poznajesz? Pewnie nieraz
polewał ci drinki, a poza tym – że nazywa się Marek, ma
dwadzieścia osiem lat, zaginął bez wieści, szukają go mama,
dziewczyna i przyjaciele. Gdzie ojciec?, pomyślałem bez sensu. To
mógłby zamieścić jakiś pisarz w książce o kimś, komu bardzo brakuje
ojcowskiej miłości.


Na
Plantach życie toczyło się już w pełni, na co drugiej ławce siedziały
zakochane pary, niektóre się całowały, inne rozmawiały, jeszcze inne
gapiły się na siebie lub, każde z pary z osobna, przed siebie. Znowu
emeryt z pieskiem, i znowu z jamnikiem, tym razem w absurdalnym
kubraczku, pstrokatym jak strój klauna. Znalazłem szczęśliwie wolną
ławkę, akurat taką bez tabliczki z nazwiskiem znanego twórcy
związanego z Krakowem, i patrzyłem bez specjalnej ciekawości na cały
ten rejwach; zdałem sobie sprawę, że bardzo dawno nie siedziałem na
ławce na Plantach, w ogóle dawno nie byłem z tej strony Plant i z tej
strony Rynku, Szewskiej nie widziałem ze trzy, cztery lata.


Chciało
mi się spać, przecież nie piłem jeszcze dzisiaj kawy. Wstałem
ociężale, jak ktoś otyły albo w głębokiej depresji, i ruszyłem w
stronę McDonalda. Na wprost wejścia do Kulturalnego zaatakował mnie
licealista albo młodszy student z ulotkami z promocją, wziąłem dwie,
potem było jeszcze kilkoro z innymi ulotkami do innych knajp i
restauracji, dobrze że już nie ma tych meneli żebrzących o złotówkę,
dwa, pięć, pomyślałem. Krucjata lokalnych mediów przeciwko nim
przyniosła spodziewany efekt. Szyldy znajome i nowe, jakieś gorące
pączki, lokal z dobrym piwem, nie przyglądałem się, starałem się iść
w miarę szybko. Pod McDonaldem siedział koleś, grał na gitarze i
śpiewał, Nie
płacz Ewka
akurat, fałszował straszliwie. Schyliłem się, żeby do miski wrzucić
mu dwa złote, wtedy on popatrzył na mnie spod kapelusza i spytał:


– Kamil?
Kamil Wojtas? O ja cię pierdolę, to ty.


Próbowałem
sobie przypomnieć: może kiedyś za coś go skazałem? Jeszcze mnie tu
potnie albo przynajmniej spuści wpierdol, mało to psychicznych
zdarzało mi się sądzić?


– Kamil
– nie poznajesz? To ja, Marcin.


– Jaki
Marcin?


– No
twój dawny kumpel. Marcin. Marcin Wojewódzki. Co u ciebie?


Dopiero
teraz mu się przyjrzałem. 



Trochę
przytył, ale w normie. Kiedyś miał krótkie włosy, teraz do ramion,
proste, blond. No i ta bródka, to ona mnie zmyliła. Ale faktycznie –
to musiał być on. Marcin Wojewódzki, ksywa Głupi.



[Pamiętnik
z okresu dojrzewania]


Koniec
maja jest wyjątkowo ciepły. Ponoć podobnie było wtedy, gdy
pierdolnęło w Czarnobylu. Siedzę na pigalaku i liczę płytki, z
których zrobiona jest nawierzchnia. Poprzednim razem zgubiłem się
przy dwudziestej drugiej, teraz przy trzydziestej pierwszej.
Termometr na dachu banku jak zwykle zepsuty, wskazuje sześćdziesiąt
siedem stopni. Patrzę w prawo – po ulicy przemyka dwadzieścia
osiem, w środku ludzie zapewne ledwo oddychają, taka pora. Wracają z
pracy, ostatnia podróż do domu przed weekendem. Czekam, aż pojawią
się znajomi, albo nastanie wreszcie ten czas, kiedy będę mógł
swobodnie wejść do jakiejś knajpy. Ale na razie trochę po piątej.
Przypomina mi się matura, że poszła całkiem dobrze, i że wkrótce
egzaminy na studia. Choć to całe dojrzałe życie jest nieco poza mną,
czasem o tym myślę. Czekam. Od kilku tygodni jedna wielka nuda,
powinienem się uczyć, lecz nie mam siły. Czuję się wymięty i ciągle
nie na miejscu, jakbym był na domówce, na której znam tylko
gospodarza, ale on, co zresztą zrozumiałe, woli towarzystwo jednej ze
swoich koleżanek. Szedłem tu na piechotę, żeby oszczędzić na bilecie,
co za idiotyczny pomysł, cały zlałem się potem. Czekam. Na placu nie
ma prawie nikogo, a jeśli ktoś się pojawi, to szybko przez niego
przemyka, jakby bał się, że ktoś go na nim zauważy. Za mną, to
wyjątek, przy choince, małolaty, mają po jakieś piętnaście lat,
jarają szlugi. Spokój przerywa metal, na oko trzydzieści lat, długie
włosy spięte w kucyk, kiedy pyta o fajkę, czuję z jego ust tanie
wino. Częstuję, choć mam mało. Wyraźnie szuka towarzystwa, mówi, że
opowie mi coś zajebistego, ale zbywam go, mówiąc, że czekam. Pewnie
na dupę, mówi, dobra, to nie przeszkadzam. I odchodzi, kołysząc się
nieco na boki. Dopiero teraz zauważam, że jest dość otyły, jak ci
metale mogą chodzić w taki upał w tych swoich butach? Z lodziarni
naprzeciwko wychodzi matka z córeczką, matka wrzeszczy, że znowu się
ubrudziła, znowu będę musiała prać, a plamy z lodów nie tak łatwo
wyprać, a poza tym wiesz, ile proszek kosztuje? Wreszcie z tunelu
przejścia podziemnego wychodzi, wybiega prawie, pierwszy znajomy. Już
nie grywamy w kosza, jak kiedyś. Jeszcze dwa lata temu był w szkole
sportowej, biegał bardzo szybko na setkę, wicemistrz województwa.
Teraz czasem krztusi się po sprincie do autobusu, tak przynajmniej
mówi. Wita, przysiada się i pyta, co robimy. Siadaj, jeszcze
wcześnie, zaraz gdzieś skoczymy, coś kupimy. Czytałeś, że mają ten
plac przebudować?, pytam i zaraz żałuję swoich słów. Bo wiem, co
teraz usłyszę, znam to na pamięć: „Stary, nie umiem pisać,
mówić, czytać. Nie zapoznałem się z ani jedną literką alfabetu. Do
żłobka mnie nie chcieli przyjąć, a co dopiero do przedszkola”.



Do
knajpy wchodziło się przez księgarnię ezoteryczną, w której dawno
temu kupiłem książkę o Emanuelu Swedenborgu. Była to, wydana w latach
dziewięćdziesiątych, trochę biografia, trochę esej, z wieloma błędami
interpunkcyjnymi, a też kilkoma ortograficznymi. Po latach z tego
dziełka pamiętałem niewiele ponad to, że Swedenborg, mistyk i
urzędnik w jednym, miał wielki wpływ na Williama Blake’a, że
podobno umiał przewidzieć przyszłe wydarzenia i że wynalazł (czy
zaprojektował) łódź podwodną. W każdym razie znacznie mniej niż
mógłbym się dowiedzieć z Wikipedii.


Kręte
schody – i byliśmy u celu. Wiecznie śmierdząca papierosami, jak
wyczytałem kiedyś w internecie, studencka speluna była teraz
całkowicie pozbawiona gości. Barman bardzo starał się nie zasnąć,
zastaliśmy go nad colą. Marcin przywitał się z nim jak ze starym
znajomym. Odwykłem od takich miejsc, kiedy weszliśmy, prawie mnie
zemdliło, zacząłem żałować, że zgodziłem się na to, co Marcin
zaproponował tuż po odśpiewaniu Wehikułu
czasu,
że przystałem na ten poroniony pomysł, żeby „gdzieś siąść i
pogadać, jak za starych, dobrych czasów”. Wszędzie panował kurz
i brud, bar lepił się od nie wiadomo czego i od nie wiadomo kiedy,
choć barman od rana miał tyle czasu, że zapewne mógłby go umyć
dziesięć razy. Powiedziałem Marcinowi, żeby kupił mi mineralną
gazowaną z cytryną, oddam potem, i poszedłem do stolika najbliżej
otwartego okna.


– Co
będziesz pił wodę, jak zwierzę – Marcin vel Głupi postawił koło
mnie piwo. O Jezu, pomyślałem, zaraz rzygnę. Mimo to wziąłem
pierwszego łyka, skromnego jak sukienka pensjonarki, ale jednak łyka.
Nie zakrztusiłem się, nie zrobiło mi się niedobrze. Dałem radę.


A
on od razu zaatakował mnie tym swoim: co u ciebie słychać? Pamiętam,
że studiowałeś prawo, powiedział, skończyłeś? Pewnie tak, zawsze
byłeś niezły mózg. Ja nie studiowałem, to znaczy zacząłem, ale...
stare dzieje, co ci 
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