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    Żołnierz, handlarz, oszust, szpieg


    – Więc jak: tak czy nie? Siamo onon siamo?– znieukrywaną dumą zwrócił się do mnie mój cioteczny dziadek Wili, gdy późnym letnim popołudniem zasiedliśmy wjego ogrodzie wSurrey, wmiejscu, skąd rozpościerał się widok na całą posiadłość.


    – Spójrz tylko.– Gestem ręki wskazał rozległą przestrzeń nasyconą zielenią.– Czy może być coś piękniejszego?– spytał takim tonem, jakby pomysł popołudniowej przechadzki wangielskim krajobrazie był jego odkryciem.– Itak już każdego dnia tuż przed zachodem słońca, ale po podwieczorku: uczucie pełni, niemal szczęścia. Bo widzisz, osiągnąłem wszystko, czego chciałem. Jak na osiemdziesięciolatka nie najgorzej.– Ztwarzy nie schodził mu wyraz aroganckiego samozadowolenia.


    Liczyłem, że porozmawiamy oAleksandrii, oczasie, który już minął, iświatach, które odeszły wraz znim,okresie, gdy ten wkońcu nadszedł, omonsieur Koście, opanu Montefeltro ioAldo Kohnie, oLotcie iciotce Florze, io tylu innych, coraz bardziej odległych. Wili machnął tylko lekceważąco ręką, jak gdyby chciał odgonić jakiś przykry zapach.


    – Zawracanie głowy. Trzeba żyć dniem dzisiejszym– powiedział niemal zirytowany moim nostalgicznym nastrojem.– Siamo onon siamo?– Wstał, by rozprostować kości izwrócić moją uwagę na sowę, która właśnie pojawiła się na wieczornym niebie.


    Nigdy nie byłem pewny, co miało oznaczać to jego siamo onon siamo– „tak czy nie”– ale dla wszystkich członków naszej rodziny, również tych, którzy nie potrafią sklecić słowa po włosku, ów niejasny zwrot oddaje istotę tego nadętego pyszałka gotowego rzucić wszystko na jedną szalę, weterana samochwały, który wczasie Wielkiej Wojny, korzystając zosłony drzew, wydostał się zwłoskich okopów iściskając oburącz karabin, dotarłby zapewne na sam kraniec monarchii austro-węgierskiej, gdyby nie skończyła mu się amunicja. Jego ulubiona fraza wyrażała agresywną pewność siebie sierżanta musztrującego powierzonych jego pieczy maminsynków. „Jesteś mężczyzną czy nie jesteś? Tak czy nie?”, zdawał się mówić. „Idziemy naprzód czy stoimy wmiejscu? Tak czy nie?”. „Jesteśmy chyba, do licha, coś warci?”. Słowa te dodawały mu animuszu, pomagały zapomnieć ogoryczy porażki ipozwalały zacząć wszystko od nowa, zachowując jednocześnie pozór zwycięstwa. Wymawiając je, wyzywał los, sobie wszelako zawsze przypisując nieoczekiwane sukcesy swych najbardziej szalonych pomysłów. Swoje nieprawdopodobne szczęście brał za dalekowzroczność, ato, co według niego było odwagą, niewiele różniło się od brawury wyrostka. Był zuchwały. Wiedział otym ichełpił się tym.


    Niezrażony upokarzającą klęską, jaką Włosi ponieśli w1917 roku pod Caporetto, Wili do końca życia chlubił się swą służbą we włoskiej armii, podobnie jak szczycił się pełnym werwy florenckim akcentem, który przyswoił sobie wKonstantynopolu, wszkole prowadzonej przez włoskich jezuitów. Podobnie jak większość młodych Żydów urodzonych wTurcji uschyłku wieku odrzucał wszystko, co miało jakikolwiek związek zkulturą osmańską, ichłonął kulturę Zachodu, by wkońcu– idąc śladem wielu innych swych pobratymców powołujących się na odległe rodzinne związki zportowym miastem ­Livorno, gdzie wszesnastym wieku osiedlili się liczni Żydzi wypędzeni zHiszpanii– stać się „Włochem”. Szczęśliwym trafem znalazł się wLivorno jakiś odległy krewny ohiszpańskim nazwisku Pardo-Roques (Wili sam był wpołowie Pardo-Roques), dzięki czemu jego tureccy „kuzyni” również stali się „Włochami”. Ma się rozumieć– zagorzałymi monarchistami inacjonalistami.


    Gdy pewien Grek mieszkający wAleksandrii wyraził się kiedyś niezbyt pochlebnie owaleczności Włochów, aco gorsza dodał, że żadne włoskie medale ani błyskotki nie zmienią tego, iż Wili jest zwykłym tureckim aferzystą, ito wdodatku Żydem, wuj Wili natychmiast wyzwał go na pojedynek. Przy czym rozjuszyło go nie tyle wytknięcie mu żydostwa (do tego gotów był przyznać się sam), ile podanie wwątpliwość „włoskości” wielu Żydów. Broń, którą wyznaczyli sekundanci, była tak archaiczna, że żaden zpojedynkowiczów nie miał pojęcia, jak się nią posługiwać. Incydent zakończył się więc bezkrwawo, wystosowano przewidziane regulaminem przeprosiny, wszystko obrócono wżart, awuj, chcąc podbudować ducha koleżeństwa, zaproponował wspólną biesiadę wpewnej cichej restauracji leżącej nad brzegiem morza. Gdy solidny posiłek dobiegł wreszcie końca, obaj, Grek iWłoch, rzucili się do płacenia. Powoływanie się na honor iprzyjemność, jaką miało im sprawić uregulowanie rachunku, trwałoby jeszcze długo, gdyby wuj– niczym czarnoksiężnik, który gdy wszystko już zawiodło, odwołuje się do magicznej formuły– nie zakończył sporu, rzucając swą ulubioną frazę: „Więc jak: jestem człowiekiem honoru czy nie jestem? Tak czy nie?”. Grek okazał się człowiekiem gotowym do ustępstw iskapitulował.


    Wuj Wili lubił dyskretnie, acz stanowczo wspominać ostarożytnym pochodzeniu swego rodu– świetne pochodzenie, znakomity istarożytny rodowód spychał na dalszy plan takie drobiazgi jak miejsce urodzenia, narodowość czy religię. Tym aluzjom towarzyszyły niedomówienia dotyczące rodzinnej fortuny nieszczęśliwie ulokowanej wnieruchomościach wjakichś odległych krainach iniejasne deklaracje, że rodzina nic ztego nie ma, najwyżej ziemię do napełniania doniczek. Dobre pochodzenie dawało kredyt zaufania, ato było najważniejsze, gdyż wszyscy mężczyźni wnaszej rodzinie, nie wyłączając Wilego, robili pieniądze, pożyczali je, tracili lub wżeniali się wnie– właśnie dzięki zdobytemu zaufaniu.


    Wili traktował swoje pochodzenie najnaturalniej wświe­cie. Nie dlatego że miał się czym szczycić albo że coś sobie uzurpował, nie dlatego też że próbował naśladować wielkopańskie maniery niespełnionych arystokratów. Po prostu żywił głębokie przekonanie, że jest lepiej urodzony od ­innych. Cechowała go niezachwiana pewność siebie ­ludzi zamożnych, którzy rozpromieniają się, gdy wtowarzystwie spotykają równych sobie. Do interesów, polityki ispraw obyczajowych podchodził zwielkopańskim dystansem: bardziej niż zły gust raziła go zła postawa, jednakże złą postawę przedkładał nad okrucieństwo, adobre maniery przy stole nad złe nawyki żywieniowe. To, co złościło go najbardziej, to odwieczny żydowski „atawizm”, który sprawia, że Żyd zawsze wygląda jak Żyd, zwłaszcza gdy podaje się za goja. Wyśmiewał się ze wszystkich powinowatych iznajomych otypowej żydowskiej urodzie nie dlatego, że sam wyglądał inaczej lub czuł do nich niechęć, lecz dlatego że wiedział, jak bardzo nienawidzą ich inni. To zpowodu takich jak oni nienawidzą takich jak my. Gdy kiedyś zaatakował go pewien pobożny Żyd, dumny ze swego dziedzic­twa, wuj wypluł zsiebie odpowiedź, jakby była pestką, którą przez czterdzieści lat obracał wustach: „I zczego tu być dumnym? Wkońcu jesteśmy pospolitymi przekupniami. Tak czy nie?”.


    A handlować umiał irobił to jak nikt inny. Potrafił hand­lować nawet faszyzmem– wEgipcie oferował go Brytyjczykom, później, działając zramienia Włochów, rozwinął skrzydła wEuropie. Był tak samo oddany Il Duce jak ojcu świętemu. Mowę, którą corocznie wygłaszał do niemiec­kiej Hitlerjugend, nieodmiennie przyjmowano zentuzjazmem, choć wrodzinie była stałym źródłem konfliktu. „Przestańcie się wtrącać. Wiem, co robię”, powtarzał nieodmiennie. Wiele lat później, gdy zaczęły krążyć pogłoski, że Brytyjczycy zamierzają internować mieszkających wAleksandrii Włochów, wuj Wili przetrząsnął wszystkie szafy iodnalazłszy jakieś zaświadczenia zgminy żydowskiej wKonstantynopolu, zaczął dowodzić znajomym zbrytyjskiego konsulatu, że włoski Żyd nie może być traktowany jako zagrożenie dla brytyjskich interesów. Jeśli chcą, może dla nich szpiegować Włochów. Brytyjczykom nie trzeba było tego dwa razy powtarzać.


    Ze swego zadania wywiązał się tak błyskotliwie, że po wojnie dostał wnagrodę małą posiadłość wSurrey, gdzie do końca swych dni żył wwielkopańskim ubóstwie jako doktor H. M. Spingarn. Herbert Michael Spingarn był Ang­likiem, którego Wili we wczesnym dzieciństwie poznał wKonstantynopolu iktóry zaszczepił mu dwie pasje: lewantyńskie pragnienie, by upodobnić się we wszystkim do Brytyjczyków, iosmańską pogardę do wszystkiego co brytyjskie. Wuj Wili, który swoje zdecydowanie żydowskie nazwisko zastąpił nazwiskiem anglosaskim, skurczył się, gdy przypomniałem mu, że ów osławiony Spingarn to też Żyd.


    – Rzeczywiście, coś sobie przypominam– powiedział bez przekonania.– Wszędzie nas pełno. Wystarczy trochę poskrobać iokazuje się, że każdy jest Żydem– drwił osiemdziesięcioletni Anglik oturecko-włoskich korzeniach, zarystokraciały Żyd ofaszystowskich sympatiach, który swoją karierę handlową rozpoczął wWiedniu iBerlinie od sprzedawania tureckich fezów, azakończył jako wyłączny licytator majątku zdetronizowanego króla Faruka.– Prawie egipski Sotheby’s, tyle że wciąż przekupień– westchnął, opadając na oparcie fotela iwodząc wzrokiem za ptakami zlatującymi nad mroczną, nieruchomą taflę wody, która kiedyś była zapewne wspaniałym stawem.– Co ci będę mówił, Żydzi to wielki naród– dodał niezbyt wyszukaną angielszczyzną, niby protekcjonalnym tonem, lecz na tyle powierzchownym ijawnie głupkowatym, jakby chciał dać do zrozumienia, że gdy mowa ojego współwyznawcach, mówi zawsze coś przeciwnego, niż myśli. Po słowach pochwały przychodził czas, by spostponować tych wspaniałych, ajednak „popapranych Żydów”, przedstawić ich jako „łajdaków”, anastępnie jeszcze raz zmienić ton:– Wkońcu Einstein, Schnabel, Freud iDisraeli to też… Tak czy nie?– deklamował zbłyskiem woczach, ztrudem hamując śmiech.


    *


    Z Egiptu, do którego jego rodzina przeprowadziła się w1905roku zKonstantynopola, pierwszy raz wyjechał jako przyszły kadet– pełen werwy, zogniem woczach. Studiował wNiemczech, służył wpruskiej armii, agdy w1915 Włosi przystąpili do wojny, przeszedł na ich stronę. Po Caporetto resztę wojny spędził na Cyprze jako tłumacz. Cztery lata po przejściu do cywila wrócił do Egiptu– wytworny iarogancki dwudziestokilkuletni gładysz, którego bezczelna uroda zdradzała liczne zwycięskie batalie iniezbyt uczciwe pakty wwojnie zpłcią przeciwną.


    Siostry Wilego oszołomione aurą zdobywcy, jaka wytworzyła się wokół ich brata, uznały go za wcielenie męskości. Podkreślał to jeszcze fantazyjnie przekrzywiony kapelusz ilekkie zniecierpliwienie wgłosie, jak gdyby chciał powiedzieć: „No dosyć już, starczy”. Ijeszcze ten nieznoszący sprzeciwu ton, kiedy mówiąc „pozwól”, sięgał po butelkę szampana, którą ktoś bezskutecznie próbował otworzyć. Robił to wprawdzie dyskretnie, niemniej można było przypuszczać, że kryje się za tym coś więcej.


    Wili stoczył niejedną batalię, angażując się po różnych stronach iposługując najróżniejszą bronią. Był zapalonym strzelcem, wyróżniał się we wszelkich sportach, dał się poznać jako bystry człowiek interesu iniezmordowany kobieciarz. Rzeczywiście, był typem na wskroś męskim. „Więc jak? Tak czy nie?”– kwitował kolejny sercowy podbój, sukces na giełdzie, cudowne ustąpienie morderczego ataku malarii, przechytrzenie bystrej kobiety, poskromienie chuligana albo po prostu udowodnienie całemu światu, że nie jest człowiekiem, którego można bezkarnie wyprowadzić wpole. Znaczyło to mniej więcej: „Nieźle im pokazałem, co?”. Czasem gdy wten sposób podsumowywał zakończenie wyjątkowo trudnych negocjacji, zdawał się mówić: „Przecież ich uprzedziłem, że będą jeszcze błagać opierwotne warunki”. Akiedyś, gdy doprowadził do zatrzymania pewnego szantażysty: „Uczciwie mu powiedziałem, że nie trafił na naiwnego”. Kiedy zaś jego ukochana siostra, ciotka Marta, wybuchała histerycznym płaczem po tym, jak rzucił ją kolejny narzeczony, sens był mniej więcej taki: „Ostrzegałem cię! Każdy wiedział, że to się tak skończy!”. Po czym, aby uzmysłowić siostrze, że łzy jej nie przystoją, sadzał ją sobie na kolanie idelikatnie kołysząc, obiecywał, że smutne chwile miną szybciej, niż sądzi, bo tak już jest zmiłością, apoza tym: tak czy nie? Potem kupował jej róże iprzez kilka godzin, aczasem nawet kilka dni robił wszystko, żeby umilić jej życie. Marta jednak nie zawsze dawała się tak łatwo uspokoić. Czasami, ledwie Wili zdążył zniknąć wswoim gabinecie, na drugim końcu mieszkania znów rozlegał się jej histeryczny lament:


    – Ikto, kto się teraz ze mną ożeni?– łkała, wycierając nos wcokolwiek, co nawinęło się pod rękę.– Kto mnie zechce, wmoim wieku, no kto, powiedzcie tylko, kto?– Izalewając się łzami, ponownie biegła do gabinetu Wilego.


    – Wkońcu ktoś się znajdzie, zapamiętaj moje słowa– odpowiadał zazwyczaj.


    – Nikt mnie nie zechce!– upierała się.– Nie udawaj, że nie widzisz. Jestem brzydka. Sama to widzę!


    – Nie jesteś brzydka.


    – Miej odwagę powiedzieć to głośno: brzydka!


    – Może nie jesteś zbyt piękna…


    – Na ulicy nikt się za mną nie ogląda.


    – Powinnaś myśleć ozałożeniu rodziny, anie oprzygodach na ulicy.


    – Wogóle mnie nie rozumiesz. Przekręcasz moje słowa irobisz ze mnie idiotkę– podnosiła głos.


    – Jeśli chcesz usłyszeć ode mnie, że jesteś brzydka, to proszę bardzo: jesteś brzydka.


    – Nikt mnie nie rozumie! Nikt!


    Znów oddalała się jak zbłąkana dusza, która wśród żywych nie znajduje pocieszenia.


    Ciotczyny crise de mariage, jak stan ten nazywano wrodzinie, ciągnął się czasem przez wiele godzin. Później przychodził silny ból głowy; ciotka kładła się do łóżka inie pokazywała nikomu aż do następnego ranka, ale nawet iwtedy chmury dalej wisiały wpowietrzu. Rzucała się na pierwszą spotkaną osobę ikazała spojrzeć sobie woczy.


    – Spuchnięte, prawda?– dopytywała się.– Widać, że spuchnięte?– nalegała, wytrzeszczając oczy.


    – Ależ skąd!– padała odpowiedź. Na co ciotka wykrzykiwała:


    – Kłamiesz! Czuję, że są spuchnięte. Wszyscy zobaczą, że płakałam, ioczywiście zaraz mu ktoś powtórzy. Wiem,że tak będzie! Boże, co za upokorzenie, co za upokorzenie!– Głos jej się łamał iw końcu zaczynała szlochać iznów płynęła kaskada łez.


    Resztę dnia spędzała, leżąc wzaciemnionym pokoju zkompresem na oczach, amatka, trzy siostry ipięciu braci, jak również szwagierki iszwagrowie kolejno zaglądali do jej pokoju zmiseczką pełną kostek lodu.


    – Boże, jak ja cierpię. Żebyście wiedzieli, jak ja cierpię– żaliła się. Te same słowa wyszeptała pięćdziesiąt lat później, gdy odwiedziłem ją wparyskim szpitalu, gdzie umierała na raka. Tymczasem jednak cała rodzina gromadziła się wzatłoczonym salonie.


    – Wszystko ma swoje granice– Wili ztrudem panował nad sobą.– Marcie trzeba… Wszyscy wiemy, czego jej trzeba!


    – Mógłbyś być trochę mniej wulgarny?– ztrudem tłumiła śmiech Klara, która przy sztalugach malowała kolejną wersję portretu posiwiałego Tołstoja.


    – Otóż to!– odciął się Wili.– Może się to wam nie podobać, ale każdy myśli to samo– ciągnął coraz bardziej zdesperowany.– Latka lecą, abiedaczka nie odróżnia męskiego tyłka od tego, co facet ma zprzodu.


    Najstarszy brat Izaak wybuchnął śmiechem.


    – Czy wogóle można ją sobie zkimś wyobrazić?


    – Dosyć– przerwała tę wymianę zdań ich matka, matrona dobiegająca siedemdziesiątki.– Trzeba dziewczynie znaleźć jakiegoś przyzwoitego Żyda, mniejsza ztym, czy bogatego, czy biednego.


    – Tylko kto by miał to być!– westchnęła ciotka Marta, która idąc do łazienki, usłyszała ostatnią kwestię.– Nie ma dla mnie nadziei. Żadnej nadziei. Po co było mnie przywozić do Egiptu?– zwróciła się do swojej siostry Ester.– Nic tylko te upały. Iwilgoć. Cały czas jestem mokra od potu, amężczyźni są straszni.


    Wili wstał iobjął ją wpasie.


    – Uspokój się iprzestań otym myśleć. Kogoś ci znajdziemy, obiecuję. Już moja wtym głowa.


    – Stale to powtarzasz, ale nie traktujesz tego poważnie. Apoza tym, my tu przecież nikogo nie znamy.


    Wili tylko na to czekał. Wstał iprzemówił. Niby znonszalancją, ale nie ulegało wątpliwości, że były to słowa dawno już przygotowane, które tylko czekały na odpowiednią okazję. Wtym wypadku znaczyły one mniej więcej tyle: nikt chyba nie wątpi wnasze znakomite koneksje.


    Była to aluzja do wuja Izaaka, który podczas studiów wTurynie zaprzyjaźnił się zmłodzieńcem oimieniu Fuad– przyszłym królem Egiptu. Obaj mówili po turec­ku, włosku, niemiecku, ateż po albańsku, ina własny użytek stworzyli dziwny język składający się zsamych świństw isłów opodwójnym znaczeniu, który nazwali turkalbańskim iktórym zupodobaniem porozumiewali się do późnej starości. Wuj Izaak pokładał tak wielkie nadzieje wtej wiernej przyjaźni, że wkońcu przekonał rodziców irodzeństwo, by zlikwidować wszystko, co posiadali wKonstantynopolu, iprzenieść się do Aleksandrii.


    Wuj Wili lubił przechwalać się, że jego brat– azatem ion sam– „ma króla wkieszeni”.


    – Trzyma króla wtej oto kieszeni– mawiał, pokazując kieszonkę na piersiach, wktórej zapewne spoczywała srebrna papierośnica ozdobiona królewskim herbem. Wkońcu to właśnie król poznał Izaaka zczłowiekiem, który miał odegrać tak ważną rolę wżyciu ich siostry.


    Gdy ciotka Marta wkońcu wyszła za mąż, dobiegała czterdziestki. Jej wybrankiem był bogaty Żyd ze Szwabii, którego ztej racji wrodzinie przezywano Szwabem. Naprawdę nazywał się Aldo Kohn itrudnił się– za dnia– grą wgolfa, wnocy zaś– wbrydża. Czas między tymi zajęciami wypełniał paleniem tureckich papierosów ozdobionych złotą koroną ijego nazwiskiem. Aldo był łysiejącym, dość korpulentnym jegomościem, którego Marta dziesięć lat wcześniej odrzuciła, ale który nie zraziwszy się, walczył onią dalej, nie oczekując wdodatku posagu, co wszystkim niezwykle odpowiadało. Podczas jednego zrodzinnych zgromadzeń ustalono, by wodpowiedniej chwili zostawić mającą się ku sobie parę choć na chwilę sam na sam.


    Gdy ciotka Marta zorientowała się wzamiarach Szwaba iodwróciwszy się, próbowała wyrwać zjego objęć, on schwycił ją mocno za rękę iwcisnął na jej przegub kosztowną bransoletę, na której wewnętrznej stronie kazał wyryć: M’appari– cytat ze słynnej arii zMarty von Flotova. Ciotka Marta była tak tym zajściem zmieszana, że mimowolnie rozpłakała się, co biednego Szwaba tak wzruszyło, że również wybuchnął płaczem, powtarzając przez łzy: „Tylko błagam, nie odmawiaj mi!”.


    Szybko poczyniono należne przygotowania ijuż niebawem policzki ciotki Marty zaróżowiły się, ana jej twarzy zagościł wyraz spokoju.


    – Jak tak dalej pójdzie, wpędzi biedaka do grobu– podśmiewali się jej bracia.


    Szwab, człek stateczny, wytworny, absolwent filologii klasycznej, charakteryzował się pewną nieśmiałością, która sprawiła, że stał się obiektem rodzinnych żartów. Sprawiał wrażenie zepsutego igłupiego. Szwagrowie bacznie go obserwowali, ale Szwab miał swój rozum. Choć wżyciu nie splamił się żadną pracą, wkrótce okazało się, że działając na giełdzie cukrowej, wciągu dwóch lat potroił rodzinną fortunę. Gdy tylko Wili zorientował się, że szwagier niedorajda, baryłka piwa, był „graczem”, natychmiast sporządził dlań listę bezpiecznych transakcji. Ale Szwab, który swe finansowe sztuczki zawdzięczał raczej szczęściu niż umiejętnościom, nie kwapił się, by inwestować na giełdzie, gdyż miał niewielkie pojęcie ofunkcjonowaniu rynku. Znał się tylko na cukrze, no imoże jeszcze na koniach.


    – Jak to: nie rozumiesz?– zdumiał się wuj Wili.– Po co masz rozumieć, co dzieje się na giełdzie? Od tego jestem ja.


    W końcu byli spowinowaceni. Tak czy nie?


    Przez wiele tygodni Szwab znosił naleganie szwagra, aż wreszcie wybuchnął. Nadał temu incydentowi właściwą oprawę: posłużył się ulubionym powiedzonkiem Wilego, pożonglował nim trochę, aby Wili zrozumiał, że on, Szwab, znany całemu światu jako Aldo Kohn, aniektórym nawet jako Kohn Pasza, nie jest byle popychlem.


    Wuj Wili nie spodziewał się czegoś takiego. Nie chodziło tylko oto, że poczuł się dotknięty brakiem zaufania szwagra– takiego właśnie użył słowa– ale że cios został zadany jego własną bronią. Było to zachowanie nikczemne iniehonorowe, kolejny przykład dwulicowości aszkenazyjczyków. Od tej pory Wili zaczął unikać Szwaba. Jedyny wyjątek uczynił wroku 1930, gdy dla wszystkich stało się jasne, że przygoda zdobrobytem lat dwudziestych skończyła się dla rodzinnych finansów katastrofą. Mniej więcej właśnie wtedy wuj Wili zaczął myśleć okolejnej emigracji. Ale dokąd? Do Ameryki? Za dużo Żydów. Anglia? Zbyt surowa. Australia? Zbyt prymitywna. Kanada? Za zimno. Afryka Południowa? Za daleko. Wreszcie decyzja zapadła. Wybrano Japonię. Tylko ten kraj bowiem zapewniał jakieś perspektywy ludziom, którzy od niepamiętnych czasów swój sukces budowali jako wędrowni przekupnie imistrzowie blagi.


    Za Japończykami przemawiały trzy racje: cechowała ich pracowitość, nie obawiali się konkurencji ani nowych wyzwań inigdy nie widzieli Żyda na oczy. Wybrano miasto, októrym nikt nigdy nie słyszał, ale którego nazwa brzmiała swojsko, zwłoska: Nagasaki.


    – Czym zamierzacie tam handlować? Świecidełkami ilusterkami?– dopytywał się Szwab.


    – Nie, samochodami. Luksusowymi samochodami.


    – Jaką marką?


    – Isotta Fraschini.


    – Handlowaliście już kiedyś samochodami?


    – Samochodami akurat nie. Ale poza tym chyba wszystkim: dywanami, akcjami, antykami, złotem. Inwestorom sprzedawaliśmy nadzieję, aArabom piasek. Apoza tym, co za różnica?– spytał rozdrażniony Wili.– Dywany, samochody, złoto, srebro, siostry, jedno ito samo. Nie ma takiej rzeczy, której nie potrafiłbym sprzedać– przechwalał się.


    Handlowanie wozami Isotta Fraschini zaczęło się od tego, że wszyscy członkowie rodziny nabyli akcje firm zajmujących się dystrybucją samochodów na Dalekim Wschodzie iw Japonii. Następnie zatrudniono nauczyciela japońskiego iod tej pory wkażdy poniedziałek iczwartek po południu wszystkich pięciu braci– poczynając od najstarszego Nessima, który wtym czasie przekroczył już pięćdziesiątkę ibył sceptycznie nastawiony do szykującego się przedsięwzięcia, po dwadzieścia lat młodszego promotora idei handlu samochodami, jej demonicznego pomysłodawcy Wilego– zasiadało wpokoju jadalnym nad zeszytami zapisanymi dziwnymi znakami, które wyglądały jak najbardziej niechlujne kleksy.


    – Biedni chłopcy– ciotka Marta szeptała do ucha ciotce Ester, ilekroć podczas przerwy na herbatę udało się jej zajrzeć do tego ciemnego, wyłożonego boazerią pokoju.– Nie opanowali jeszcze dobrze arabskiego, ajuż muszą uczyć się tych strasznych dźwięków.


    Wszyscy byli przerażeni.


    – Ido tego surowe ryby igóry ryżu! Pomrzemy tam zgłodu, wspomnicie jeszcze moje słowa. Pomyśleć, ile to się człowiek musi nacierpieć?– ciotka Klara tylko tyle potrafiła zsiebie wydusić. Najbardziej bolało ją to, że wraz zwyjazdem skończy się malowanie. Trzeba będzie się włączyć wrodzinny interes.


    – Itak potrafisz malować tylko Tołstoja. Najwyższa pora, abyś zajęła się czymś innym– wtrącił się wuj Izaak.


    Matka też była zaniepokojona.


    – Znów budujemy na złym gruncie. Zawsze tak było ibędzie. Boże, miej nas wswej opiece!


    Z czystej przekory nikt nie zwrócił się do Szwaba, by zainwestował choć kilka groszy wrodzinne przedsięwzięcie. Wten sposób zamierzano go ukarać: miał być świadkiem zawrotnej kariery finansowej całego klanu iw końcu zrozumieć, gdzie jest jego miejsce. Tak czy nie?


    Wreszcie po dwóch latach jego własna żona zwróciła się do niego zpytaniem, czy nie wniósłby czegoś do firmy. Szwab, który poza hazardem nie wchodził wniepewne interesy, zgodził się wkońcu– ze zniżką– kupić jeden ztych kosztownych samochodów. Wkrótce okazało się, że poza pięcioma samochodami, którymi jeździli moi wujowie, firma Isotta Fraschini, Spółka Azja–Afryka zdołała sprzedać tylko dwie maszyny. Po kolejnych trzech latach, gdy przedsiębiorstwo ostatecznie upadło ipokazowe modele trzeba było odesłać do Włoch, jedynymi osobami wEgipcie, które poruszały się marką Isotta Fraschini, byli Szwab ikról Fuad.


    Przygoda zautomobilami cofnęła interesy rodzinne odobre dziesięć lat. Członkowie klanu starali się zachować pozory; niedziele wdalszym ciągu spędzali wkrólewskich ogrodach lub kazali się wieźć do ekskluzywnego klubu wSporting, prawda jednak była taka, że byli bankrutami. Zbyt próżni, by się do tego przyznać, zbyt ostrożni, by zwodzić swych wierzycieli, zaczęli naciągać dalszych przyjaciół ikrewnych, na których dyskrecji można było polegać. Bracia zwrócili się więc również do Alberta, drugiego szwagra, niegdyś zamożnego właściciela wytwórni papierosów, który zostawił wTurcji wszystko, co posiadał, by wślad za rodziną żony przenieść się do Egiptu. Uczynił to niechętnie iw dodatku po strasznej awanturze ze swoją żoną Ester, która podobnie jak jej siostra Marta bardziej wierzyła wwięzy krwi niż wzwiązki małżeńskie.


    Albert miał wiele powodów, by nie ufać braciom żony, inie palił się wcale, by im pomagać. To ich nalegania sprawiły, że wroku 1932 ostatecznie inieroztropnie zlikwidował swoje interesy wTurcji iwraz zrodziną przeniósł się do Egiptu, licząc na to, że cały majątek zainwestuje wfirmę szwagrów, aprzy okazji uratuje swego osiemnastoletniego syna Henriego przed turecką służbą wojskową. Gdy przybył do Aleksandrii, członkowie klanu dali mu jednak jasno do zrozumienia, że nie ma co liczyć na udział wprzedsięwzięciu automobilowym. Zawiedziony, nie bardzo wiedząc, co ze sobą począć, dawny potentat papierosowy wszystkie oszczędności, które zdołał nielegalnie wywieźć zTurcji, zainwestował wLa Petite Corniche, niewielki salon bilardowy, usytuowany przy dziesięciokilometrowym nadmorskim bulwarze znanym wszystkim aleksandryjczykom jako Corniche.


    Nigdy nie przebaczył swoim szwagrom. „Przyjeżdżaj, pomożemy ci”, wypominał żonie, przedrzeźniając ich nalegania. „Dostaniesz to, dostaniesz tamto. Ico? Inic! Moi przodkowie mieli taką pozycję, że kolejni sułtani zmuszeni byli pozbawiać ich życia. Ateraz co? Bilard!”, mruczał pod nosem każdego ranka, czekając przed drzwiami kuchni na tace zpasztecikami nadziewanymi serem iszpinakiem, które jego żona piekła oświcie. Sprzedawały się znakomicie; grający wbilard chętnie zagryzali nimi likier anyżkowy.


    Choć sytuacja finansowa Alberta drastycznie się pogorszyła, rodzina żony wdalszym ciągu oczekiwała od niego pomocy. Szofer Wilego, przekonany, że odbiera dług należący się jego pracodawcy, podjeżdżał pod La Petite Corniche, wchodził do lokalu, odbierał plik banknotów, awychodząc, „przypominał” jeszcze Albertowi, że za kilka tygodni zjawi się ponownie.


    Po kolejnej takiej operacji skromny właściciel baru uzbrojony wkij bilardowy, korzystając ztego, że szofer poszedł jeszcze załatwiać jakąś sprawę, roztrzaskał szybę wsamochodzie, informując skulonego na tylnym siedzeniu szwagra, że skoro ma tak rozległe stosunki na dworze, powinien spróbować naciągnąć jego królewską mość ipoprosić owsparcie, które pozwoli mu „przetrwać ten trudny czas”– wjęzyku Wilego eufemizm oznaczający bezzwrotną pożyczkę.


    Ester była zdruzgotana, gdy dowiedziała się oscysji między mężem abratem.


    – Pierwszy raz zdarzyło mu się coś takiego– tłumaczyła Wilemu.– Nigdy nie był agresywny.


    – To Turek ityle.


    – Aty niby kim jesteś? Może Włochem?


    – Włochem nie Włochem. Przynajmniej nie rozbijam ludziom szyb wsamochodzie.


    – Porozmawiam znim– obiecała.


    – Nie warto. Nie chcę go znać. Niewdzięcznik. Wiesz, Ester, gdyby nie był twoim mężem… gdyby nie był twoim mężem…– zaczął Wili.


    – Gdyby nie był moim mężem, nie pożyczyłby ci ani grosza. Agdybyś ty nie był moim bratem, nie tkwilibyśmy teraz po uszy wtym bagnie.


    *


    Prawdziwe imię Wilego brzmiało Aron. Kiedy w1922 roku, cztery lata po zakończeniu wojny, zjawił się wAleksandrii, trzeba było nadrobić stracony czas. Zpomocą braci wtydzień został specem wbranży ryżowej. Potem specem od trzciny cukrowej. Po kolejnych trzech miesiącach nauczył się zwalczać wszelkie choroby atakujące krzewy bawełny, najważniejszego produktu eksportowego Egiptu. Po pół roku nie tylko objechał wszystkie zakątki Egiptu, ale też zdążył odwiedzić domy wszystkich żydowskich bogaczy mających posażne córki na wydaniu. Nim minął rok, był już po ślubie.


    Teraz jako szanujący się obywatel mógł zająć się tym, co lubił najbardziej: uwodzeniem mężatek. Podobno niektóre porzucone kochanki zrozpaczone odejściem Wilego potrafiły zjawić się wdrzwiach jego domu ibłagać jego żonę, by się za nimi wstawiła. Biedna ciocia Lola, szczodrze obdarzona przez naturę wrażliwym sercem, czasami się na to godziła.


    Siedem lat po wojnie wrodzinnym domu zjawiła się niejaka Lotta ze zdjęciem człowieka, który, jak utrzymywała, zaręczył się znią wBerlinie. Gdy wreszcie ustalono tożsamość owego mężczyzny, akobieta, otarłszy łzy, schowała chusteczkę, poproszono ją, by została na obiedzie, który podawano opierwszej. Wili jak zwykle zjawił się ostatni. Gdy tylko wszedł do przedpokoju, Lotta rozpoznała jego kroki, odstawiła kieliszek sherry iruszyła ku niemu, krzycząc na cały głos: „Willi! Willi!”.


    Nikt ze zgromadzonych nie rozumiał, dlaczego ta szalona kobieta zwraca się do ich Arona, używając tego dziwnego imienia. Wreszcie wtrakcie obiadu Lotta, nieco ochłonąwszy, wyjaśniła, że wroku 1914 jej ukochany wnowym pruskim mundurze był tak podobny do cesarza Wilhelma, że mimowolnie zaczęła nazywać go Willim. Dla jego żony imię to, przesycone tyleż czułością, co determinacją, pasowało do jej męża tak bardzo, że sama zaczęła do niego mówić „Wili”– najpierw zlekkim wyrzutem, potem kpiąco, wreszcie siłą przyzwyczajenia– aż wkońcu wszyscy, łącznie zjego matką, zaczęli zwracać się do niego Wili, utrzymując, że imię to jest zdrobniałą formą grecko-judeo-hiszpańskiego imienia Vilico.


    – Zdrajca Vilico– orzekła po jakimś czasie jego matka.


    Wili zaprotestował:


    – Byłem zakochany. Poza tym wszystko to działo się na długo przedtem, nim poznałem Lolę.


    – Nie chodzi mi okobiety. Jesteś Judaszem. Izawsze nim będziesz.


    Nikt nie miał serca odesłać biednej wskrzeszonej narzeczonej do Belgii. Lotta została więc sekretarką wuja Nessima; od czasu do czasu pozowała na kursach malarstwa prowadzonych przez ciotkę Klarę; była też asystentką wuja Cosimo, by po jakimś czasie znaleźć się uboku wuja Izaaka, który się wkońcu znią ożenił. Na ślubnym zdjęciu z1926 roku wGrand Sporting we wspaniałym mieszkaniu matki naszego rodu, mieszkaniu, zktórego okien podziwiać można było skąpane wsłońcu Morze Śródziemne, tante Lotte stoi na werandzie obok wuja Izaaka, jej prawa ręka spoczywa na ramieniu wuja Wilego, on zaś zmrużył jedno oko, jakby chciał powiedzieć: oto my, ulubieńcy kobiet, mężczyźni, którzy gotowi są podzielić się wszystkim iktórych ofiarność nie zna granic. Tak czy nie?


    Na zdjęciu Izaak jest już wychudzonym pięćdziesięciolatkiem zwłosami zaczesanymi „na pożyczkę”; Nessim, zbliżający się właśnie do wieku emerytalnego, wygląda na człowieka starszego od własnej matki, ona zaś mimo dziarskiego uśmiechu nie może ukryć smętnych myśli.


    – Książę iwieśniaczka– powiedziała kiedyś.– Popatrzcie tylko, jak ona się porusza. Kiedy idzie, słychać niemal stukot chodaków.


    – Za to na jego głowie widać ślad po kipie. Więc wszystko jest wyrównane. Dajże im święty spokój– fuknęła Estera.– Dotąd nie założył rodziny. Całe życie bez rodziny, wciąż tylko kochanki ikochanki. Najwyższa pora, żeby się ożenił.


    – Ale dlaczego zkatoliczką?


    – Katoliczka, żydówka, Belgia, Egipt! Żyjemy wdwudziestym wieku. Nowoczesność– wtrącił Wili.


    Ale jego matka nie dała się przekonać. Dlatego na zdjęciu wygląda jak nieufna Hekuba przyjmująca na łono rodziny Helenę.


    Zza pleców zgromadzonych przez ogromne okna werandy zagląda trójka egipskich służących.


    Służąca Zeinab, najwyżej dwudziestoletnia, zatrudniona wrodzinie od co najmniej dziesięciu lat, uśmiecha się filuternie. Pochodzący zChartumu kucharz Ahmed wstydliwie zasłania sobie twarz prawą ręką iodwraca wzrok od fotografa; jego młodsza, zaledwie dziesięcioletnia siostra Latifa figlarnie wpatruje się ciemnymi oczami prosto wobiektyw.


    *


    Podczas gdy rodzina ztrudem dochodziła do siebie po fiasku przedsięwzięcia zIsotta Fraschini, wuj Wili zwrócił się wcałkiem innym kierunku: został faszystą. Stał się tak zagorzałym zwolennikiem Il Duce, że próbował namówić innych członków rodziny, by włożyli czarne koszule iwzięli sobie do serca faszystowskie zalecenia dotyczące higieny życia, aszczególnie codziennych ćwiczeń fizycznych. Jako uważny obserwator zmian językowych wprowadzonych przez faszystów próbował ze swej mowy, obyczaju isposobu ubierania się usunąć wszelkie angielskie akcenty. Gdy Włochy przystąpiły do wojny zEtiopią, liczył, że jego rodzina ikrewni wesprą rząd włoski, ofiarując mu swą biżuterię, by spełniło się marzenie Duce owłoskim imperium.


    W patriotycznym uniesieniu wuja Wilego najzabawniejsze było to, że gdy deklarował swoje dozgonne przywiązanie do fascio, był już agentem brytyjskiego wywiadu. Nareszcie wykonywał coś, do czego był stworzony. Jego zaangażowanie wsprawy nie jednego, lecz dwóch imperiów sprawiło, że nasza rodzina została jednak wEgipcie.


    Początek kariery Wilego jako tajnego agenta wsłużbie Jego Królewskiej Mości zbiegł się w1936 roku zinnym szczęśliwym wydarzeniem: wuj Izaak nawiązał doskonałe stosunki zkrólem Farukiem, nowym władcą Egiptu isynem króla Fuada. Nie jest całkiem jasne, wjaki sposób zdobył stanowisko dyrektora wMinisterstwie Finansów, ale niedługo po ślubie zasiadał wradach nadzorczych najważniejszych korporacji wEgipcie. „Fraternizm”, który daje braciom to, co nepotyzm bratankom iwnukom, dokonał reszty. Wkrótce wszyscy moi wujowie– Nessim, Cosimo iLorenzo– otrzymali lukratywne stanowiska wkilku egipskich bankach, adom aukcyjny Wilego szybował jak nigdy dotąd. Nareszcie można było przeprowadzić niezbędny remont wmieszkaniu ich matki, skąd roztaczał się olśniewający widok na wybrzeże. Marcie iSzwabowi urodził się syn Arnaut, aWili wkońcu pogodził się ze swoim szwagrem Albertem.


    Początkowo wuj Wili nie ujawniał szczegółów nowego zajęcia. Do tajemnicy dopuścił tylko ciotkę Lolę iwuja Izaaka. Nigdy jednak nie potrafił odmówić sobie przyjemności podzielenia się sekretem zinnymi, szczególnie kiedy można było przypuszczać, że wywoła on zazdrość ipodziw. Przypominało mu to zapewne czasy służby wojskowej. Wuj nie rozstawał się zbronią iczęsto, nim zresztą rodziny zasiadł do obiadu, bawił się od niechcenia pistoletem lub poprawiał kaburę.


    – Co to ma być?– gorączkował się Szwab.– Przystał do gangsterów?


    – Ciii– mitygowała go ciotka Marta.– Nikt otym nie wie.


    – Tak się ztym obnosi, że pewnie wystawili go na wabia. Anglicy nie są tacy głupi.


    Wojny wygrywa się jednak nie dlatego, że jedna strona ma większy spryt, lecz dlatego że druga jest nieco mniej rozgarnięta. Włosi nigdy nie podejrzewali, że Wili związał się zBrytyjczykami,dalej korzystali zjego usług zarówno wEgipcie, jak igdzie indziej. Wili często opuszczał Aleksandrię– jechał zwłoskim wojskiem do Etiopii albo do Włoch, by stamtąd jako członek rozlicznych włoskich delegacji udać się do Niemiec. Aby wydać się Włochom jeszcze bardziej niezbędny, podawał się za speca od transportu idystrybucji paliwa na terenach pustynnych. Jak ikiedy liznął choć trochę wiedzy dotyczącej tych spraw, nie sposób dociec, Włosi jednak gotowi byli wziąć każdego, kto był chętny. Dobrze prosperujący dom aukcyjny był przykrywką dla ciągłych podróży między Rzymem aAleksandrią. Aby zmylić czujność Brytyjczyków, Włosi zachęcili go do handlu antykami. Wten sposób, przy pomocy faszystów kupował za grosze starocie, które następnie sprzedawał egipskim paszom zwielokrotnym przebiciem.


    Stał się bardzo bogatym człowiekiem. Zczasem zaczął zlubością korzystać nie tylko zlicznych przywilejów przysługujących brytyjskiemu szpiegowi gentlemanowi, lecz również celebrować wyszukane rytuały– poczynając od śniadania, ana wieczornym drinku kończąc– których zawsze zazdrościł Brytyjczykom, co nie przeszkadzało mu obnosić się ze swym dozgonnym włoskim patriotyzmem, ilekroć słyszał hymn faszystowski lub gdy Włosi (nie bez pomocy Niemców) wkońcu zwyciężyli Greków.


    – Zajęliśmy Grecję!– wykrzyknął któregoś dnia, odkładając słuchawkę telefonu, głosem, wktórym słychać było radość Turka.– Ateny są nasze!


    Na te słowa wszyscy obecni zaczęli skakać zradości, co wzbudziło entuzjazm wśród egipskiej służby, dla której byle pretekst stanowił okazję do świętowania, aż wkońcu ktoś, otrzeźwiawszy, wyraził niepokój olos greckich Żydów.


    Głos Wilego drżał zpodniecenia, podobnie jak wtedy gdy grupa włoskich nurków spenetrowała basen portowy wAleksandrii iuszkodziła dwa brytyjskie okręty wojenne. Wili przejęty wyczynem dzielnych nurków zmarkotniał, gdy ktoś zwrócił mu uwagę, że powinien raczej potępić ich misję.


    – Co za czasy!– biadał, mając na myśli dni, kiedy każdy wiedział, kim jest ipo czyjej stronie się opowiada.


    Nagle sytuacja zaczęła się zmieniać. Nawet Wili nie umiał tego wyjaśnić.


    – Sprawy idą wzłym kierunku– oświadczył. Lecz gdy proszono go oobszerniejszy komentarz lub chociaż ouściślenie, jakie sprawy miał na myśli, odpowiadał tylko: „Różne”. Rozzłoszczona jego odpowiedziami Ester próbowała wydębić zniego coś więcej.


    – Nie chcesz powiedzieć, czy po prostu nie wiesz?


    – Wiem.


    – Wtakim razie powiedz.


    – Chodzi oNiemców.


    – Tyle to każdy wie. Więc co znowu ztymi Niemcami?


    – Za bardzo węszą wLibii. Nie wróży to nic dobrego.


    Kilka miesięcy później zMarsylii przyjechała Elza, moja cioteczna babka, ze swoim niemieckim mężem.


    – Niewiarygodne co się tam dzieje! Koszmar– oświadczyła krótko. Francuzi nie zgadzali się na ich wyjazd. Izaak, który już kiedyś dzięki swoim francuskim koneksjom załatwił sobie francuskie obywatelstwo, musiał znów uruchomić znajomości, by zapewnić siostrze bezpieczny wyjazd zFrancji. Zważywszy, że była ona Włoszką, żoną niemieckiego Żyda mieszkającego we Francji, trzeba było poczynić dodatkowe kroki. Wreszcie Izaak wyrobił jej imężowi paszporty dyplomatyczne opatrzone pieczęcią króla Egiptu. Ciotka Elza narzekała, że straciła sklep zdewocjonaliami, który prowadziła wLourdes, ostatnie dwa lata przeżyła wskrajnej biedzie.


    – Nauczyłam się liczyć zgroszem– mawiała, jak gdyby ten okres jej życia miał być okolicznością łagodzącą jej wrodzone skąpstwo.


    Nie minął miesiąc, gdy wrodzinnym mieszkaniu pojawiła się Flora, dwudziestopięcioletnia przyrodnia siostra Szwaba. Marta pierwsza zorientowała się, co się święci.


    – Jak wszyscy ci aszkenazyjczycy zjadą tu zNiemiec, będziemy załatwieni! Co poczniemy ztymi wszystkimi krawcami, maklerami identystami?


    – Nie wolno nam było niczego sprzedać– skarżyła się Flora.– Wszystko nam zabrali. Wzięłyśmy tylko, co nam pozwolono.


    Ciotka Flora przyjechała razem ze swoją matką, panią Kohn, schorowaną, starzejącą się kobietą ojasnych niebieskich oczach ibiałej, lekko różowej karnacji, która ledwo mówiła po francusku imiała na twarzy nieustanny wyraz grozy ibłagania zarazem.


    – Dwa miesiące temu uderzono ją na ulicy– wyjaśniała córka.– Potem zwymyślał ją sprzedawca. Od tej pory zamknęła się wsobie.


    *


    Tego roku wczesnym latem przez kilka tygodni miasto żyło pogłoskami ozbliżającej się bitwie zAfrika Korps. Oddziały Rommla zdobywały kolejne alianckie pozycje iposuwały się naprzód wzdłuż libijskiego wybrzeża.


    – Szykuje się straszna bitwa. Potem czeka nas desant Niemców.– Wili utrzymywał, że Brytyjczycy są kompletnie zdemoralizowani, szczególnie po Tobruku. Wszystkich ogarnęła panika. Wręce Niemców wpadł Marsa Matruh, nadmorski kurort położony nieopodal granicy zLibią.


    – Żydów nienawidzą bardziej niż Arabów– stwierdziła ciotka Marta, jak gdyby było to coś zupełnie niepojętego. Wuj Izaak, który słyszał już niejedno oniemieckim antysemityzmie, ajednocześnie pamiętał masakrę Ormian w1895 roku, próbował, rekonstruując wspomnienia iprzypominając sobie krążące wówczas pogłoski, roztoczyć przed nami wizję przyszłych wydarzeń.


    – Najpierw upewniają się, kto jest Żydem, potem wno­cy wysyłają na miasto ciężarówki, pakują do nich mężczyzn iwywożą do odległych fabryk, zostawiając kobiety idzieci na śmierć głodową.


    – Jeśli chcesz nas przestraszyć, to daruj sobie– powiedziała ciotka Ester, która podobnie jak inni członkowie rodziny była wTurcji świadkiem co najmniej dwóch masakr Ormian.


    – Tylko nie zapominajcie, że Ormianie byli zaangażowani wszpiegowanie na rzecz Brytyjczyków– zaprotestował Wili, który wtym wypadku sympatyzował zTurkami, choć podczas Wielkiej Wojny walczył przeciwko nim po stronie brytyjskiej iwłoskiej, natomiast jego szwagier Albert, walczący wtedy po stronie tureckiej przeciwko Brytyjczykom, potępiał te masakry jako przejaw barbarzyństwa.


    – Turcy po prostu rozprawili się ztym wjedyny sposób, wjaki potrafili: sprawiając Ormianom krwawą łaźnię. Ale czym Żydzi narazili się Niemcom?– spytał wuj Nessim.


    – Zachowaniem niektórych znich– pospieszyła zwyjaśnieniem ciotka Klara.– Gdybym mogła, wysłałabym ich na tamten świat. To zpowodu takich Żydów jak oni, nienawidzą takich Żydów jak my– przytoczyła ulubioną maksymę wuja Wilego iwlepiła wniego oczy.


    – Myślisz, że nas gdzieś wywiozą?– przerwała Marta drżącym głosem.


    – Tylko błagam cię, nie płacz! Przecież jest wojna– powiedziała zdesperowana Ester.


    – Właśnie dlatego płaczę. Nic nie rozumiesz– obstawała przy swoim Marta.


    – Nie, nie rozumiem. Jeśli nas wywiozą, to wywiozą, itaki będzie koniec.


    Kilka tygodni przed pierwszą bitwą pod Al-Alamajn stara matka postanowiła wprowadzić wżycie dawną zasadę rodzinną. Kazała wszystkim krewnym przeprowadzić się do swojego ogromnego mieszkania ipozostać wnim tak długo, jak będzie tego wymagała sytuacja. Nikt nie odrzucił zaproszenia, wszyscy stawili się jak zwierzęta Noego– parami albo czwórkami; niektórzy przyjechali zKairu iPort Saidu, inni nawet zChartumu, gdzie zpewnością czyhało na nich mniej niebezpieczeństw niż wAleksandrii. Na podłodze rozłożono materace, do stołu wjadalnym dodano kilka desek, zatrudniono dwie dodatkowe kucharki; jednej znich polecono hodować gołębie ikurczaki na wypadek głodu. Pod osłoną nocy, wtajemnicy, sprowadzono też barana idwie owce iuwiązano je na tarasie obok skleconego naprędce kurnika.


    W ciągu dnia członkowie rodziny wychodzili na miasto izajmowali się swoimi sprawami. Wszyscy pojawiali się na obiedzie. Wdługie letnie popołudnia część mężczyzn gromadziła się wokół stołu wjadalnym, rozpatrując najgorsze warianty tego, co mogło się wydarzyć, dzieci drzemały, akobiety ulokowane winnej części mieszkania naprawiały garderobę lub robiły na drutach. Trzeba było przecież zaopatrzyć się wciepłą odzież. Podobno zimy wNiemczech bywają srogie. Przy drzwiach wejściowych stał rząd starannie poskładanych walizeczek– niektóre znich pamiętały jeszcze tureckie lata swoich właścicieli izagraniczne szkoły, gdzie pobierali nauki. Teraz całe wplamach ipodniszczone przez czas, oblepione żółtymi naklejkami słynnych europejskich hoteli, czekały pokornie wprzedpokoju na dzień, gdy naziści wkroczą do Aleksandrii izgarną wszystkich Żydów płci męskiej powyżej osiemnastego roku życia, pozwalając im zabrać jedynie małą walizkę zniezbędnymi rzeczami.


    Późniejszym popołudniem część mężczyzn znowu opuszczała mieszkanie, akobiety czasami udawały się do klubu wSporting. Wporze podwieczorku wszyscy jednak zjawiali się zpowrotem. Kolacja była zazwyczaj lekka inie trwała długo. Podawano chleb, dżem, owoce, ser, czekoladę idomowy jogurt; to, co jedliśmy, odzwierciedlało oszczędne zarządzanie rodzinnymi finansami przez ciotkę Elzę, spartańskie zasady dietetyczne wuja Wilego iskromne pochodzenie mojej ciotecznej babki. Po kolacji podawano kawę iwszyscy przechodzili do salonu, gdzie wnieopisanym tłoku słuchali radia. Czasami BBC, kiedy indziej stacji włoskich– doniesienia często były sprzeczne.


    – Wiem jedno– powiadał Wili.– Niemcom potrzebny jest Suez, muszą więc iść do przodu.


    – Nie można ich powstrzymać?


    – Tylko na bardzo krótko. Ale na dalszą metę? Zresztą, kto wie… Może Montgomery jest geniuszem. Ale Rommel to Rommel– wyrokował wuj Wili.


    – Wtakim razie co robić?– spytała ciotka Marta, jak zwykle na granicy histerii.


    – Co robić! Nic nie można zrobić.


    – Co znaczy: nie można? Można przecież uciec.


    – Uciec?– wtrąciła się ciotka Ester, niebezpiecznie czerwieniejąc.– Dokąd?


    – Nie wiem dokąd. Po prostu: uciec!


    – No, ale dokąd?– nie dawała za wygraną siostra.– Do Grecji? Grecja już jest zajęta. Do Turcji? Dopiero cośmy stamtąd wyjechali. Do Włoch? Wsadzą nas do więzienia. Do Libii? Tam już też są. Nie rozumiesz, że jak zajmą Suez, będzie koniec.


    – Co rozumiesz przez „koniec”? Naprawdę myślisz, że oni wygrają?


    – Sam już nie wiem– westchnął Wili.


    – Przynajmniej miej odwagę to powiedzieć: Niemcy wygrają, apotem nas wszystkich wywiozą.


    Wili milczał.


    – Więc może na Madagaskar?– zaryzykowała ciotka Marta.


    – Błagam– odezwał się wuj Izaak– wszystko, tylko nie to.


    – Albo Afryka Południowa. Albo Indie. Co nam szkodzi być zawsze okrok przed nimi? Może wkońcu przegrają.


    Przez chwilę nikt się nie odzywał.


    – Nie przegrają– ciszę przerwała wreszcie ciotka Flora.


    – Skoro tak łatwo ci mówić, dlaczego jeszcze nie wyjechałaś?– niemal zpogardą spytała Marta.– Co tu jeszcze robisz?


    – Straciłam już jeden dom.


    Ciotka Flora zaciągnęła się głęboko papierosem, zamyśliła się, po czym wzadumie wypuściła dym iwychyliła się zkąta kanapy, wktóry była wciśnięta, by zgasić niedopałek.


    – Nie wiem– powiedziała, patrząc na rękę, którą wciąż dusiła zgaszonego już papierosa– nie wiem…– wahała się.– Nie mam dokąd iść. Męczy mnie to wieczne uciekanie. Ajeszcze bardziej męczy mnie niepokój, dokąd uciekać. Świat jest za mały. Czasu też jest za mało. Przepraszam– zwróciła się do brata.– Nie chcę się stąd ruszać. Nie chcę myśleć ożadnych wyjazdach.– Wsalonie zapadła cisza.– Gdybym wierzyła, że jest nadzieja, ukryłabym się na pustyni. Ale wto też już nie wierzę.


    – Tyle pesymizmu wtak młodym wieku– skwitował to Wili zprotekcjonalnym uśmiechem mężczyzny, który wie wszystko ozdesperowanych kobietach io tym, jak się je uspokaja.– Gdzie jest napisane, że Niemcy zwyciężą? Równie dobrze mogą przegrać. Ich dostawy paliwa szwankują, poza tym przeliczyli się zsiłami. Niech zaatakują Egipt, niech wejdą jak najdalej wgłąb kraju. Zapamiętajcie sobie: wkońcu itak zawsze zwycięża piasek.– Wili objawił się jako zwolennik Kwintusa Fabiusza Maksimusa (znanego jako Cunctator), przeciwnika Hannibala ijego strategii polegającej na odwlekaniu starcia.


    – Zawsze zwycięża piasek! No wiesz, Wili– powiedziała ciotka Flora zironią iwyszła na balkon, żeby zapalić kolejnego papierosa.


    – Co on wygaduje?– Ester spytała drwiąco syna, który też stał zpapierosem na balkonie.


    – Zawsze zwycięża piasek!– powtórzył znaciskiem Wili, jakby oczywistość tego stwierdzenia nie powinna nikogo dziwić.– Plany inwazji mogą być dopięte na ostatni guzik, ale my jesteśmy lepiej uzbrojeni, mamy lepsze dostawy iwięcej ludzi. Zobaczycie, jak będą wyglądać pancerne samochody Rommla po kilku miesiącach na pustyni. Nie wolno tracić nadziei. Jakieś wyjście zawsze się znajdzie. Nie takich wrogów miewaliśmy!


    – Dobrze mówi– poparła go Ester, która jako realistka dostrzegała beznadziejność sytuacji, ceniła sobie jednak pozytywne myślenie inigdy nie była gotowa uwierzyć, że katastrofa jest za progiem.– Wiedziałam, że wkońcu coś wymyślisz– powiedziała, obrzucając swego milczącego męża pogardliwym spojrzeniem, którym jej krewni podczas rodzinnych zgromadzeń obrzucali swoich współmałżonków.


    – Drogie siostry– Wili wybił to słowo– póki nie tracimy odwagi, jesteśmy razem, nie poddajemy się panice inie przejmujemy się plotkami, którymi raczą nas fryzjer iszwaczka. Przetrzymamy ito!– wyrecytował, naśladując jedyny styl, jaki znał: Churchilla iMussoliniego.


    – Jednym słowem: czekamy– podsumowała Marta.


    – Czekamy.


    I oto znowu nadeszła stosowna chwila; zawisła wprzestrzeni jakby wpół drogi, niczym stremowany pianista masujący sobie palce przed wkroczeniem na estradę lub aktor, który nerwowo odchrząkuje, nim wejdzie na scenę. Ten nastrój oczekiwania wuj umiejętnie wykorzystał: pochylił się nieco do przodu izaczął mówić, operując głosem tak, by trafić we właściwy ton.


    – Czekaliśmy tak niejednokrotnie, poczekamy itym razem. Wkońcu wszyscy jesteśmy Żydami iliczymy sobie pięć tysięcy lat. Tak czy nie?


    Nastrój wpokoju ożywił się iWili, który miał wsobie coś zdemagoga, zwrócił się do Flory, by zagrała coś Goldberga albo Branderburga.


    – Chodzi ci oBacha?– spytała Flora, podchodząc do fortepianu.


    – Bach, Offenbach c’est tout la même chose, jedno ito samo. Todos Lechli, ach, ci aszkenazyjczycy!– wymamrotał pod nosem. Nie uszło to uwagi Ester, która natychmiast odwróciła się do niego izgromiła go wzrokiem.


    – Jeszcze to zrozumie!


    Wili był jednak nieugięty.


    – Rozumie tylko jedno iwszyscy mężczyźni wtym pokoju wiedzą, oco chodzi.


    Przyrodnia siostra Szwaba na szczęście nie słyszała tej wymiany zdań. Zdjęła pierścionek, położyła go obok klawiatury izaczęła grać jakiś utwór Schuberta. Wszyscy byli zachwyceni.


    Grała do późnej nocy, aż wszyscy kolejno szli spać. Grała tak każdego wieczoru, nie zważając na mężczyzn, którzy znudzeni czekaniem, wyśmiewali płytki werteryzm syna Ester, aż pewnej nocy zostali wsalonie sami; ona przestała grać, aon pocałunkami próbował zagłuszyć całe to bezduszne wojenne gadanie omiłości. Flora wpokoju służącej Latify, który teraz należał do niej, ponownie zdjęła pierścionek ikolczyki iodstawiwszy kieliszek koniaku na prowizoryczny nocny stolik, powiedziała:


    – Teraz możesz mnie pocałować.– Ale pocałowała go pierwsza.– To itak nie ma żadnego znaczenia– dodała iodwróciwszy się, by zapalić lampę naftową, przykręciła knot tak, że wyglądał jak jarząca się końcówka papierosa.– Póki oboje mamy jasność, że to nic nie znaczy– powiedziała, niemal rozkoszując się okrucieństwem, którym ztaką łatwością doprowadzała wszystkich do rozpaczy.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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