
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Ja także żyłam! Fragment

Spis treści
Okładka
Strona tytułowa
Zajrzyj na strony:
PRZEDMOWA
SŁOWO OD TŁUMACZEK
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
Notka o Astrid Lindgren i Louise Hartung
Reklamy innych książek
Strona redakcyjna
Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Zajrzyj na strony:


Zajrzyj na strony:


 


www.nk.com.pl


 



  [image: ]



 


Znajdź nas na Facebooku
 
www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarnia


 



  [image: ]

  
PRZEDMOWA


 


Ta książka opowiada o dwóch kobietach, które spotkały się w powojennej
Europie, zaprzyjaźniły i przez jedenaście lat prowadziły rozmowę w ponad
sześciuset listach. Naprawdę ROZMAWIAŁY ze sobą na papierze, co
miesiąc, czasami co tydzień, a także podczas wspólnych podróży, w końcu
również przez telefon.


Czytając ich listy – Louise Hartung po niemiecku, Astrid Lindgren po
szwedzku – człowiek ma uczucie, jakby siedział przy kawie gdzieś w Europie Środkowej w latach 50. XX wieku i słyszał ożywioną rozmowę dwóch
żądnych wiedzy kobiet, ich dochodzące z sąsiedniego stolika to
podniesione, to ściszone głosy. W listach obie rzadko mówiły tylko o sobie, zawsze były ciekawe aktualnej sytuacji i życia intelektualnego
tej drugiej. Pytania i odpowiedzi dotyczyły dnia codziennego, pracy,
marzeń, korzyści z literatury, przyjaźni, a przede wszystkim miłości.
Tak jak w styczniu 1957 roku Louise napisała do Astrid:


 


Ty się dziwisz i jest dla Ciebie zagadką, dlaczego ludzie Cię kochają. A ja się dziwię i jest dla mnie zagadką, jak Ty możesz nie kochać tak
cudownego człowieka jak ja! Zgadzamy się tylko w zdziwieniu…


 


Astrid Lindgren była nie tylko niezmordowana w pracy pisarskiej, lecz
także jako autorka listów, która przez całe życie odczuwała potrzebę
pisemnego kontaktu z rodziną, przyjaciółmi, kolegami. Dla ceniącego
samotność człowieka, jakim była, korespondencja stanowiła możliwość
bliższego związku z innymi ludźmi. Prawdę mówiąc, utrzymywanego chętniej
na odległość. W wydawnictwie Rabén & Sjögren, gdzie Astrid Lindgren
jako redaktorka książek dla dzieci odgrywała znaczącą rolę, przede
wszystkim właśnie listy były środkiem komunikowania się z innymi. W latach 1946–1970 wysłała mnóstwo listów do autorów w Szwecji i wydawców
na całym świecie.


W latach 50., wraz z rosnącym międzynarodowym zainteresowaniem jej
osobowością pisarską, Astrid Lindgren zaczyna mieć jednak coraz bardziej
ambiwalentny stosunek do korespondencji, która często jest dla niej po
prostu męcząca. Te siedemdziesiąt pięć tysięcy listów od wielbicieli w ogromnym archiwum autorki w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie mówi
samo za siebie, szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę, że Lindgren
przez całe życie uważała, że zarówno dzieciom, jak i dorosłym, którzy do
niej pisali, należy się odpowiedź.


Przez osiemdziesiąt lat prowadziła ożywioną korespondencję. Formy tej
używała również jako chwytu kompozycyjnego w swoich książkach lub jako
materiału dokumentującego. Trzonem powieści „Zwierzenia Britt-Mari”,
która była jej debiutem w 1944 roku, jest korespondencja między dwiema
nastolatkami. W biograficznym opowiadaniu z 1975 roku, „Samuel August z Sevedstorp i Hanna z Hult”, sięga Lindgren do listów miłosnych swoich
rodziców sprzed osiemdziesięciu laty, które odgrywają rolę dokumentu
oraz stanowią ramę i tło smalandzkich korzeni jej rodziny.


Dla Astrid Lindgren listy i zapiski innych ludzi były też zajmującą
lekturą, której chętnie się oddawała w czasie wolnym od pracy. Można się
o tym przekonać, korzystając z portalu Biblioteki
Królewskiej1 i przeglądając półki z książkami w jej
mieszkaniu przy Dalagatan i w domu letniskowym na Furusund. Jest tam
długi rząd tytułów z korespondencją i dziennikami wielkich artystów. Od
Goethego, Flauberta, George Sand, Dostojewskiego, Hamsuna, Strindberga i Harriet Löwenhjelm po Helene Schjerfbeck, Katherine Mansfield, Pera
Wästberga i Liv Ullmann. I innych.


Zainteresowanie tą częścią historii życia ludzkiego, która skrywa się w korespondencji i dziennikach, szczególnie rozbudziło się po tym, jak
Astrid Lindgren w 1953 roku poznała Louise Hartung. Obie kobiety często
dyskutowały w listach na temat dawnej i współczesnej literatury,
wzajemnie rekomendowały sobie lektury czy utwory muzyczne. Pod wpływem
oczytanej Louise, która w jednym z listów do Astrid nazywa siebie
„siostrą Goethego”, jedenastoletnia przyjaźń stała się także kształcącą
podróżą przez klasyczną niemiecką literaturę, muzykę i historię idei.
Jak to przytłoczona pracą Astrid wyraziła w liście do Louise w 1964
roku: „Kiedy człowiek zdecyduje, żeby przestawać tylko z bratem Goethem
i bratem Beethovenem, w duszy robi się tak nieziemsko, że nie da się
tego opisać”.


Powracające w listach obu ich autorek zainteresowania literackie dotyczą
słynnych korespondencji, na przykład między Goethem i Charlotte von
Stein, Gustawem Flaubertem i George Sand. Ale także książkowe wydania
nieznanych prywatnych notatek budziły w obu kobietach żywe
zainteresowanie. W lutym 1963 roku Louise w Berlinie spytała Astrid w Sztokholmie, co też ona obecnie czyta. Odpowiedź brzmiała:


 


Czytam takie dziwne rzeczy; „Dziennik gospodyni z Årsta”, co oczywiście
nic Ci nie mówi. Była to żona właściciela posiadłości Årsta, gdzieś na
przełomie XVIII i XIX wieku. […] Przez całe życie pisała dziennik,
właściwie tylko kilka linijek dziennie. Pewnie była z niej niezła jędza,
ale za to jaka dzielna. Z jej krótkich, suchych zapisków wyłania się
całe życie.


 


Louise odpowiada, że dobre dzienniki i korespondencje czasami mogą w istocie być historią rozwoju psychicznego i często odzwierciedlają życie
autentyczniej niż powieść, „dlatego że prawdziwe życie nie musi dbać o to, czy wygląda na prawdę”.


W roku 1964 zainteresowanie Astrid Lindgren dawną korespondencją wydaną
drukiem przybiera na sile. Autorka książek dla dzieci pisząca z myślą „o tym dziecku, które w niej zostało”, tworzy nagle długi esej o pozycji
dla dorosłych, którą rok wcześniej przysłała jej Louise Hartung. Jej
tytuł niejako dotyczył ich obu i zarówno Louise, jak i Astrid musiały to
dostrzec – Ich war wohl klug, dass ich dich fand2.


Książka zawierała prowadzoną dwieście lat wcześniej korespondencję Luise
Justine Mejer z Heinrichem Christianem Boie'em, których romans skończył
się równie szybko i smutno jak potem przyjaźń Astrid Lindgren z Louise
Hartung w 1965 roku. O tym jednak obie kobiety nic nie wiedziały, kiedy
wiosną 1964 roku Astrid dzieliła się swoimi przemyśleniami w eseju o korespondencji z czasów romantyzmu niemieckiego:


 


Czasami naprawdę mi smutno, że tak wielu ludzi, tak nieskończenie wielu,
żyło na ziemi i umarło, nie zostawiwszy po sobie żadnego śladu, niczego,
co mogłoby obwieścić nam, którzy żyjemy teraz: Ja także żyłam!.


 


Taką osobą, która także żyła, ale z wyjątkiem listów do Astrid Lindgren
nie pozostawiła żadnych śladów, nigdy nie założyła rodziny, żywiła
głęboką niechęć do fotografowania się i stale przypominała swoim
przyjaciołom, aby zwrócili jej zdjęcia i spalili listy, była Louise
Franziska Hartung.


Przyszła na świat 6 stycznia 1905 roku w Münster w dramatycznych
okolicznościach – jej matka zmarła przy porodzie. Louise była najmłodszą
z gromadki ośmiorga dzieci i w miarę możliwości zajmowali się nią ojciec
i starsze rodzeństwo. W dzieciństwie Louise dużo czasu spędzała
samotnie, to wtedy ujawnił się jej talent muzyczny i zdolności
intelektualne. W jednym z pierwszych listów do Astrid opowiada o tym, że
zanim nauczyła się mówić, potrafiła zagwizdać wszystkie kawałki, które
ojciec zwykle grywał dla niej na waltorni lub skrzypcach. Na długo przed
pierwszym dniem w szkole im. Barona von Steina w Münster dziewczynka
nauczyła się czytać na rodzinnej grubej Biblii, którą stale ze sobą
taszczyła. Louise marzyła, żeby zostać ogrodniczką, ale była drobna i chuda (w jednym z listów do Astrid nazywa siebie „prawie pigmejem”), w młodości zdecydowała się więc skupić na swoim talencie muzycznym. W latach 20. doskonaliła piękny głos śpiewaczki, najpierw w klasycznym
repertuarze opery włoskiej, potem we współczesnym kabarecie i pieśniach
romantyzmu niemieckiego podczas pobytów studyjnych w Paryżu, Mediolanie,
Berlinie, między innymi jako uczennica wielkiej ówczesnej diwy madame
Charles Cahier.


Na przełomie roku 1925 i 1926 Louise Hartung przeprowadza się po raz
pierwszy do Berlina i w tym artystycznym tyglu Europy końca lat 20.
poznaje wielu wiodących artystów i intelektualistów. Staje się częstym
gościem Nell Walden, szwedzkiej malarki, kolekcjonerki sztuki, kuratorki
wystaw i dziennikarki, w jej małym szwedzkim domu letniskowym z idyllicznym ogrodem nad jeziorem Glienicker, który później przejmuje,
oraz zaznajamia się z awangardową myślą grupy artystycznej skupionej
wokół czasopisma „Der Sturm”. Nell Walden i jej ówczesny mąż Herwarth
Walden zainicjowali powstanie tej grupy, w której skład wchodzili
malarze awangardowi: Kandinsky, Kokoschka, Chagall, Franz Marc czy Paul
Klee.


W tym samym okresie Louise przestaje z takimi autorami, muzykami i scenografami jak Bertolt Brecht, Kurt Weill i Lotte Lenya. Współpracuje
także przy kilku pierwszych inscenizacjach „Opery za trzy grosze”
Brechta i Weilla w 1928 roku, gdzie Lotte Lenya jest wielką gwiazdą –
występuje w roli kobiety pirata, Jenny. Wtedy też Louise Hartung nagrywa
mnóstwo płyt oraz otrzymuje angaż zagraniczny, między innymi w Savoy
Theatre w Londynie w 1933 roku.


Kiedy wraca do Niemiec, okazuje się, że nastąpiły w nich wielkie zmiany
– nie ma już wolności twórczej, a życiu awangardowych artystów zagraża
niebezpieczeństwo. Jak wielu jej kolegów i przyjaciół, Louise styka się
z brutalną polityką kulturalną, zostaje wykluczona z zespołu teatru i ma
wieloletni zakaz występowania w Berlinie. Mimo to nie wyjeżdża i utrzymuje się z różnych prac jako wolny strzelec, przez dłuższy czas
jest asystentką reżysera i fotografką u wielkiej gwiazdy filmu niemego,
ówczesnej dyrektorki Państwowej Szkoły Aktorskiej Lucie Höflich.


Podczas wojny Louise wraz z innymi przyjaciółmi, wśród których jest
Maria Schreker, zostaje zmuszona do uczestniczenia w organizowanych
przez Wehrmacht koncertach na froncie, w Związku Radzieckim i we
Francji, gdzie śpiewają dla rannych żołnierzy. W 1944 roku znów jest w Berlinie i próbuje utrzymać resztki dawnej sławy, między innymi
śpiewając w Berliner Rundfunk i na tzw. wieczorach muzycznych razem z pianistką Herthą Klust. Jednocześnie Louise, jak wielu innych Niemców,
działa aktywnie przeciwko nazizmowi; w swoim niewielkim domu w Poczdamie
ukrywa żydowskich przyjaciół. Latem 1945 roku jest jedną z niezliczonych
kobiet w zwyciężonej i zbombardowanej stolicy narażonych na brutalną
wielokrotną przemoc seksualną, kiedy Armia Czerwona wkracza do Berlina i wielu rosyjskich żołnierzy uznaje, że może mścić się na ludności
cywilnej. Akurat ten rozdział swego życia Louise zbyt trudno było opisać
w listach do Astrid, wolała opowiedzieć o nim w bezpośredniej rozmowie,
kiedy obie kobiety spotykały się Sztokholmie, Berlinie czy w czasie
wspólnych podróży.


Po wojnie przez pewien czas Louise Hartung jest bezrobotna. W 1947 roku
zostaje zatrudniona w magistracie „Wielkiego Berlina”. Jednocześnie
zaczyna zajmować się polityką. Kandydując z ramienia SPD3, wygrywa
wybory na radną w okręgu wyborczym Wilmersdorf, gdzie ma mieszkanie.
Będzie to jej adres do końca życia. Przez następne pięć lat stopniowo
bierze coraz większą odpowiedzialność za odbudowę artystycznego życia
wśród ocalałej w zrujnowanym mieście ludności. Na początku koncentruje
się na kulturze muzycznej Berlina, za szczególnie ważną uznaje muzykę
klasyczną. Jako doświadczona prelegentka i ekspert współdziała w organizowaniu orkiestry kameralnej, nowego chóru i ustanowieniu nagrody
muzycznej miasta Berlina. Jednocześnie aranżuje festiwal muzyczny, dni
muzyki i serię koncertów z myślą o młodych muzycznych talentach.


Wszystkim tym wyzwaniom Louise Hartung sprostała tak znakomicie, że w 1949 roku awansuje w hierarchii administracji miejskiej. Z jej akt w Landesarchiv Berlin wynika, że w tym samym roku została kierowniczką Amt
für Musik (Urzędu ds. Muzyki), co w praktyce oznaczało, że teraz na jej
barkach spoczywały zarówno finanse, jak i program wszystkich wielkich
orkiestr przy berlińskim konserwatorium i – jak zapisano – była
„odpowiedzialna za odbudowę i promocję życia muzycznego w Berlinie”. Nic
mniej. W tych latach Louise Hartung, z typowym dla niej autoironicznym
błyskiem w oku, okazuje się tak kompetentna, efektywna i wizjonerska,
jak obwieszcza tabliczka na ścianie w jej biurze: NIEMOŻLIWE ZAŁATWIAMY
OD RĘKI! CUDA WYMAGAJĄ TROCHĘ WIĘCEJ CZASU.


W 1951 roku cała lokalna administracja ulega przekształceniu na skutek
socjaldemokratycznego „oczyszczania” kadr z wielu komunistów, którymi
alianci obsadzili stanowiska w Berlinie. Wszyscy zatrudnieni mają teraz
od nowa ubiegać się o dawną pracę w magistracie. W następstwie tych
roszad Louise Hartung kandyduje na wysoki urząd Senator für Volksbildung
(senator ds. edukacji narodowej), w zakres jej obowiązków wchodzi
zarządzanie wszystkimi placówkami kulturalnymi i sportowymi na terenie
miasta.


Louise nie dostaje jednak posady dyrektora urzędu, ale przez następne
lata coraz bardziej wiąże się z Hauptjugendamt (Głównym Urzędem ds.
Młodzieży), którego szefową jest energiczna i wpływowa Ella Kay –
polityk SPD. „Znak nowych czasów” to propagandowe hasło Kay dotyczące
polityki społecznej, nadrzędnym celem polityki Urzędu jest wytyczenie
kierunku zgodnego z nowym tolerancyjnym i pełnym szacunku podejściem do
dzieci, młodzieży i ich wychowania: „Urząd, który respektuje prawa
dzieci”.


Powojenne lata 1945–1960 są na niemieckiej ziemi czasem odbudowy, ale
także okresem przejściowym, pełnym nieuchronnych eksperymentów
nastawionych na przyszłość, a jednocześnie pełnym rozrachunków z przeszłością. Również w Hauptjugendamt, który realizował zarówno wiele
nowych inicjatyw dotyczących wychowania dzieci i młodzieży, jak też
stawiał sobie wyraźne cele w sferze moralności. W pierwszych dziesięciu
latach po wojnie jednym z ważniejszych wyzwań w pracy z powojenną
młodzieżą w Berlinie Zachodnim była, tak jak w całych Niemczech,
denazyfikacja. Ale jak denazyfikować pokolenie, które wzrastało z Adolfem Hitlerem jako ojcem narodu i które w domu i w szkole było
wychowywane w duchu nazistowskiego spojrzenia na człowieka?


W jednym z listów do Astrid w 1954 roku Louise opisuje główne założenia
pracy z dziećmi i młodzieżą powojenną. Przede wszystkim chodziło o to,
by stworzyć warunki do demokratycznego rozwoju Niemiec, co oznaczało
między innymi, że trzeba twardo i zdecydowanie przeciwstawiać się
zalewowi kolorowych komiksów sławiących wojnę, takich jak „Der Landser”,
który wraz z rzeką komiksów amerykańskich stawał się coraz bardziej
znaczącą częścią niemieckiego rynku wydawniczego w latach 50.


 


Uznając wagę kultury w wychowaniu młodzieży, cały czas musimy myśleć o tym, że mamy do czynienia z dziećmi wychowanymi za Hitlera. Dlatego
nieustannie trzeba pracować nad tym, aby w pierwszym rzędzie
przezwyciężać nacjonalizm i dyskryminację rasową. Wszystko to dotychczas
wpajano dzieciom i wcześniej czy później ten zasiew wyda owoce, jeśli
nie będziemy niezmordowanie zasadzać czegoś innego.


 


Przede wszystkim dlatego Louise w styczniu 1954 roku została zatrudniona
na stałe w Hauptjugendamt: aby krzewić wśród dzieci i młodzieży dobrą,
zdrową literaturę. W tym samym roku główne zadanie określiła słowami:
„Przez popularyzowanie dobrych książek pomóżmy dzieciom czas wolny
wypełnić treścią i nadać mu sens”.


Jeszcze przed otrzymaniem tej posady Louise rozpoczęła eksperyment,
który nazwała Poniedziałkowe Kółka Czytelnicze. W ten dzień tygodnia
wszystkie dzieci z Berlina Zachodniego mogły spotkać się w wybranym domu
młodzieży albo w bibliotece i siedząc kręgiem wokół osoby dorosłej,
słuchać czytanej głośno książki dla dzieci rekomendowanej przez Louise.
Bardzo często były to książki Astrid Lindgren, bo od kiedy w latach
1952–1953 Louise natrafiła na fenomen – „Pippi Pończoszankę” – była
przekonana, że to „najlepsza książka świata”. Głośnemu czytaniu
towarzyszyły rozmowy z dziećmi, a ich relacje i komentarze przesyłano
Louise Hartung. Stanowiły one ważny materiał empiryczny w pracy z całą
generacją okaleczoną przez wojnę. Tego rodzaju działalność mającą na
celu odbudowę człowieczeństwa prowadzono w całych Niemczech Zachodnich.
Na łamach miesięcznika „Rundbriefe” omawiano eksperymenty i dzielono się
doświadczeniami.


Z inicjatywy Louise w roku 1953 powstało dwanaście Poniedziałkowych
Kółek Czytelniczych, ale cztery lata później w samym Berlinie Zachodnim
było ich już dwadzieścia siedem i ta działalność stała się inspiracją
dla podobnych projektów czytelniczych w całych Niemczech.


W 1955 roku Hauptjugendamt rozszerzył zakres swoich zainteresowań i objął zarządzanie sportem w Berlinie, zmieniając nazwę na Senat für
Jugend und Sport, jednak w listach do Astrid Louise używa nazwy
Jugendamt lub das Amt. Przez jedenaście lat, podczas których
korespondowała z Astrid, Louise Hartung pracowała właśnie tu. Była
niezwykle ceniona i pełniła funkcję zastępcy Elli Kay w czasie rządów
różnych burmistrzów Berlina, od Ernsta Reutera po Willy’ego Brandta.


Współpraca Louise z szefową nie obywała się bez tarć i „die Kay” była
powracającym obiektem żartobliwych i cierpkich komentarzy w korespondencji, ponieważ Astrid podczas swej pierwszej wizyty w Berlinie, w październiku 1953 roku, spotkała dominującą szefową Louise.
To Louise Hartung była często tą osobą, która podsuwała twórcze pomysły
stanowiące inspirację dla innych ośrodków młodzieżowych w całych
Niemczech, a senator Kay sprytnie zbierała owoce pracy swojej
zastępczyni, jeśli wierzyć Louise.


Mimo to Louise Hartung cieszyła się w tych latach takim prestiżem i autorytetem, że powierzano jej inne ważne stanowiska związane z krzewieniem kultury wśród dzieci i młodzieży. W latach 50. obok pełnego
etatu w Jugendamt była recenzentem filmowym w FSK (Freiwillige
Selbstkontrolle der Filmwirtschaft – Dobrowolna Samokontrola Produkcji
Filmowej) i decydowała, które filmy mają być dopuszczone, a które
zakazane dla niemieckich dzieci i młodzieży. Louise Hartung wchodziła
również w skład jury rządu federalnego przyznającego nagrody za filmy
dla dzieci i młodzieży. Posiedzenia obu tych instytucji odbywały się w pałacu Biebrich w Wiesbaden, 600 kilometrów od Berlina Zachodniego,
dlatego w wielu listach do Astrid Louise pisze o uciążliwych i czasami
niebezpiecznych podróżach w bardzo różną pogodę, po złych i nieoświetlonych drogach jasnoniebieskim volkswagenem karmann ghia,
pieszczotliwie nazwanym Poganinkiem. Był to wóz sportowy, z którego
Astrid i Louise korzystały również podczas kilku wspólnych wyjazdów na
urlopy w południowych Niemczech i w Jugosławii pod koniec lat 50. – z opuszczonym dachem i wiatrem we włosach…


Stale ciężko pracująca Louise przez lata zmagała się ze słabym zdrowiem
i tak jak jej nie mniej ciężko pracująca przyjaciółka w Szwecji,
cierpiała na skutek tego, co dziś nazywamy stresem. Odpowiadała więc
odmownie na wiele propozycji dotyczących międzynarodowych inicjatyw,
między innymi przy ONZ, które wysunęło jej kandydaturę do prowadzenia
większych przedsięwzięć związanych z dziećmi i młodzieżą. Zamiast tego
zdecydowała się skoncentrować na głównych zadaniach w ramach pracy w Jugendamt i – w nie mniejszym stopniu – na propagowaniu książek Astrid
Lindgren w Niemczech.


Ze swą wiedzą, wykształceniem, zdolnościami oratorskimi, pomysłowością i politycznym instynktem Louise Hartung stała się wielką podporą dla władz
miejskich Berlina w ich próbach rozwiązania problemu, jakim były
osierocone, po traumatycznych przejściach czy z kryminalną przeszłością
dzieci i młodzież, a także niekompetentni i staroświeccy rodzice, którzy
sami byli ofiarami czarnej pedagogiki.


Jednym z powtarzających się projektów Louise Hartung, który Astrid
określiła jako „genialny”, było organizowanie różnych wystaw zabawek.
Polegały one na prezentowaniu dobrych zabawek i zabaw, co miało
inspirować i uczyć rodziców, jak powinni bawić się ze swoimi dziećmi. „A w niedzielę bawi się cała rodzina” – brzmiało jedno z haseł Louise na
wystawie zabawek. Było to ważne zadanie w kraju, gdzie także instytucja
rodziny legła po wojnie w gruzach i zarówno emocjonalnie, jak i społecznie musiała zostać odbudowana od podstaw. Louise Hartung uważała,
że spotkanie dzieci i dorosłych z zabawą i sztuką jako głównym punktem
programu to klucz do przyszłych pokojowych Niemiec.


 


W październiku roku 1953, rok po nagłej śmierci Sturego, Astrid spotkała
Louise po raz pierwszy. W drodze powrotnej z międzynarodowego kongresu
na temat literatury dziecięcej w Zurychu, gdzie zebrali się pisarze,
wydawcy i bibliotekarze z dwudziestu siedmiu krajów i utworzyli IBBY
(International Board of Books for Young People), organizację zajmującą
się promowaniem literatury dziecięcej i młodzieżowej, Astrid została
zaproszona do Berlina, aby opowiedzieć o sobie i swojej twórczości na
spotkaniu z bibliotekarzami i księgarzami. Zaproszenie przyszło w sierpniu i 3 września Astrid odpowiada w niemal doskonałym niemieckim:


 


Droga Pani Hartung,


bardzo dziękuję za Pani miły list i za zaproszenie. Chętnie przyjadę do
Berlina (na Berlin?). Bardzo się z tego powodu ucieszyłam, tylko trochę
się obawiam, że oczekuje Pani ode mnie długich przemówień po niemiecku.
A tego przecież nie potrafię.


 


9 października, wracając z Zurychu do Berlina, Astrid zatrzymała się w Hamburgu i Bremie. Chciała wziąć udział w dwóch spotkaniach z dziećmi,
na których czytano książki na głos, a także spotkać się ze swoim
niemieckim wydawcą, Friedrichem Oetingerem, który w 1949 roku kupił
prawa do niemieckiego wydania książek o Pippi, po tym jak kilka dużych
wydawnictw w Niemczech uprzejmie, ale stanowczo odmówiło. Następnego
dnia miała się udać do Berlina, gdzie została oficjalnie zaproszona
przez Hauptjugendamt, aby opowiedzieć o swoich książkach i swoim
pisarstwie w Domu Młodzieży w Dahlem:


 


Siedzieliśmy na trawniku w blasku słońca i było bardzo miło. Czytałam
krótkie opowiadanie z jednej z moich książek, a Ursula Herking, jedna z najznakomitszych artystek kabaretowych Niemiec, czytała fragmenty „Pippi
Pończoszanki”, „Dzielnej Kajsy” i „Kati we Włoszech”. Wszyscy księgarze
byli słodziutcy i życzliwi jak nie wiem co. Ale przecież księgarze
zawsze tacy są, czyż nie? A potem energiczne panie z Hauptjugendamt
zaapelowały do księgarzy, aby pomogli popularyzować książki wśród
dzieci.4


 


Wcześniej Louise przywitała Astrid na lotnisku Tempelhof i zaproponowała
jej nocleg w swoim niedużym mieszkaniu przy Rudolstädterstrasse w dzielnicy Wilmersdorf. Następnego dnia szwedzka autorka wraz z senator
Ellą Kay, która okazała się niezmordowanym gidem, odwiedzała berlińskie
szkoły, domy młodzieży i domy opieki dla niepełnosprawnych dzieci.
Louise Hartung towarzyszyła im przez cały dzień. W późniejszych czasach
obie, Astrid i Louise, wspominały, jak to spotykały się ich spojrzenia,
kiedy szefowa Hauptjugendamt budziła ich irytację. W styczniu 1964 roku
Astrid pisze w jednym z listów: „Nigdy nie zapomnę Twojej miny – nie
znałyśmy się przecież, ale pamiętam, że to przebiegało jak prąd, te
niewypowiedziane komentarze między nami”.


Wieczorem Louise Hartung spełniła prośbę swego nordyckiego gościa, by
zobaczyć Berlin Wschodni. Było to niezapomniane i wstrząsające
przeżycie, ów przejazd samochodem przez opustoszałe miasto. Obydwie
zachowały je głęboko w pamięci i wielokrotnie powracały do niego w swej
jedenastoletniej korespondencji. Przy zachodzącym słońcu odbijającym się
w lusterku wstecznym przejechały przez jeszcze niezbyt silnie strzeżoną
granicę między Berlinem Wschodnim a Zachodnim i wielokrotnie
zatrzymywały się w zbombardowanych dzielnicach wschodniego sektora,
gdzie coraz bardziej zrozpaczona Louise Hartung pokazywała wszystkie
miejsca, w których jako młoda utalentowana śpiewaczka dawała koncerty i nagrywała płyty, uczyła się fotografować i rozkoszowała wolnością
Berlina lat 20. Po powrocie do Sztokholmu Astrid w liście do swoich
rodziców próbowała oddać wrażenia, jakie wywarła na niej cała podróż,
przede wszystkim jazda samochodem Louise przez żałosne resztki Berlina.


 


Nigdy nie widziałam czegoś bardziej ponurego. Oglądałam miejsce, gdzie
był bunkier Hitlera, została z niego kupa gruzów, gruzy wzdłuż ulic,
gruzy, gruzy, wszędzie gruzy. To było jakby znaleźć się na innej
planecie. Na tych nielicznych budynkach, które pozostały, Rosjanie
wywiesili ogromne czerwone flagi i namazali głupkowate malunki. Biedna
Louise Hartung chodziła, płacząc, to była kiedyś najelegantsza część
Berlina; szła tamtędy i zupełnie nie mogła się odnaleźć, musiała czytać
nazwy ulic, żeby zorientować się, gdzie jesteśmy.


 


Ta jazda samochodem przez miejsca i ulice, gdzie Louise kiedyś żyła jako
młoda kobieta i gdzie radzieckie czołgi i radzieccy żołnierze kilka
miesięcy przed przyjazdem Astrid stłumili pierwsze powstanie w NRD,
stała się początkiem długiej zażyłej przyjaźni. Karin Nyman, córka
Astrid Lindgren, miała wtedy dziewiętnaście lat i do dziś pamięta, jakie
wrażenie wywarło na jej matce spotkanie z Louise Hartung.


 


Pamiętam, że Astrid wróciła w 1953 i była zafascynowana tą Niemką, która
przeżyła wojnę z tak bliska i która w tajemnicy wzięła ją na wycieczkę
do Berlina Wschodniego, opowiedziała o sytuacji dzieci w powojennych
Niemczech, o grupach przestępczych składających się z nastolatków,
którzy według Louise widzieli, jak gwałcono ich matki.


 


Poza portretami dwóch ciężko pracujących, stale w coś zaangażowanych
współczesnych intelektualistek i ich życiem, przemyśleniami, marzeniami
i uczuciami w latach 1953–1965 korespondencja ta daje także wgląd w burzliwy powojenny czas, kiedy to życie w neutralnej Szwecji jaskrawo
kontrastuje z życiem w podzielonym Berlinie, który stanowił centrum
konfliktów wielkiej polityki w zimnej wojnie między Wschodem a Zachodem.


Niemcy po wojnie podzielone zostały na cztery strefy, a Berlin na cztery
sektory. Egzystencja w strefach naznaczona była piętnem poszczególnych
mocarstw okupacyjnych. W latach 50. stawało się coraz bardziej widoczne,
że warunki życia na Wschodzie radykalnie różnią się od tych na
Zachodzie, zarówno pod względem politycznym, ekonomicznym, jak i społecznym. A stale wzbierający strumień uciekinierów ze strefy
wschodniej do zachodniej sprawiał, że stosunki między Związkiem
Radzieckim a władzami alianckimi stawały się coraz bardziej napięte.


Także ze starych protokołów Hauptjugendamt wynikało, że w Berlinie
Zachodnim, poza „zwykłymi” problemami z dziećmi z rozbitych rodzin,
poważną kwestią było rozlokowanie młodzieży, która uciekała ze Wschodu
na Zachód w nadziei na lepsze życie. Domów dziecka i rodzin zastępczych
brakowało, dyskutowano więc o różnych możliwościach, aby przynajmniej
młodsze dzieci odsyłać na Wschód.


Premier Związku Radzieckiego Chruszczow w końcu lat 50. uważał, że cały
Berlin – ze względu na położenie geograficzne we wschodniej strefie –
powinien należeć do Związku Radzieckiego i przy każdej okazji żądał, aby
zachodnie mocarstwa wycofały swoje wojska z Berlina Zachodniego. Było to
ultimatum, z powodu którego wiele razy mało brakowało, aby zimna wojna
przerodziła się w coś znacznie groźniejszego. Zmartwiona Astrid uważnie
śledziła te zmiany w szwedzkich mediach i komentowała je w listach do
Louise z tym samym humanistycznym zaangażowaniem i obawą o ludzki los,
jakiemu dawała wyraz w czasie drugiej wojny światowej w swoich
dziennikach, w których opis sytuacji w Berlinie również zajmował wiele
miejsca. Dlatego na wieść o budowie Muru Berlińskiego w sierpniu 1961
roku chwyta za pióro, by wyrazić swój pesymizm na temat dróg, jakimi
podąża ludzkość.


 


O, moja przyjaciółeczko, w głębi serca tak bardzo, bardzo mam nadzieję,
że żadna eiserner Vorhang5 nie opadnie na Berlin, ale człowiek
staje się pesymistą i cieszę się, że masz Ibizę6. Słusznie
twierdzisz, że w tym życiu trzeba umieć pomóc samemu sobie – jest wielu
ludzi, którzy tego nie rozumieją, wierzą, że życie jest tak urządzone,
że ktoś przecież musi się włączyć i pomóc, gdy bliźni jest w najwyższej
potrzebie – ale życie nie jest tak urządzone. Ostatecznie każdy człowiek
jest małym samotnym stworzeniem, które nie ma na kim się
oprzeć.7


 


13 sierpnia 1961 roku przywództwo partii Niemiec Wschodnich i radzieckie
wojsko rozpoczęło oddzielanie Berlina Zachodniego zasiekami z drutu
kolczastego i murem, co miało zatrzymać stale wzbierający strumień
uciekinierów, który powoli pozbawiał NRD wysoko wykształconej siły
roboczej. Mur i wzmocniona granica naraziły tysiące ludzi na poważny
stres i z listów Louise na początku lat 60. wynika wyraźnie, że ona,
podobnie jak Astrid, nie żywi nadziei na demokratyczny i wolny Berlin
Zachodni w najbliższej przyszłości.


Niemniej przez wszystkie te lata, kiedy Astrid i Louise pisywały do
siebie, Niemcy Zachodnie pod względem ekonomicznym rozkwitały. Tam,
gdzie po wojnie wszystko było w punkcie zerowym (Stunde Null),
zbombardowane miasta, rozbite rodziny, których ojcowie polegli lub
znaleźli się w obozach jenieckich, miliony wypędzonych z poprzednio
wschodnich terenów Niemiec, wszechobecna nędza i głód, w latach 50. pod
względem ekonomicznym i społecznym nastąpiła poprawa granicząca z cudem.
Na sukces ten, często nazywany Wirtschaftswunder8,
złożyły się, poza niezaprzeczalnym wkładem wszystkich grup społecznych w Niemczech, również ekonomiczna pomoc Stanów Zjednoczonych dla
zniszczonej wojną Europy, tak zwany plan Marshalla.


Ponadto zachodni alianci w 1948 roku przeprowadzili w Niemczech
Zachodnich reformę walutową, co pozwoliło na poprawę standardu życia, a ponieważ zachodnioniemieckie środki produkcji nie były całkowicie
zdewastowane, relatywnie szybko odbudowano przemysł. I chociaż w pierwszych latach po wojnie w zbombardowanych Niemczech Zachodnich było
13 milionów uciekinierów i przesiedleńców, przezwyciężono zarówno klęskę
głodu, jak i katastrofalny brak mieszkań. W latach 1950–1963 produkcja
przemysłowa zwiększyła się o całe 185 procent i z kraju o bezrobociu
sięgającym dwóch milionów ludzi w 1950 roku dziesięć lat później Niemcy
Zachodnie stały się krajem o „pełnym zatrudnieniu”. Tym samym program
ministra gospodarki Ludwiga Erharda Wohlstand für alle9 został
zrealizowany.


Przed śmiercią w lutym 1965 roku Louise Hartung pozostawiła małe pudło
wypełnione listami. Na wierzchniej stronie kartonu, który zachował się
do dziś, napisała: Nach meinen Tode ungeöffnet senden an: Frau Astrid
Lindgren, Dalagatan 46, Stockholm, Schweden10. Życzenie to
spełniła jej wierna przyjaciółka przez wszystkie te lata, Gertraud
Lemke.


Na Dalagatan listy leżały wiele lat na pawlaczu, tuż obok listów Louise.
Wszystkie 236 listów Astrid pozostało w rodzinie, a 315 listów Louise
złożono w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie, gdzie znajduje się
archiwum Astrid Lindgren. Jesienią 2015 roku w szafce na Dalagatan
znaleziono jeszcze 49 listów Louise, co oznacza, że listów, pocztówek i telegramów łącznie jest 620.


Jedenastoletnia wymiana korespondencji odbywała się bez większych
przerw, rzadko mijały ponad dwa, trzy tygodnie, kiedy to autorki listów
nie miały ze sobą kontaktu. Gdzie akurat Astrid lub Louise się
znajdowały, czy to na urlopie, czy w podróży służbowej, zawsze
pilnowały, aby odpowiednio wcześniej podać sobie adresy w odwiedzanych
miejscowościach, żeby nie przerywać rozmowy i żeby można było na
odległość towarzyszyć sobie w myślach.


Częściej pisywała Louise i zwykle były to dłuższe listy, ale Astrid nie
pozostawała za nią daleko w tyle, jeśli weźmie się pod uwagę niesłychaną
liczbę listów, które pisała jako osoba prywatna, autorka i redaktor
wydawnictwa. Pierwsze listy do „Louisechen Berlinchen” były po
niemiecku, potem kilka po angielsku, a od kwietnia 1954 roku, kiedy
odkryła, że Louise (która zawsze pisała po niemiecku) potrafiła czytać
Strindberga w oryginale, Astrid pisała wyłącznie po szwedzku.


Louise Hartung nie zawsze była dokładna w datowaniu swoich listów, a poszczególne stronice nie są numerowane. Skutkiem tego listy nie były
ułożone chronologicznie, co stanowiło dla nas wyzwanie, by je
uporządkować. Brakujące daty, co dotyczy zarówno listów Astrid, jak i Louise, oznaczono powtarzającym się „bez daty”. Próbowaliśmy je ustalić,
pisząc datę przybliżoną, jak na przykład „koniec stycznia 1956” lub
„początek czerwca 1960”.


Aby przygotować pod każdym względem obszerną i wielostronicową
korespondencję dostępną w formie książki, niezbędne było pominięcie
niektórych listów lub ich skrócenie. Dłuższe ustępy, które pominięto,
zaznaczono znakiem: […].


Praca nad korespondencją była długim i mozolnym procesem. Musieliśmy na
bieżąco oceniać wagę materiału i zajmować stanowisko, czy poszczególne
listy w naszym wyborze najtrafniej oddają charakter tej korespondencji.


Staraliśmy się też jak najwierniej przekazać ducha, temperament, ton
listów i wszystkie te tematy, o których dyskutowały autorki tej
korespondencji w trwającej jedenaście lat rozmowie na papierze. List po
liście, które – słowami Astrid Lindgren z 1964 roku – mówią do nas
dzisiaj: „Ja także żyłam!”.


 


Jens Andersen i Jette Glargaard


Kopenhaga, kwiecień 2016


 
  
SŁOWO OD TŁUMACZEK


 


Po zakończeniu pracy nad przekładem listów obu Autorek uznałyśmy, że
Czytelnikowi należy się kilka słów wyjaśnienia.


Korespondencja prowadzona była w dwóch językach. Louise Hartung pisała
po niemiecku, Astrid Lindgren – po szwedzku (z wyjątkiem kilku listów po
angielsku na początku).


Astrid Lindgren, znana ze słowotwórczej inwencji, której niezliczone
przykłady znaleźć można w jej książkach dla dzieci, również w korespondencji stosuje swoiste wyrażenia, które stanowią wyzwanie dla
tłumacza. Czasem są to słowa wymyślone, czasem żarty słowne, a czasem
zbitki słowa szwedzkiego i niemieckiego. W takich przypadkach starałyśmy
się wyjaśnić je w przypisach. Pozostała jednak bardzo specyficzna forma
zwracania się do Louise Hartung. Astrid Lindgren do imienia Louise
dodaje zakończenie -chen, która w języku niemieckim oznacza
zdrobnienie. Końcówkę tę dodaje też do innych słów. Czytelnik znajdzie
więc tu nie tylko Louisechen, lecz także Hartungchen, Berlinchen,
meinchen itp. Zdarza się też, że i Louise Hartung używa słów
wymyślonych, i te także wyjaśniamy w przypisach. Chcąc zachować swoisty
charakter tych zwrotów, postanowiłyśmy zostawić w takiej formie jak w oryginale.


Tłumaczenie wszystkich pozostałych wtrętów w języku niemieckim podajemy
w przypisach, podobnie jak słów i zwrotów szwedzkich w listach Louise
Hartung. Wtrąconych w listy słów w języku angielskim nie tłumaczymy,
wychodząc z założenia, że dla dzisiejszego czytelnika nie jest to
konieczne.


 


Osobny problem stanowił w przekładzie wyraz gullpudra. Astrid Lindgren
czasami określa tak Louise Hartung. Gullpudra to po szwedzku ziele o żółtych kwiatach (Chrysosplenium alternifolium), które po niemiecku
nazywa się: Goldpuder. W obu językach nazwy w dosłownym tłumaczeniu
oznaczają „złoty puder”; użycie tych słów wobec kogoś wnosi miły i pieszczotliwy odcień. W języku polskim jednak nazwa tego kwiatu to…
śledziennica skrętolistna.


Istnieje jednak jeszcze inna, ludowa nazwa tej rośliny: wiosenne złoto,
przywołująca nacechowanie i skojarzenia zbliżone do tych, o jakie chodzi
Autorkom korespondencji, przede wszystkim Astrid Lindgren, dla której
jest to jeden z ulubionych kwiatów polnych. Używamy zatem nazwy ludowej.


Ze względu na to, że wymieniony kwiat ma tu szczególne znaczenie i przez
Autorki listów zostaje przywołany między innymi w związku z konkretną
bajką Augusta Strindberga, w której pełni ważną rolę, wyjaśniamy to w przypisie na str. 62.


 


Elżbieta Kaźmierczak


Anna Węgleńska


 
  
1953


 


10–12 października 1953 roku Astrid Lindgren była z oficjalną wizytą w Berlinie, zaproszona przez Louise Hartung i Hauptjugendamt.
Czterdziestopięcioletnia autorka książek dla dzieci czuła niepokój na
myśl o spotkaniu. Jak to będzie: mówić, a – szczególnie – czytać na głos
po niemiecku? Ale Louise Hartung zorganizowała to w ten sposób, że
fragmenty książek „Pippi Pończoszanki”, „Dzielnej Kajsy” i „Kati we
Włoszech” czytała znana niemiecka aktorka i pieśniarka Ursula Herking.
Na czas trwającej dwie doby wizyty Astrid zatrzymała się u trzy lata
starszej od siebie organizatorki spotkań w jej mieszkaniu przy
Rudolstädterstrasse w Wilmersdorf i entuzjastycznie uczestniczyła we
wszystkich zaaranżowanych przez nią spotkaniach i wydarzeniach zarówno w ciągu dnia, jak i wieczorami. Dwa tygodnie po wizycie, już z domu w Sztokholmie Astrid wysłała podziękowanie – po niemiecku.


Sztokholm, 28.10.1953


Kochana, droga, przemiła Pani Hartung!


Naprawdę jest Pani przeżyciem dla otoczenia! Nie wiem, od czego zacząć,
ale ruszam. A więc – wielkie, wielkie dzięki! Za WSZYSTKO! Gdyby tylko Pani wiedziała, jaką
przyjemność sprawiła mi ta wizyta, nie, nie może Pani tego pojąć, mimo
że jest Pani bardzo mądrym i inteligentnym człowiekiem. Ale powiem Pani,
że jestem tak niesamowicie wdzięczna, że w ogóle nie umiem tego wyrazić
i wcale tego nie próbuję.


Zmęczyłam Panią, nie miała Pani chwili spokoju, nie mogła Pani spać –
ale nie przejmuję się tym. JA bawiłam się po królewsku. Ale mam nadzieję, że teraz może się Pani
porządnie wyspać i nie pracuje zbyt wiele, i jest Pani bardzo
szczęśliwa, i często spotyka się Pani ze swoimi dobrymi przyjaciółkami.
Polubiłam je bardzo, panią doktor Lemke (jakże jest mądra!) i panią
Herking, i panią Obrig11. Błędnie napisałam jej nazwisko w jednej
z książek o Kati12 (Obrich). Mam nadzieję, że dostały Panie
wszystkie książki, które wysłałam. Przepraszam, że zaadresowałam je do
Pani, ale nie znam przecież innych adresów. Poniewczasie przyszło mi na
myśl, że dzieci pani Herking nie nazywają się pewnie Herking, ale było
już za późno.


Poprosiłam pana Oetingera, by wysłał Pani tłumaczenie sztuki „Pippi
Pończoszanka” i prawdopodobnie za kilka dni Pani ją dostanie. Później
wyślę także sztukę „Detektyw Blomkvist”.


Kiedy folder o literaturze Schund- und Schmutz13 będzie
gotowy, niech Pani będzie tak miła i przyśle mi egzemplarz. Chciałabym
napisać wiele więcej, ale Pani wie, jak to jest z moją znajomością
niemieckiego. Można oszaleć. Człowiek staje się kimś innym, kiedy nie
może używać swojego własnego języka. I uważam, że ten ktoś inny jest
nieciekawy ze swoim ubogim słownictwem.


 


I na koniec jeszcze raz –


Pani była przeżyciem.


Z najserdeczniejszymi pozdrowieniami


Astrid Lindgren
  
1954


Sztokholm, 3.2.1954


Liebste Frau Hartung!


Czy miałaby Pani coś przeciwko temu, abym pisała do Pani po angielsku?
Tak byłoby mi nieco łatwiej niż po niemiecku, który to język kocham,
lecz mówię w nim i piszę tak słabo.


Otrzymałam od Pani dwa niezwykle urocze listy, które sprawiły mi wielką
radość. Wiele o Pani myślałam od naszego spotkania w Berlinie. Tych
kilka krótkich dni z Panią w Berlinie tak wiele dla mnie znaczyło, że
mogłabym od ręki napisać esej do „Reader’s Digest”: „Najbardziej
niezwykła osoba, jaką spotkałam w życiu”, czy jak oni tam to zwykli
ujmować. Proszę nie wspominać nic o Versäumnisse14 – była
Pani dla mnie po prostu cudowna, wiem, że było Pani żal swojego
przyjaciela Reutera15, ale nikt tego nie dostrzegł, była Pani
taka spokojna, była Pani wspaniałą panią domu, i nie mam słów, by
wyrazić, jak znakomicie się czułam, goszcząc u Pani. I uważam, że to
niezwykle miłe z Pani strony, że zaproponowała mi Pani wspólny wyjazd na
wakacje. Bardzo bym tego chciała. Ale nie mogę! Obiecałam moim dzieciom
(córce, synowi i synowej), że latem pojadę z nimi do Anglii. W chwili
obecnej w ogóle nie mam ochoty na podróże. NIGDY nie miałam problemów ze zdrowiem,
ale teraz nie czuję się najlepiej. Już blisko miesiąc jestem chora i piszę ten list, siedząc w łóżku z wielką wełnianą chustą na głowie.
Dokuczają mi dotkliwe bóle reumatyczne w karku i wygląda na to, że
złapałam jakąś infekcję. Naprawdę dał mi się we znaki ten stan i szczerze ufam, że niebawem wreszcie wydobrzeję.


O mnóstwie spraw chciałabym Pani napisać, ale jestem teraz na to zbyt
zmęczona. Napiszę zatem jedynie, że mam nadzieję – i wiem to – że
jeszcze się ponownie spotkamy. Doprawdy, nie ma na świecie zbyt wielu
ludzi, z którymi chciałoby się przyjaźnić, i jestem szczęśliwa, że z Pani słów mogę wnioskować, że czujemy to samo, myśląc o przyjaźni między
nami. To wszystko wyraziłabym daleko lepiej, gdybym mogła napisać do
Pani po szwedzku… Cóż, to znowu cała ja…


Dziękuję Pani bardzo za Ferdynanda! Widziałam tę książkę kilka lat temu,
gdy po raz pierwszy wydano ją w Szwecji, ale teraz odkryłam ją na nowo,
i jestem nią zachwycona. Dziękuję! Jak tylko podniosę się wreszcie z łóżka, wyślę Pani egzemplarz Pippi z najlepszego szwedzkiego wydania.


Proszę nie zapominać o mnie. Ja nigdy Pani nie zapomnę.


 


Astrid Lindgren


(chora i zmęczona)


Berlin, bez daty, początek lutego 1954


Droga, bardzo droga Pani


Trzy uczucia naraz: radość z listu, ulga, ponieważ był po angielsku, i smutek, że jest Pani chora – zawsze potrafi Pani poruszyć równocześnie
wiele strun… […]


Muszę nawiązać do Pani ostatniego listu, na który tak długo nie
odpowiadałam, ponieważ sprawił, że poczułam się naprawdę bardzo
nieszczęśliwa. Uświadomił mi granicę. Granicę przez barierę językową, co
dla kogoś żyjącego z języka i w języku, tak jak Pani, musi być męczące;
bo człowiek, zamiast być bogatym, rozrzutnym i szczodrym, staje się kimś
ubogim, oszczędnym i skąpym. Wiele lat temu nagle i bez namysłu
wyjechałam z Paryża, ponieważ nie radziłam sobie w trudnych rozmowach o sztukach plastycznych, malarstwie i muzyce, nie potrafiłam bowiem
wypowiedzieć się dokładnie w obcym języku, miłość i przyjaźń nie zdołały
mi wynagrodzić tego, że ubożałam duchowo. […]


Niech się Pani, proszę, nie stara wyrażać myśli w tym uciążliwym języku
niemieckim, bo przecież wolę, jak pisze Pani po angielsku, jeśli w ogóle
Pani pisze. Ale jeszcze lepiej by było, gdyby pozostała Pani przy
szwedzkim. Bo chociaż mówię w tym języku bardzo niedoskonale, to jednak
dość dobrze go rozumiem i jestem gotowa poświęcić mu więcej uwagi, niż
było to dotychczas konieczne. Wszyscy nasi szwedzcy przyjaciele, którzy
tutaj mieszkali, mówili znakomicie po berlińsku! W 1929 roku uczyłam się
u sławnej amerykańskiej śpiewaczki, madame Charles Cahier, które to
nazwisko miała po swoim szwedzkim mężu. Kupiła mu w Szwecji zamek
(Helgerum Slott), a potem go tam samiuteńkiego zostawiła i uciekła do
Berlina. Śpiewu uczyła, używając mieszaniny amerykańskiego angielskiego
i szwedzkiego. […]


Bardzo się cieszę, że myśli Pani o naszym ponownym spotkaniu. Wszystko
jedno, kiedy i gdzie by to miało być. Gdy przyjechałam po Panią na
lotnisko, wiedziałam już, że to spotkanie będzie czymś o wiele
ważniejszym niż oficjalną wizytą szwedzkiej autorki książek dla dzieci w Hauptjugendamt. […]


Pytałam Panią, czy miałaby Pani jeszcze jakieś życzenie, które mogłabym
spełnić, a Pani chciała jedynie, żebym przez całą noc opowiadała Pani o sobie. Wiedziałam, że niczego, ale to niczego nie będę przed Panią
ukrywać, jako że zaufanie jest albo tylko bezgraniczne, albo nie ma go
wcale. Niczego bardziej bym sobie nie życzyła, jak wykonywania zajęcia
Szeherezady. Lecz wtedy musiałabym mieć przed sobą właśnie 1001 nocy, a nie tylko jedną. Obawiałam się śluz, które łatwo otworzyć, ale trudno
zamknąć. A strach jest przecież uczuciem, które w ogóle do mnie nie
pasuje, i można go wyjaśnić jedynie tym, co przeżyłam w minionym roku.
Potrzebujemy na świecie o wiele więcej „ryzykantów przygody”, w przeciwnym razie zaduszą nas interesy i biurokracja.


Dopuszczałam też do siebie myśl, że zaplanowała już sobie Pani lato,
nikt przecież nie żyje w próżni. Potem jednak będzie Pani musiała
przyjechać i tak do Berlina, gdzie ma Pani jeszcze tyle do zrobienia…
Nigdy nie zapomnę wieczoru w pobliżu Potsdamer Platz… i myślę, że sama
Pani wie, że nie można pobyć w Berlinie dwa dni i wyjechać, by nigdy
więcej tu nie powrócić.


Mieszka Pani w najpiękniejszym mieście świata, otoczona spokojnymi,
przypuszczalnie życzliwymi osobami; a to rozdarte, rozbite, samo w sobie
brzydkie miasto pełne sprzeczności, z ludźmi jak oswojone drapieżniki,
musi przecież mieć dla Pani większą siłę przyciągania niż dla zwykłego
podróżnika. Widzi Pani, czym Panią wabię, tym, co w żadnym bedekerze nie
otrzymałoby trzech gwiazdek, a mimo to odważam się polecać to miejsce.
Nie byłaby Pani pisarką, jeśli zostawiałaby za sobą Berlin jak znoszony
but. Niech to długo nie potrwa. Ale niezależnie od tego, czy potrwa
długo, czy też nie, możliwość zobaczenia się z Panią jest najważniejszym
moim pragnieniem spośród tych wszystkich, których spełnienia sobie życzę
lub które planuję urzeczywistnić.


 


Pani


Louise Hartung


Sztokholm, 22.2.1954


Liebe süsse16, dziś po raz pierwszy od wielu dni wstałam i rozglądam się po świecie jak noworodek. Świeci słońce i nie jest już tak
dojmująco zimno. Wszystko byłoby dobrze – z wyjątkiem tego, że wstyd mi,
że tak długo do Pani nie pisałam. Ale widzi Pani – PANI pisze takie długie, miłe i uduchowione listy, i mam szaloną ambicję, by nie odpowiadać na nie zbyt
nudno i każdego dnia mówiłam sobie: „Dzisiaj odpiszę – długi list do tej
dynamicznej, pełnej entuzjazmu i energii süsser Mensch z Berlina”, i zaczynałam pisać, siedząc w łóżku z maszyną do pisania na kolanach, ale
i moje ciało, i duch mówiły: „Nie, jestem zbyt zmęczona”, i rezultaty
wysiłków okazywały się zbyt nudne, aby wysłać je do tak inteligentnej
kobiety jak Pani. Ale teraz odsuwam swoje ambicje na bok i piszę do Pani
nudny list, który musi Pani z cierpliwością przeczytać.


Przyjazd do Berlina – to brzmi cudownie. Chciałabym przyjechać i przyjadę, ale obawiam się, że nie będzie to możliwe tej wiosny. To
przeklęte Nieren-inflammation17 i tak już zabrało
mi zbyt wiele czasu, powinnam zająć się teraz moją nową książką, a nawet
jeszcze jej nie zaczęłam. Mam masę innych spraw na głowie, a mój lekarz
powiedział dziś, że nie powinnam wracać do pracy przed połową marca. To
oznacza, że będę w najbliższych miesiącach zajęta bardziej niż
kiedykolwiek przedtem. Znajomi zaprosili mnie na wspólny wyjazd do Włoch
w maju, i oczywiście musiałam odmówić. O wiele bardziej wolałabym
pojechać do Berlina zamiast do Włoch, ale z żalem muszę… odrzucić obie
te propozycje, obie jakże atrakcyjne. […]


Es freut mich zu hören dass Sie waren draussen an der Havel. Nigdy nie
zapomnę tego wieczoru und auch nicht das Abendrot und diese specielle
Stimmung da. Ich verstand mit einem Mal was fűr ein ungewohnlicher
Mensch Sie waren. Kein anderer hätte daran gedacht mir so einen ersten
Eindruck zu geben18.


I nawet jeśli jest Pani szalonym kierowcą (ha, ha), zawsze będę
podziwiać Panią za to, co Pani zrobiła – za obwiezienie mnie po tym
dawnym Berlinie, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam. Pamiętam, jak
wieczorem w maju 1948 roku przyjechałam do Nowego Jorku, myślałam, że to
metropolia, i zrobił na mnie wielkie wrażenie, ale Berlin stał się dla
mnie daleko głębszym przeżyciem, nieporównywalnym z niczym innym. A Pani
była tą osobą, która rozumiała, że właśnie tego chciałam. Ten wieczór w sektorze wschodnim – jego także nie zapomnę, tak trudno mi wyrazić, jak
się czułam, patrząc na to zrujnowane miasto i na Pani łzy. Ostatnio, gdy
odbywała się ta nieszczęsna konferencja Big Four, dużo myślałam o Pani i o Berlinie. Czyż to nie beznadziejne, gdy tyle się mówi, a nie ma
żadnych rezultatów, beznadzieja, beznadzieja. […]


Jest tyle tematów, które chciałabym z Panią poruszyć, ale obawiam się,
że muszę z nimi poczekać, teraz już bolą mnie plecy – dłuższe siedzenie
jeszcze mnie męczy.


Dziękuję Pani, Liebe süsse Frau Hartung, za te wszystkie ciekawe
materiały, które mi Pani przysłała, i za Pani życzliwe działanie na
rzecz moich książek. A najbardziej dziękuję Pani za to, że jest Pani dla
mnie taka kochana, i za te cudowne listy, które Pani do mnie pisze.


 


Astrid Lindgren


Berlin, bez daty, koniec lutego 1954


Najdroższa Pani Lindgren, udało mi się wreszcie pogodzić z przekonaniem,
że lepiej nie pisać do Pani, gdy nabrawszy sił, rzuca się Pani w wir
pracy, aby pozbyć się presji listów, które trzeba przeczytać, i przytłaczającego poczucia braku czasu na pisanie odpowiedzi. Ale coś w Pani ostatnim liście mówi mi, że POWINNAM pisać, jeśli chcę, by sprawy,
które tu w tempie kroniki filmowej przesuwają się przed Pani oczami,
potrafiła Pani odpowiednio uporządkować przynajmniej pod względem
emocjonalnym. Przypomina Pani o wieczorze w sektorze wschodnim, który w widoczny sposób był dla mnie trudny do zniesienia. Nie były to ruiny i opustoszały księżycowy krajobraz wieczoru w sektorze wschodnim –
zniszczone domy, do których z czasem przywykłam, nie są już w stanie
wyprowadzić mnie z równowagi. Lecz dwudziestoletnie powiązanie
indywidualnego losu z władzą, wydarzeniami, właśnie z tamtymi miejscami,
i świadomość absolutnego i nieuniknionego zagrożenia mnie samej, na
które lekkomyślnie się naraziłam, wszystko to doprowadziło mnie do kresu
wytrzymałości nerwowej.


Tego wieczoru poprosiłam dr Lemke, żeby przyszła i opowiedziała Pani o historii Berlina. No tak, nie mówiła o tym, co Pani chciała usłyszeć,
lecz wirtuozersko prześlizgiwała się nad wszystkimi najważniejszymi
punktami, w których losy stawały się osobiste. Tę wirtuozerię
wypracowali sobie wszyscy berlińczycy, dlatego każdemu obcemu z trudem
przychodzi – sądzę, że to prawie niemożliwe – choćby w przybliżeniu
wyobrazić sobie, co przeżywają ludzie w chwili, gdy to przeżywają. I to
wypieranie stwarza ową niespokojną, nieco niezdrową atmosferę tego
miasta.


Powracając do wieczoru z 10 października (nigdy nie zapomnę tej daty!) –
oczekiwałam na Panią z niewytłumaczalnym nerwowym napięciem, które
szybko ustąpiło, gdy zapytałam Panią, na co miałaby Pani największą
ochotę. Pojawił się głęboki wewnętrzny spokój. Jugendhauptamt,
księgarze, zebranie, wszystko mi nagle zobojętniało, najchętniej
pojechałabym z Panią daleko w głąb pięknej Marchii Brandenburskiej z jej
urzekającymi cichymi jeziorami, gdybym nie wiedziała, że wszędzie po 20
km nieubłaganie pojawi się rosyjski szlaban. Nigdy jeszcze nie spotkałam
człowieka tak bezpośredniego i o tak gorącym sercu, gotowego do
współuczestnictwa, który by te właściwości łączył z chłodno
rejestrującym darem obserwacji i refleksyjnym podejściem. Nawet będąc
przedmiotem tej oczywistej obserwacji, można się dobrze czuć i cieszyć,
co też było i moim udziałem.


 


Z wszystkimi najlepszymi

myślami i pozdrowieniami


Pani


Louise Hartung


Berlin, bez daty, połowa marca 1954


Najmilsza Pani Lindgren, jedno jedyne Pani zdanie („Tu
mieszkam”19) może wywoływać nieprzewidziane skutki.


Zaraz się Pani przekona, do czego Pani doprowadziła. Nagle stało się dla
mnie jasne, jak mało o Pani wiem: gdzie Pani mieszka, jak Pani żyje, w jakiej części Szwecji przyszła Pani na świat, gdzie się Pani
wychowywała, czy na wsi, czy w mieście, czy też w Sztokholmie, jak
wygląda ten krajobraz, w którym Pani żyje, ludzie, z którymi Pani się
spotyka etc. – krótko mówiąc, co mi właściwie zostaje, co wydaje mi się
znajome? Pani sposób myślenia, Pani zdolność odczuwania i doświadczenia
życiowe, które można wyczytać z Pani twarzy. (Niestety znalazłam tam też
ślady gorzkich rozczarowań).


Tak więc, gdy z takim wysiłkiem musiałam rozmyślać nad jednym jedynym
zdaniem, postanowiłam zamiast do Hiszpanii jechać raczej do Szwecji i Finlandii. Tyle że to trochę bez sensu, że akurat w roku, w którym jest
Pani w Anglii, staram się o wizę do Szwecji. Lecz gdy ten nieznany kraj
na północy nagle jawi mi się w sposób tak pociągający, nie chcę
przesuwać tego planu o kolejny rok. Kto wie, co może się zdarzyć do tego
czasu. Długie lata życia ze świadomością, że codziennie można je
stracić, dokładnie rzecz biorąc, przyzwyczajanie się do śmierci jako
wydarzenia, do którego może dojść każdego dnia, nauczyło mnie nie
odkładać ani nie zaniedbywać niczego, z czego z jakiegokolwiek powodu
nie chciałabym w życiu rezygnować. A przecież i u nas nie wiadomo, kiedy
granice państwowe ponownie zostaną zamknięte na dłuższy czas…


Niesłychanie mnie ciekawi, jak się będzie Pani podobało w Anglii – a może Pani już ją dobrze zna? Czy jedzie Pani też do Irlandii? W najbliższych dniach poślę Pani małą książeczkę – „Listy z Anglii” Čapka,
obecnie nie do dostania, ale zapewne nie ma szwedzkiego przekładu, tak
że musi się Pani zadowolić niemieckim. Dwadzieścia lat temu byłam w Londynie zaangażowana przez jeden season w Savoy Theatre – kraj
prezentuje się zupełnie inaczej komuś, kto mieszka w nim od urodzenia, a inaczej jak przebywa się tam tylko przez jakiś czas. […]


W Anglii pracowałam w okresie nazizmu, współpracowałam między innymi
przy kilku przedsięwzięciach mojego przyjaciela Kurta Weilla
(kompozytora „Opery za trzy grosze”), ale ten angaż pociągnął za sobą
zakaz wykonywania zawodu w Niemczech. Ponieważ długoletnie obcowanie z emigrantami z Rosji przekonało mnie, że nigdy, przenigdy jako emigrantka
nie chciałabym wyłącznie z zewnątrz uczestniczyć w losach mojego kraju,
odrzuciłam obiecującą ofertę z Ameryki i zajmowałam się, czym tylko
można, nawet nielegalnie, w Niemczech – aż w wyniku splotu szczęśliwych
okoliczności, do których między innymi należała angielska bomba rzucona
na archiwum Izby Teatralnej Rzeszy, pojawiła się możliwość wykonywania
zawodu, bo spaliły się tam wszystkie papiery. Lecz w tym czasie na
koncertach i w teatrach mogli występować wyłącznie zadeklarowani
naziści, inni artyści musieli się zobowiązać do śpiewania dla wojska
przynajmniej raz w roku przez trzy miesiące. Tak więc zgłosiłam się do
szpitali polowych na najdalej wysuniętym froncie w Rosji. […] Te
lazarety znajdowały się w Polsce, Estonii, na Łotwie – najbardziej na
północ 2 kilometry od Leningradu – a potem na Ukrainie, nad Morzem
Czarnym, Morzem Azowskim – na zmianę było 41 stopni mrozu i pięćdziesięciostopniowy upał. To nieludzkie życie na rosyjskich bagnach
i w lasach podczas zimowych mrozów i owe niemal tak samo trudne do
zniesienia temperatury na rozległych rosyjskich stepach, rosyjskie niebo
i „rosyjska dusza”, całonocne rozmowy, mimo zakazu, z rosyjską ludnością
w zapchlonych lepiankach i serdeczna dobroć, z jaką my – i oni z nami –
dzieliliśmy się ostatnią kromką chleba, ludzie, którzy nas wysadzali w powietrze jako partyzanci, a jako przyjaciele ostrzegali przed
przerwaniem frontu – nigdy nie zrezygnowałabym z doświadczeń owego
czasu.


Minęło już prawie pół roku, odkąd Pani tu była, nigdy nie
przypuszczałam, że w ogóle tak długo można wytrzymać tę nieznośną
tęsknotę, ale człowiek jest widocznie tak skonstruowany, że zdoła
wytrzymać wszystko. Nawet wieczne spory rozsądku z sercem, te nieustanne
dyskusje między nimi. Rozsądek mówi: Ty głupie serce, co ty sobie
właściwie myślisz, kto oddaje serce człowiekowi, który mieszka w Sztokholmie i tam też zostanie na zawsze, co to za brewerie… a głupie
serce tylko chichocze przy tym po cichutku… a tymczasem jest Pani w Dalarnie! I spaceruje nad jeziorem Siljan. Ach, szwedzkie pisarki dbają
o to, by przy każdej nazwie budziły się dziecinne tęsknoty – i wszystkie
życzenia, by z dzikimi gęśmi lecieć do Laponii20.


„Od wczoraj – powiedział premier Finlandii – nie jesteśmy już w stanie
wojny z Niemcami”. Do wczoraj w ogóle nie wiedziałam, że prowadziliśmy
wojnę z Finlandią! Tak więc mogę spokojnie wybrać się do Laponii. Tym
samym pozdrawiam Panią z całego serca.


 


Pani Li. Hg.


Sztokholm, 26.3.1954


Liebste süsseste Frau Hartung! Jak mogę wyrazić swoją wdzięczność za
wszystko, co od Pani dostałam, kwiaty, cudowną książkę o Ernście
Reuterze (jest naprawdę cudowna) i Seltsames England, której jeszcze
nie byłam w stanie przeczytać poza kilkoma bardzo poruszającymi
fragmentami. DZIĘKUJĘ i przede wszystkim – dziękuję za Pani długie,
interesujące i bardzo, bardzo serdeczne listy. Powiedziała mi Pani tak
wiele o sobie i swoich przemyśleniach i widzę, jak bardzo niezwykłe jest
Pani życie. Nie zdawałam sobie za bardzo sprawy, czym była nasza wyprawa
do Ostsektor21 tamtego wieczoru, ale już potem, zwłaszcza
kiedy opowiedziała mi Pani to wszystko, rozumiem to o wiele lepiej.
Niech Bóg ma Panią w swojej opiece, jest Pani więcej niż odważna – jest
Pani nieustraszona.


Twierdzi Pani, że nic Pani o mnie nie wie, cóż, nie ma zbyt wiele tego,
co warto o mnie wiedzieć. Sądzę, że większość moich przeżyć to doznania
wewnętrzne. Gdyby chciała się Pani dowiedzieć czegoś o moim dzieciństwie
w Bauernhof22 w Smalandii, mogę wysłać Pani kilka moich
książeczek Die Kinder in Bullerby. Nie były jeszcze tłumaczone na
niemiecki, jest ich trzy, i Oetinger dostarczy Pani pierwszą z nich tej
jesieni. Ale są napisane bardzo prostym językiem i łatwe do czytania i gdyby chciała Pani poczytać szwedzkie książki, to myślę, że mogłaby Pani
zacząć właśnie od nich. (Ale och, kiedy znajdzie Pani czas na lekturę,
biedna przepracowana dziewczyno). W każdym razie te właśnie moje książki
lubię am besten, bardziej niż Pippi i Blomkvista, i Kati. Nie jestem
pewna, czy podzieli Pani moją opinię. Ale są one odpowiednie dla każdego
małego dziecka, które właśnie zaczyna czytać. Proszę, niech Pani
spróbuje być takim dzieckiem!


Mieszkałam w Smalandii do osiemnastego roku życia, uczęszczałam do
szkoły w pobliskim małym miasteczku (to właśnie miasteczko z książek o Blomkviście). Potem przeniosłam się do Sztokholmu, nauczyłam się pisania
na maszynie oraz stenografii i zostałam kontoristin23
(byłam szczególnie dobra w stenografii, co okazało się później niezwykle
przydatne – bo wszystko piszę, stenografując, nawet moje książki).
Wcześnie wyszłam za mąż, mój mąż z czasem został dyrektorem w Szwedzkim
Związku Motorowym, urodziłam dwoje dzieci, chłopca i dziewczynkę, w czasie wojny przez pięć lat pracowałam w cenzurze korespondencji, do
roku 1944. Zaczęłam pisać. W 1952 mój mąż zmarł nagle i choć przez wiele
lat miał problemy ze zdrowiem, jego śmierć nadeszła niespodziewanie i była dotkliwym ciosem. Mój syn ożenił się i mam małego wnuczka, teraz ma
trzy lata. Moja córka, obecnie 20-latka, mieszka ze mną i studiuje
romanistykę w Högskola w Sztokholmie. Mam mieszkanie w centrum
Sztokholmu i mały letni dom nad morzem. Kilka godzin dziennie pracuję
jako redaktorka w dziale dziecięcym w wydawnictwie, które wydaje moje
książki. Mam mnóstwo znajomych – tak jak i Pani – i strasznie dużo na
głowie – tak jak i Pani. Jak Pani widzi, moje życie nie kręci się wokół
jakichś wielkich spraw, jest tak zwyczajne, że aż trudno w to uwierzyć.
Nic zatem dziwnego, że Panią tak nagabywałam, by opowiedziała mi Pani o sobie, kiedy się poznałyśmy. Pani życie to gotowy materiał na powieść.
DLACZEGO nie zaśpiewała mi Pani
choćby jednej pieśni???? Gdy spotkamy się następnym razem, musi mi Pani
coś zaśpiewać. Naprawdę wybiera się Pani do Szwecji? Jeśli to prawda,
mam nadzieję, że będziemy miały okazję się spotkać. Bardzo bym była
rozczarowana, gdybym była w Anglii podczas Pani pobytu tutaj, nie sądzi
Pani?


Wysyłam Pani wycinek z największej szwedzkiej gazety, żeby mogła Pani
zobaczyć, co my tutaj także wiemy o Herking24. Ach, chciałabym
być w Berlinie, żebyśmy mogły razem obejrzeć ten kabaret!


Mam nadzieję, że wie Pani, jak głęboko jestem wdzięczna za Pani
serdeczność oraz za wszystkie upominki!


 


Tillgivna25 Astrid Lindgren


Berlin, 29.3.1954


Kochana, niech będzie Pani tak miła i przyśle mi the Bullerbüs! Myślę,
że bez trudu da się je zrozumieć – dwadzieścia lat temu zaczęłam czytać
„Syna służącej”26. (Bo go kochałam, tego wielkiego
skandalistę).


A więc wyobrażam sobie, że jestem małym, małym dzieckiem, zaczynającym
czytać… i widzę przed sobą czterolatkę, o wiele za małą istotkę, która
wszędzie, gdzie tylko się da, taszczy ze sobą grubą, grubą księgę. „To
jest MOJA książka” – mówi z dumą,
gdy się ją pyta: „Co ty się tak stale plączesz pod nogami z tą
książką?”. Ta strasznie ciężka i nieporęczna wielka księga to Biblia
przetłumaczona przez Lutra, bardzo stare wydanie. I nikt nie wiedział,
że ta czterolatka przez cały dzień czytała (CZYTAŁA) Biblię i swoje ukochane
opowieści od dawna znała na pamięć. Bo nie było tam mamy, która
zatroszczyłaby się o to małe stworzenie, a liczni starsi bracia, którzy
powinni byli bawić się z tym maleństwem, ułatwiali sobie życie –
nauczyli żądnego wiedzy malucha czytać i od tej pory mieli spokój. To
stworzenie czytało i robi to do tej pory. Nie ma dnia, który by nie miał
swojej książki, a Pani zapewne się dziwi, jak bardzo tkwię w przeszłości. Nawet u Pani, jak widać, jej szukam!


„Kati w Paryżu” z wielu różnych powodów sprawiła mi radość. Tysiąckrotne
dzięki. Ale najbardziej poruszające dla mnie było coś zupełnie
nienależącego do rzeczy. Jak, na miłość boską, wymyśliła Pani Chevreuse?
Ljuvliga Chevreusedalen!27 Chevreuse to światopogląd…


Paryż pod Chevreuse, tak nazywaliśmy małe miasteczko nad Sekwaną, gdy o szóstej rano szliśmy przez wilgotne łany zbóż do wczesnego pociągu do
Paryża. […] Może Pani oczywiście zapytać, skąd się wzięłam w Chevreuse, Seine-et-Oise, i co w tym szczególnego. Ale to historia
wymagająca więcej czasu, Chevreuse bowiem pojawia się dokładnie między
Münster w Westfalii a Berlinem, dokładnie rzecz biorąc, na końcu
rozmarzonej młodości i na początku powagi życia! Czy nie ma już Pani
dość moich stories? Nigdy się nie skończą, przecież żyję już o wiele
za długo i do końca życia mogłabym opowiadać, co było dawniej.


Münster, przecież Pani się tego uczyła w szkole, miało zaszczyt
zakończyć wojnę trzydziestoletnią, a ponadto wątpliwą przyjemność
wydania mnie na świat. Poza tym jest to najpiękniejsze średniowieczne
miasteczko w Niemczech, mimo Würzburga i Rothenburga, i Lubeki itd. I pewnego dnia zostawiłam w nim moje dzieciństwo, nie przypuszczając, że
nigdy więcej nie zobaczę tego miasta. Gdy ponownie tam przyjechałam, w 1951 roku, dokładnie dwadzieścia pięć lat później, odnalazłam tylko
pusty teren, chaotyczne pole nie do poznania, z górami kamieni,
zarośnięte brzozami i pokrzywami. […]


Ale w roku 1926, gdy to wszystko w Münster jeszcze stało, byłam głęboko
nieszczęśliwa, tak bardzo, jak się jest tylko raz w życiu, gdy po raz
pierwszy cierpi się z miłości, i postanowiłam wyjechać z tego miasta,
które oglądało moje nieszczęście. Tyle że jeszcze nie wiedziałam dokąd.
No i spotykam na ulicy przyjaciela, takiego kochanego, starszego
przyjaciela, wypłakuję przed nim moje cierpienie, a on mówi: „Jesteś
przecież pacyfistką, jedź ze mną do Paryża”, to znaczy najpierw na
wędrówkę przez północną Francję (oczywiście przez pola bitew, tak się
wtedy jeździło z pacyfistami z Francji). „Spotkamy się w przyszłym
tygodniu na granicy”. To dobra propozycja dla mojego zranionego serca.
Wprawdzie nie byłam pacyfistką, ale na pewno chciałam pokoju, z moich
starszych braci czterech poległo na wojnie, nie mogłam w ogóle myśleć
inaczej niż tylko „pokój”.


I wkrótce potem wędrowałam wzdłuż Mozy, a Francuzi bardzo mi się
spodobali. Przede wszystkim jeden, z Normandii, mądry i piękny, i w ogóle nie francuski, potem, tak mi się wydaje, został przywódcą
wszystkich francuskich pacyfistów albo kimś w tym rodzaju […] on też
uważał mnie za mądrą i piękną, i w ogóle nie niemiecką i jako najwyższą
pochwałę wygłaszał zawsze: O, jak moja żona się ucieszy, gdy cię
przyprowadzę do Chevreuse! […] Potem spędziłam tam całe lato,
studiowałam w Paryżu, jeździłam w to miejsce trzy razy w tygodniu i pilnie pracowałam lub wręcz mieszkałam w Luwrze. Ale Francuzi jeszcze
częściej „zabierali mnie z sobą”. Słyszałam to zdanie zawsze, gdy tylko
kogoś poznawałam, po krótkim czasie padały słowa: O, muszę cię zabrać do
Maillola28. Lub: O, il faut te voir Romain Rolland29.
I tak też to było. Trudno sobie wyobrazić, jakimi ludożercami są ci
Francuzi, zwłaszcza jeśli chodzi o dziewczynę, która ma 20 lat i wszystkim się zachwyca.


Lecz na dłużą metę wszelkie znajomości wiązały ze sobą tylko nas, więc
postanowiłam wyruszyć w świat, w którym panuje chłodna, trzeźwa
atmosfera. W ten sposób znalazłam się w Berlinie. Lecz Joy i Jacques
pozostali moimi najmilszymi przyjaciółmi i gdy w 1933 ten straszny
Hitler zapanował nad nami i byłam całkiem zrozpaczona wszystkim, co się
może wydarzyć, powinnam była ponownie pojechać do Chevreuse. Jednak
wybrałam Londyn. A w 1942 r. udało mi się mimo koszmarnych trudności
przenieść do Paryża, ponieważ wiedziałam, że wojna przeszła też przez
Chevreuse, dom został sprzedany, mieszkanie w Paryżu opuszczone – tak ta
przeklęta wojna mści się na pacyfistach: człowiek nie wie, czy
przyjaciele żyją, nie wie gdzie i jak, i nagle ktoś w Sztokholmie pisze
o Chevreuse, niedużo, ale wystarczająco, by ożywić przeszłość.


Jasne, że jadę do Szwecji i do Finlandii. Zwróciłam się do
automobilklubu o przysłanie mi biletów i tras. Tylko 5000 kilometrów.
Niestety tutaj odradzono mi skorzystanie z promu z Travemünde do
Trelleborga, co byłoby bardzo wygodne. Podobno pływa nieregularnie i jest byle jaki itp. A więc przypuszczalnie przez całą Danię i z Frederikshavn do Göteborga. Strasznie się cieszę na komary w Laponii i jeszcze bardziej na ruch lewostronny30. To główna przyczyna,
dla której ludzie nie chcą jeździć do Szwecji, gdy prowadzą samochód,
jeszcze do tego tak jak ja, prawie przez sen. […]


A jak się zastanowić, to powinna Pani znaleźć więcej czasu i przyjechać
do Berlina. Kiedy tylko Pani zechce i na jak długo, bardzo Panią proszę,
by jako mój drogi i kochany gość pobyła Pani przez jakiś czas z berlińczykami. Może Pani poznać, kogo tylko Pani zechce, kogokolwiek
bądź, ale przede wszystkim tutaj mogłaby Pani pracować w całkowitym
spokoju, przynajmniej osiem godzin dziennie, przez następne osiem jestem
gotowa wszędzie Panią obwozić, pod koniec tego wypadu będzie Pani
doskonale mówiła po niemiecku. A jeśli nie potrafi Pani pracować w mieszkaniu, w którym przebywa ktoś inny, jestem gotowa na ten czas
wyprowadzić się do mojego malutkiego domku w jeszcze mniejszym ogrodzie,
oddalonego stąd o pięć minut drogi, pomieszkuję tam czasami, gdy nie
chcę, żeby ktoś mnie złapał telefonicznie albo w jakiś inny sposób. I tak mogłaby Pani rozmyślać do woli. Wprawdzie nie mogę przyrzec, że będę
Panią nosiła na rękach, ale mogę złożyć inne obietnice, które mogłyby tę
ofertę uczynić kuszącą. Na przykład mogę się zobowiązać, że nigdy, PRZENIGDY nie zobaczy Pani niemiłego
wyrazu twarzy, a tym bardziej nigdy nie usłyszy żadnego niemiłego słowa.
O ile będzie to tylko w mojej mocy – przynajmniej raz dziennie pójdę z Panią do sektora wschodniego. […]


Teraz powinna Pani jedynie zapowiedzieć swój przyjazd i wszystko
zostanie załatwione. Oczywiście jestem też gotowa przyjechać po Panią
małym volkswagenem, tyle że to by trwało o wiele dłużej, ale odbiorę
Panią tak samo chętnie z Dalagatan jak z lotniska w Berlinie. […]


Proszę przyjąć serdeczne podziękowania za artykuł z „Dagens Nyheter” i nadal być tak kochaną.


 


Pani


Louise Hartung


Berlin, 2.4.1954


Najdroższa Pani Lindgren, czy potrafi Pani sobie wyobrazić z tak daleka,
ile radości mogą sprawić trzy małe książki dla dzieci? […] Wczoraj
wieczorem czytałam „Dzieci z Bullerbyn”31, a dzisiaj, jako że
umyślnie nie poszłam do Amt, ponieważ na jutro mam przygotować artykuł
do „Soziale Arbeit” na temat ustawy o tandecie i brudach, nie napisałam
ani słowa, bo wolałam czytać „Wesoło”32. Trzecia książka jeszcze
czeka. Całe szczęście, że nie napisała Pani setek książek, bo bardzo
czarno widziałabym swoją pracę! […]


Gdybym tylko umiała znaleźć słowa, które potrafiłyby przekazać Pani moją
niewypowiedzianą radość. Z Pani książek, z Pani, ze wszystkiego. Nie
potrafię robić nic innego, jak tylko czekać, żeby Oetinger wydał je w naszym skomplikowanym języku i zadbał o to, by każde dziecko w Berlinie
czytało Pani książki. Po głębokim zastanowieniu z użyciem upartej
westfalskiej głowy wystartowałam w tym celu z szeroko zakrojonymi
przedsięwzięciami, które za parę lat przyniosą efekty, jednak nie będę
Pani o tym opowiadała. Nie lubię, gdy Pani dziękuje za coś, co jest dla
mnie zrozumiałe samo przez się i gdy może Pani poczuć się choćby w najmniejszym stopniu zobowiązana, podczas gdy ja nie robię nic innego,
jak tylko wypełniam swoje obowiązki. […]


Zaczęło się od tego, że ku własnemu zdumieniu sprowokowałam awanturę z panią Kay, gdy ta po przeczytaniu Pippi nagle przestała mieć ochotę na
zaproszenie Pani do nas i żebyśmy jako Hauptjugendamt zalecili tę
książkę jako lekturę dla dzieci. Byłam bardzo zdecydowana poprosić
Reutera, który wówczas był jeszcze szefem Hauptjugendamt, o przeniesienie ze względu na moje przekonania.


W obliczu tak zdecydowanej postawy pani Kay oczywiście ustąpiła i potem
tego nie żałowała. Przeciwnie. Sama Pani tego doświadczyła. Później tak
się to potoczyło, jakby wszystko, co choćby w najmniejszym stopniu ma
związek z Panią, wymagało mojej decyzji. Ilse Obrig, czytając w radiu
„Pelle przeprowadza się do Wygódki”33, zmieniła w tekście parę
miejsc. Nie były to żadne istotne zmiany, ale ponieważ mam wprost
niezawodną pamięć, natychmiast zauważyłam, że Pelle nie powiedział
jednego ze swoich czarująco pięknych zdań. Kazałam jej się tłumaczyć,
dlaczego uzurpuje sobie prawo do zmieniania doskonałych opowieści na
własną rękę, bez zgody autora czy też wydawcy. […]


Później doszło do kilku gwałtownych napaści ze strony katolickiej na
ochronę młodzieży i kabaret młodzieżowy, „Petrusblatt”34 (!)
uznał, że spożytkowałam pieniądze publiczne na „bluźnienie przeciwko
Bogu”, no a gdy skończyła się ta bitwa, ponownie umieściłam w programie
film „Detektyw Blomkvist”, nie przypuszczając, że wyniknie z tego
dyskusja. Nie uważałam, by ten film miał wielkie znaczenie, ale był
czymś radosnym, co bez zastrzeżeń i z całkowitym poparciem wszędzie
moglibyśmy polecać. Tyle że owi „eksperci od spraw dzieci” uznali
ponownie scenę z przestraszonymi dziećmi w lochu za coś zbyt
przerażającego dla serduszek małych czytelników i dodatkowo, że dzieci
wspólnie z policją ścigają przestępców, co się wiąże ze strzelaniem.
Zapytałam, jakie niebezpieczeństwo z tego wynika, czy mamy się obawiać,
że dzieci będą zatrzymywały każdy wóz policyjny i prosiły: „Wujku,
zabierz mnie ze sobą na pościg za przestępcą”, i czy z życia
najmłodszych chcą wygnać słowo „strach” i uczucie strachu. Następnie
znów nawiązali do ustawy o ochronie młodzieży i że wiek, w którym
młodociani mogą oglądać wszystkie filmy, powinien być podwyższony do lat
18. […] W końcu poszłam do domu i myślę, że wtedy oni doszli do
porozumienia. Ale zadumałam się i rozmyślając o tym wszystkim, uznałam,
że ta znienawidzona przeze mnie ustawa, której wprowadzenie zlecił mi
Reuter, zdążyła już naruszyć moje własne jestestwo […] Wyciągnęłam z tego wnioski i poprosiłam senatora do spraw personalnych, by uwzględnił
mnie przy okazji najbliższego czekającego na obsadzenie stanowiska u senatora do spraw kultury i pozwolił mi odejść z Jugendamt. W odpowiedzi
usłyszałam, żebym przez cztery tygodnie przemyślała, co zamierzam robić,
ale sądzę, że nie wytrzymam po wieczne czasy presji zlecanej mi pracy,
nikt nie jest wiekuiście silniejszy niż jego otoczenie.


Ten i wiele innych wewnętrznych sporów wywołany został po części przez
opis w „Kati w Ameryce”35 (kwestia Murzynów)36, który
przypomniał mi moje własne stanowisko wobec tego problemu, a później i kwestię Żydów. Z tym że wszystkie te sprawy można omówić tylko ustnie,
wspominam o nich, by Pani na małym przykładzie zademonstrować potęgę
ducha, skutki, jakie mogą wywierać Pani książki. Powracając do tego,
dlaczego spotkanie z Panią, z Pani twórczością, uważam za tak wielkie
szczęście: ponieważ to wszystko przywiodło mnie z powrotem do mnie samej
i zmusiło do rozprawy z samą sobą.


Proszę powiedzieć, jeśli wyznania tego rodzaju to za dużo dla Pani,
potrafię sobie wyobrazić, że mogą one stanowić ciężar, a tego bym sobie
nie życzyła, byłaby to niewdzięczność wobec Pani. Być może brzmi to tak,
jak jest napisane, trochę przesadnie, ponieważ jedno nakłada się na
drugie. Lecz wokół tego toczy się również całe życie z wieloma dziwnymi
i radosnymi wydarzeniami. Sama Pani wie, że jestem człowiekiem o bardzo
pogodnym usposobieniu, który nie denerwuje otoczenia swoimi
„wewnętrznymi kłopotami”. I dlatego tu zakończę i zabiorę się do
czytania „Więcej o dzieciach z Bullerbyn”37.


 


Najserdeczniej


Louise Hartung


Sztokholm, bez daty, Wielki Czwartek 1954


Kochana, droga, miła, teraz zamierzam pisać po szwedzku. Dlaczego mam
pisać po angielsku do kogoś, kto potrafi czytać „Syna służącej” w oryginale? Ale w jakimkolwiek języku bym pisała, nie potrafię w wystarczającym stopniu wyrazić mojej wdzięczności za wszystkie dary,
którymi mnie Pani obsypuje. Listy dostałam, długie, bogate w treści i zachwycające, kwiaty dostałam, cudowne białe goździki i jeszcze
cudowniejsze herbaciane róże, i śliczne wiosenne kwiatki z Pani ogrodu,
i perfumy dostałam, takie wspaniałe, droga, kochana, to absolutnie za
wiele. Pani jest rzeczywiście aktywna we wszystkim, co Pani robi,
nadzwyczajna pod każdym względem. Chciałabym znać Panią, kiedy miała
Pani cztery lata i wszędzie taszczyła ze sobą tę Biblię. Tysiączne
dzięki za cudowny opis Chevreuse i dzięki za liścik, który leżał w środku, a który, podejrzewam, jest do zwrotu.


Jak to się stało, że napisałam o dolinie Chevreuse? Kiedy byłam we
Francji w 1950 roku, jak żenił się mój syn, weselny obiad jedliśmy
dokładnie tak, jak jest w Kati, w małej restauracji w dolinie Chevreuse,
i zanim przygotowano obiad, spacerowaliśmy po niezwykle pięknej
kwitnącej łące, której nigdy nie zapomnę. Ciekawa jestem, czy to jest
dokładnie to samo miejsce, gdzie Pani była w Chevreuse. I czy kiedyś
dowie się Pani, gdzie są teraz Joy i Jacques? Pani stanowczo powinna
pisać pamiętniki, pisze Pani tak dobrze, tak żywo i ma Pani tyle do
opowiedzenia. Pani oceny są tak trafne i potrafi Pani wyrazić dokładnie
to, co Pani ma na myśli. Rozumiem, że Pani jest „solą ziemi” w Hauptjugendamt i gdyby Pani odeszła stamtąd na inną posadę, to moim
zdaniem trzeba by litować się nad berlińską młodzieżą – bo znalazłaby
się pod opieką jedynie pani Kay, a więc nie byłoby biedakom pewnie zbyt
wesoło. […]


Jak się cieszę, że podobają się Pani „Dzieci z Bullerbyn”. Bardzo lubię,
gdy dzieli się Pani ze mną swoimi spostrzeżeniami, bo Pani zawsze mówi
wprost, co uważa za dobre i za mniej dobre. Dlatego odważam się wierzyć
w to, co Pani mówi – szczególnie dlatego, że w tak rozumny sposób
potrafi Pani wszystko wyłożyć. Boże, jakież zdania ja piszę, jak źle
sformułowane!


Czy jest Pani nadal zdrowa i czynna? Ja czuję się wyjątkowo zmęczona tej
tzw. wiosny, nie kończę zaczętych prac, nie próbuję niczego planować,
nie odpowiadam na listy, nie mam siły kupować żadnych ubrań. Nie jestem
chora i nie jestem zdrowa.


Proszę mi opowiedzieć więcej stories z Pani życia! Dla mnie są
fascynujące, moim zdaniem przeżyła Pani tak dużo w tak wielu różnych
środowiskach, a ja żyłam tu, w Szwecji, tak potulnie i przeżyłam tak
mało. Ten wycinek znalazłam przed kilkoma dniami w „Dagens Nyheter” i posyłam go z nadzieją, że usłyszę jakąś nową historię.


Jutro Wielkanoc, a pogoda tu okropna, ani śladu wiosny. Mimo to biorę
dzieci i wnuki i jadę z nimi na Furusund na trochę…


Zapomniałam podziękować za elegancki plan Berlina, mam nadzieję, że
nadarzy mi się okazja, bym mogła z niego czasem skorzystać, a może
kiedyś dostanę nowy – bez granic stref.


No tak, znów wracam do punktu wyjścia – jak mogłabym Pani podziękować?
Róże od Pani stoją tu i są zachwycające. Za godzinę wychodzę na kolację
– owiana lekkim obłokiem Arpège38. Tak, Pani naprawdę jest
rozrzutna, zarówno jeśli chodzi o siebie samą, jak i o dary. Powinna
Pani być trochę bardziej oszczędna, ja nie jestem warta tego
wszystkiego.


Mam głęboką nadzieję, że jeśli przyjedzie Pani latem do Szwecji,
będziemy mogły się spotkać, przynajmniej na trochę. Z różnych przyczyn
moje plany na lato jeszcze nie są dokładnie ustalone, mam na myśli daty
i tym podobne. W pewnym stopniu zależą od mojej pracy w wydawnictwie.
Zwykle jestem wolna całe lato, ale w tym roku trochę spraw koliduje ze
sobą. Życzę Pani wszystkiego dobrego! Na początek wesołych Świąt
Wielkanocnych i PIĘKNEJ POGODY!


Jeszcze raz dziękuję!


 


Oddana


Astrid Lindgren


Berlin, bez daty, kwiecień 1954


Od lodu już wolne rzeki, strumienie,


Wiosny obudził ożywczy je wzrok


W dolinach się szczęścia nadzieja zieleni,


A stara zima, już czując zmęczenie,


Na górski, nagi schroniła się stok.39


 


Te wersy jako data, z czego od razu widać, że jest Wielkanoc i że ja
niczym dobra Niemka wyciągam z tornistra „mojego Fausta”, gdyż nadeszła
na niego pora! Ale proszę się nie obawiać, że stale będę cytowała
Goethego, od dawna mam go we krwi, niemiecki bez jego języka jest dla
mnie w ogóle nie do pomyślenia. Dawniej mawiałam, że gdybym nie
potrafiła czytać po niemiecku, tobym się tego nauczyła, choćby tylko po
to, by móc poczuć jego język, bo cała moja miłość to „Tasso”, „Zmyślenie
i prawda”, „Podróż włoska” i jego wiersze.


W międzyczasie do Fausta doszła Pippi, sądzę, że dobrze do siebie
pasują! I teraz nie ma rady. Zrozumiałam, że sama pozbawiłabym się
największej przyjemności, gdybym jak najszybciej nie nauczyła się tego
tak po mistrzowsku przez Panią opanowanego i tak nieomylnie używanego
szwedzkiego języka! Przecież zupełnie wykluczone jest oddanie w tłumaczeniu Pani językowych perełek (jak
näktergalning40! i tych słodkich powtórzeń, opuszczanych
przez każdego tłumacza). Przekonanie bowiem, że „po niemiecku tak się
nie mówi”, jest dość rozpowszechnione, lecz mimo wszystko głupie, jako
że wiele z tego, co Pani pisze, też nie istnieje w szwedzkim, ponieważ
Pani tworzy język do swoich pomysłów. […]


W tej chwili są tu dwaj przyjaciele z Nowego Jorku, kompozytor, którego
prawykonanie oratorium chcę podsunąć jesienią Hauptjugendamt, i jego
żona, pianistka, która 29 kwietnia zagra dla nas koncert Ravela. Są to
Niemcy, którzy w 1933 roku musieli emigrować, stali się przez ten czas
Amerykanami i byli tutaj jesienią, ponieważ Ingrid Heller, tak nazywa
się ta pianistka, miała zagrać Debussy’ego w amerykańskim centrum
kultury. […] Wczoraj więc przez cały dzień na zmianę muzykowaliśmy i wzajemnie się podziwialiśmy, serdecznie się przy tym śmiejąc. Podobnie
jak ja, są zaprzyjaźnieni z wdową po kompozytorze Schrekerze.


Maria Schreker podczas wojny towarzyszyła mi w jednym z tych śmiertelnie
niebezpiecznych objazdów po Rosji z godną podziwu odwagą. Dla tak
filigranowego człowieka to nieprawdopodobny wyczyn. Gdy nocą po
ośmiodniowej nieprzerwanej podróży przyjechałyśmy z Rosji do Berlina,
znalazłam się przed całkowicie zbombardowanym moim mieszkaniem, Marii
Schreker zbombardowane było częściowo, lecz miałyśmy jeszcze dach nad
głową, choć nie było już okien i drzwi. Ale gaz jeszcze działał. Po
ośmiu dniach chciałyśmy się napić po raz pierwszy czegoś ciepłego i zaparzyć sobie herbatę. Gdy była już gotowa, zaczął się nalot. Wzięłam
więc tacę z niebieskimi filiżankami na dół, usiadłam przed domem na
ulicy i stwierdziłam, że teraz czas na herbatę, niech sobie bomby lecą,
jak chcą, nic mnie to nie obchodzi. A potem, po nalocie, łopatą
zgarnęłyśmy porozrzucane bomby zapalające i zabiłyśmy kilka okien,
wstawiłam ponownie drzwi, by przynajmniej nie dokuczał nam ten
obrzydliwy przeciąg, i od tej pory musiałam tam mieszkać. Następnego
dnia przyjęłyśmy jeszcze jedną koleżankę, która nocą straciła
mieszkanie, przytuliłyśmy również jej służącą, tyle że najpierw
musiałyśmy skądś wziąć dodatkowe łóżko, co mi się jednak udało – i później mieszkałyśmy tam, na Kaiserallee, do 1 maja 1945, kiedy to
stałyśmy na ulicy, przyglądając się, jak Rosjanie ocalałą część
mieszkania na czwartym piętrze niszczą pojedynczymi celnymi strzałami,
aż wreszcie z czwartego piętra spadł też steinway, i ostatecznie
zrozumiałyśmy, że wojna się skończyła i że nasz dom był ostatnim domem w Berlinie, o który toczyły się walki. […]


Cóż za miły list Pani napisała. Jest jak jedna wielka pieszczota.
Dlaczego nie pisze Pani już po szwedzku, uświadamiam sobie, jak ubogi
jest niemiecki, jeśli pomyślę, że mamy tylko jedno jedyne słowo lieb,
i jak rozrzutnie potrafi je Pani stosować. Chciałabym, żeby wreszcie
miała Pani wiosnę, by skończył się ten deprymujący nastrój. Chciałabym
umieć Panią rozweselić; gdyby Pani tu była. Lub ja u Pani. Ale wówczas
już bym nic więcej nie opowiadała, tylko pogodnie milczała.


Jednak znalazłam jedno zdjęcie z Chevreuse. Wszystko, co Pani posyłam,
może Pani zachować lub wyrzucić – dostaje Pani wszystko bez żadnych
warunków.


 


Z miłymi myślami


Louise Hartung


Sztokholm, wieczór przed nocą Walpurgii, 30.4.1954


Der alte Winter, in seiner Schwäche zog sich in rauhe Berge
zurück41 – gdyby jednak tak było! Teraz, dzisiejszego wieczoru,
kiedy wiosenne ognie płoną w całej Szwecji (czy w Niemczech także płoną
30 kwietnia?), powinna być wiosna, ale jest ZIMNO i żadnej, żadnej wiosny – mimo
cudownych kwiatów, które dostałam jako wiosenne pozdrowienie z pewnego
ogrodu w Berlinie. Tulipany z Himalajów, tak, es könnte nichts anders
sein42, kiedy to Louise Hartung je hoduje. Nie Mont Blanc czy
Kilimandżaro, tylko ausgerechnet43 z Himalajów,
najwyższych gór świata. Były zachwycające, pozostałe kwiaty także. Znów
muszę powiedzieć: dziękuję – jak zwykle! Tym sposobem tak mnie Pani
rozpuści, że woda sodowa uderzy mi do głowy. Dziękuję również za
Cocteau, którego z dzikim zachwytem natychmiast porwała moja córka, tak
że ledwie zdążyłam rzucić na niego okiem. Pani ofiarowuje mi o wiele za
dużo, a ode mnie w ogóle nic nie dostaje. Ach, przypomniałam sobie, że
nie wysłałam do Pani „Nilsa Paluszka”, ale on przyjdzie, przyjdzie.


Następnego dnia po tym, jak dostałam Pani list, znalazłam w „Dagens
Nyheter” krótki wers o modraszku, czy to nie zabawne? Strindberg ładnie
opisał go w baśni „Modraszek znajduje wiosenne złoto”44. I niech
Pani zgadnie, gdzie ta baśń się rozgrywa. Na Furusund wśród
sztokholmskich szkierów, gdzie mam swój letni dom i gdzie Strindberg
wielokrotnie mieszkał w czasie lata. W małym niskim czerwonym domku,
który nadal istnieje. Wszelako wiosenne złoto jest także w Bullerbyn i nie wiąże się ze Strindbergiem tylko z tym, że rosło właśnie w jednym
rowie niedaleko domu, gdzie wiele lat temu razem z moją siostrą
przesiedziałam cały długi niezapomniany wiosenny dzień. Zawsze bardzo
lubiłam wiosenne złoto. […]


Pani pisze tak długie i interesujące listy, prawdziwe krótkie eseje, a ja coraz bardziej i bardziej rozumiem, jak utalentowanym i ciekawym jest
Pani człowiekiem. Pani jest tak all round, zna się Pani na muzyce,
literaturze, w ogóle na wszystkim, co nazywa się kulturą, a przy tym
jest Pani tak praktyczna i kompetentna, i energiczna, to rzeczywiście
niezwykła mieszanka. Wszystko, co Pani pisze o swoim dzieciństwie,
bardzo mnie interesuje, było oryginalne tak jak Pani sama albo może
należałoby powiedzieć, stała się Pani tak oryginalną i bogatą
osobowością właśnie dlatego, że miała Pani „oryginalne” dzieciństwo. Być
jak inni – tak, tego się pragnie, kiedy jest się dzieckiem i kiedy jest
się młodym. Dla Pani bardzo wcześnie musiało być jasne, że ci inni są
całkowicie inni. Ale ja, prawdę mówiąc, nigdy nie wyróżniałam się wśród
innych, przynajmniej nigdy tak nie sądziłam i nie myślałam, i nadal
uważam, że jestem jak najbardziej zwyczajna, dość normalna i zrównoważona, jeśli nawet trochę melancholijna, czego moje otoczenie
przypuszczalnie w ogóle nie zauważa. Chyba nigdy nie przepełniała mnie
radość życia, choć potrafię być wesoła, kiedy przebywam wśród ludzi. Tę
lekką melancholię ciągnę ze sobą od młodości. Naprawdę radosna byłam
tylko jako dziecko, może to dlatego lubię pisać takie książki, w których
mogę przywołać tamte pogodne przeżycia. Mam troje rodzeństwa, jednego
brata i dwie siostry, łączy nas silna więź. Moi rodzice mieli zawsze
tyle do roboty (byli chłopami, jak Pani wie), ale nam, rodzeństwu, nigdy
nie brakowało ich towarzystwa, byliśmy całkowicie pochłonięci naszymi
zabawami i sobą wzajemnie. Oboje moi rodzice żyją i mieszkają w tym
samym domu, w którym się urodziłam. Jutro jadę do nich na parę dni. I tak miło będzie zobaczyć znów Smalandię – chociaż życzyłabym sobie, żeby
wiosna zdążyła przyjść trochę wcześniej. Dwa lata temu właśnie w tym
czasie byłam kilka dni w domu, wiosna była w pełni i wieczorem
siedziałam na pagórku, słońce świeciło, ptaki świergotały, a my
śpiewaliśmy (choć ja oczywiście ani trochę nie umiem śpiewać): „Może
nigdy więcej się nie zdarzy, że życie zaprosi cię do tańca”. Potem
wróciłam do Sztokholmu, a mój mąż zachorował i niedługo potem zmarł.
Myślę o tym wszystkim, kiedy nastaje wieczór przed nocą Walpurgii.


Piszę teraz jak szalona, może już o tym opowiadałam? Właściwie nie robię
nic innego, tylko piszę (i codziennie kilka godzin jestem w wydawnictwie). Miło będzie wysłać Pani tę książkę45, jak już
będzie gotowa, i dowiedzieć się, co Pani o niej sądzi. Ale to oczywiście
jeszcze trochę potrwa.


Jak właściwie jest skonstruowany Pani mózg, że mieści się w nim tak
wiele różnych rzeczy? Botanika też. Ja jestem namiętną miłośniczką
przyrody… ale jak nazywają się kwiaty, trawy i zioła, nie bardzo wiem,
niestety.


Jest Pani wzruszająco miła, przysyłając mi tak długie zachwycające
listy, mimo że ma Pani niesłychanie dużo zajęć. Nie wiem, jak się Pani
udaje poświęcać mi tyle czasu. Mam wyrzuty sumienia, ponieważ sama piszę
w pośpiechu byle jak, zamiast spokojnie przekazywać przemyślaną treść.
Niech Pani to nie zmęczy, proszę. Moich „wolnych chwil” jest tak mało i są takie krótkie. Ale kiedy to piszę, wiem, że takie same są PANI, a pisze Pani, jak gdyby mogła Pani
poświęcić na to cały czas świata.


Jutro rano o godz. 7 będę w samochodzie w drodze do Smalandii. Dobranoc!


Dziękuję jeszcze raz i jeszcze, i jeszcze!


 


Oddana


Astrid Lindgren


Berlin, 8.5.54


Tak bardzo kochana, przyszedł „Nils Paluszek”46 i zachwycił już
samym wyglądem – książki przez sam sposób, w jaki się prezentują,
potrafią pozyskiwać miłośników. Oczywiście nie tylko książki. Nie musi
Pani pisać, jeśli Pani myśli, że należy podziękować, lecz tylko wtedy,
kiedy ma Pani na to ochotę. W przeciwnym razie przestanę zachowywać się
spontanicznie i będę miała tyle samo obiekcji co Pani. Jeśli wolno mi to
powiedzieć, nie obrażając Pani, listy od Pani nie są pozbawione treści,
w każdym razie nie dla mnie, przecież jeszcze niezupełnie wyrosłam z magicznego wieku i potrafię czytać nawet w myślach, których nie przelała
Pani na papier, proszę mi wierzyć, że dobrze rozumiem każde Pani
wyrażenie, ponieważ przyjmuję je sercem pełnym miłości.


Dzisiaj mam dzień ogrodowy, wzięłam wolne w Amt i przycinałam żywopłot,
podwiązywałam róże i zajmowałam się podobnymi sprawami. Czy przy Pani
letnim domu jest coś w rodzaju ogrodu, czy też obmywa go słona woda?
Jeśli tak, to co w nim rośnie? Ale gdy Pani myśli, że uprawiam botanikę,
to niestety muszę zniweczyć to pochlebne wrażenie. Jestem dyletantem nie
tyle naukowym, co namiętnym – sadzę kwiaty i krzewy i dbam o nie,
ponieważ je kocham albo z powodu ich urody czy też dlatego, że są białe
albo niebieskie, albo żółte, albo że upajająco pachną, albo że pachną
bardzo, bardzo delikatnie lub swoim zapachem przypominają coś, co kiedyś
się zdarzyło, lub, jak na przykład Asphodeline lutea47, bo się
pięknie nazywają i u starożytnych Greków rosły przy wejściu do świata
podziemnego, swoim wyglądem budząc tęsknotę zmarłych dusz. […] Kiedyś
śpiewałam na koncercie poświęconym prawie wyłącznie miłości i wiośnie
(dołączam stary program) i potem ludzie pisali listy, jakie zwykle pisze
się do śpiewaczek, lecz pewien pan napisał, że w Akademii Śpiewu
pachniało fiołkami i narcyzami, i polami dojrzałych zbóż, nad którymi
śpiewały skowronki. Niesłychanie mnie to wtedy ucieszyło, bo przecież
szalała wówczas wojna i Berlin był już częściowo zniszczony.
Przekazywanie takich iluzji biednym, znękanym ludziom stanowiło
wdzięczne zadanie. Ale jak się teraz zastanowię, to przez całe życie nie
robiłam nic innego, tylko śpiewałam pieśni miłosne – co za nieużyteczna
egzystencja!


Oczywiście znam baśnie Strindberga. Wprawdzie obecnie już nie szuka się
w ten sposób wody, lecz wygląda na to, że wiosenne złoto jeszcze nie
utraciło swojej mocy wykrywania podziemnych źródeł.


Od dłuższego czasu z różnych względów i w różnych celach rozwijam
szeroko zakrojoną akcję promującą Pippi. Po pierwsze, we WSZYSTKICH kółkach czytelniczych, które
utworzyłam w Jugendschutz, gdzie głośno czyta się dzieciom (z różnych
środowisk). Tutaj z biegiem czasu wytrzebiliśmy zaangażowane początkowo
bibliotekarki, zastępując je młodymi aktorkami i studentami uniwersytetu
(moim zdaniem bibliotekarki nie miały dobrego kontaktu z dziećmi),
obecnie czyta się tam „Pippi” w każdy poniedziałek.


Oczywiście między innymi. Potem będziemy spisywać wszystkie wypowiedzi
dzieci, w najrozmaitszych miejscach. Oprócz tego warunki domowe, o ile
są znane. Po rodzaju wypowiedzi mogę na ślepo powiedzieć, jakie jest
środowisko domowe dziecka. Po drugie, nasze domy, w których przebywają
dzieci z rozbitych rodzin. Po trzecie, zamek Glienicke, gdzie dzieci,
które potrzebują wypoczynku, spędzają sześć tygodni, i znów dzieci
przeciętne, jeśli nawet ogólnie z nieco gorzej sytuowanych środowisk. Po
czwarte, przejściowe domy dla dziewcząt, zarówno uciekinierek ze strefy
wschodniej, jak i zaniedbanych. Po piąte, rozmaite szkoły, których
kierowników lub pojedynczych nauczycieli znam osobiście i z którymi w istotnych punktach dzielę nastawienie do młodych ludzi. Tak więc w jednej z klas wprowadzona została lekcja o Pippi, która odbywa się co
czternaście dni i na której dzieci opisują i malują to, co zrobiło na
nich największe wrażenie. Tutaj byłam na większości lekcji. W tej klasie
jest 30 dzieci, z czego 15 nie ma ojca. Dzieci z najwyższej warstwy
(nazwiska takie jak Bismarck, Pückler-Muskau i inni potomkowie
książęcych rodów pojawiają się wśród nazwisk znanych intelektualistów),
tak że pod koniec tego przedsięwzięcia zgromadzimy doświadczenia pod
wieloma względami interesujące i warte oceny. W innej szkole dyrektorka
zaleciła książki o Kati jako materiał w przypadku zastępstw, dzieci
zawsze lubiły wypadające lekcje, ale kiedy czyta się Kati, radość
dziewczynek jest ze zrozumiałych względów ogromna. […]


Obawiam się, że Pani tak samo dobrze, jeśli nie lepiej, zauważa wszystko
i drobne reakcje, gesty, ton głosu w odpowiedzi nie umykają Pani uwadze.
W Berlinie kiedyś zapytała Pani mimochodem: Czy wybierze się Pani kiedyś
do Szwecji? Z przerażeniem zaprzeczyłam, a zrobiłam to z wielu, wielu
powodów. Przyczyna tkwi w tym, że mnie zawsze interesują obce kraje,
obcy ludzie. Ale niczego nie lękam się bardziej niż pobytu w innym kraju
lub innym mieście, jeśli muszę tam zaliczyć zamek królewski lub skansen
i co tam jeszcze wiąże się z tym miastem. Po prostu tego nie potrafię. I także nie chcę. […]


A ponieważ Pani tak niezmordowanie chciała oglądać jakieś rzeczy, które
ja z ogromnym zapałem chętnie Pani pokazywałam, ale tylko dlatego, że
Pani chciała, i musiałam wierzyć, że Pani chce, to obawiałam się, że
teraz w dowód wdzięczności mam obejrzeć higieniczną Szwecję. To długie
wyjaśnienie muszę przedstawić jako karę za jedną z moich spontanicznych
reakcji – ach, gdybym była lepiej wychowana, powiedziałabym natychmiast:
Ach tak, zawsze chciałam wybrać się do Szwecji, właściwie niczego
bardziej nie pragnęłam, ale do tej pory to mi się niestety nie udało. A to nie miałoby nic wspólnego z prawdą, ale byłoby o wiele bardziej
uprzejme. A teraz przesyłam jeszcze pozdrowienia płynące z głębi serca.


 


Pani


Louise Hartung


Sztokholm, 26.5.1954


Liebe Louise Hartungchen!


Jak dobrze mieć do czynienia z ludźmi, o których się wie, że wybaczą
człowiekowi, choć zachowuje się niewybaczalnie. Nie odzywałam się tak
długo, ale spokojnie zakładam, że mimo to Pani nie jest rozgoryczona.


Zanim napiszę coś więcej, chcę (choć Pani zapewnia, że to zbyteczne)
podziękować za kwiaty. Czy Pani wie, że kwiaty są dla mnie czymś
absolutnie niezbędnym? A Pani przysyła mi całe naręcza. Jedną przesyłkę
zaniosłam do wydawnictwa. Właśnie przeprowadziłam się do nowego pokoju,
w którym kwiaty stały na biurku i rozświetlały cały pokój, a wszyscy,
którzy do niego wchodzili, wpadali w zachwyt. Następną przesyłkę wzięłam
ze sobą do mojego letniego domu, ponieważ nadeszła tuż przed moim
wyjazdem. Wstawiłam je do ogromnej wazy i był to cudny widok. Teraz,
przed chwilą, nadeszła trzecia przesyłka, co za bzy! Pani ogród musi być
prawdziwym rajem. Jaki świat byłby pusty bez kwiatów. Kwiaty i drzewa,
ja tak bardzo je lubię. (Tylko proszę nie przysyłać mi teraz drzewa –
myślę, że byłaby Pani zdolna ściąć lipę na Unter den Linden48,
jeśli na Unter den Linden została jeszcze jakaś lipa). Ale pomimo to.
Kwiaty i drzewa – jak pusty byłby bez nich świat.


Teraz usłyszy Pani co nieco, dlaczego ja tak długo się nie odzywałam. 1)
Pracowałam jak niewolnik, po części z powodu różnych audycji radiowych,
po części w wydawnictwie, po części z powodu mojej książki49,
którą już skończyłam. (Maszynopis wysyłam do Oetingera. Kiedy za jakiś
czas zostanie przetłumaczona, będę bardzo wdzięczna, jeśli Pani,
szczególnie dla mnie łaskawa, sprawdzi tłumaczenie i porówna je ze
szwedzkim oryginałem, ponieważ w tej książce, bardziej niż w innych,
wiele zależy od melodii zdania). 2) Troszkę chorowałam i ustalono, że ja
mam kamienie żółciowe. Wprawdzie rentgen tego nie potwierdził, ale
symptomy się zgadzają. Nie miałam jakichś nieznośnych bólów, ale
świdrujący ból, nawet mały, sprawia, że wtedy nie pisze się listów. 3)
Mam jechać do Włoch. Ta decyzja zapadła ni stąd, ni zowąd. SAS
(Scandinavian Airlines System) zaoferował mi lot do Rzymu, no i uległam
pokusie, zabieram z sobą córkę i jedziemy na trzy tygodnie. Ponieważ
wszystko to spadło tak nagle, oznacza, że przedtem trzeba załatwić
tysiąc milionów spraw. Ale ja myślę, że nic nie może przynieść więcej
spokoju niż wyjazd gdzieś, gdzie człowiek nie jest osiągalny przez
telefon i gdzie nie ma żadnych ludzi, których się zna. Jestem dość
zmęczona i bardzo tęsknię do tego, by móc odpocząć. Moją podróż do
Anglii będę musiała więc trochę przesunąć, ale ja przyrzekłam dzieciom,
że się odbędzie, i muszę dotrzymać słowa. Ciekawa jestem, kiedy Pani
planuje urlop. Gdyby tak nieszczęśliwie się złożyło, że w Szwecji nie
będzie mnie wcześniej niż pod koniec sierpnia, dostanie Pani jeszcze
kilka dni wolnego? Chyba nie zaharuje się Pani na śmierć, zanim
nadejdzie urlop? Niemal widzę, jak Pani pędzi z Westfalii do Berlina i pracuje, pracuje, pracuje na okrągło.


Mój Boże, jak tu pięknie teraz. Wiosna i ciepło nastały na dobre. Ta
jasna zieleń jest czymś najpiękniejszym na świecie i człowieka ogarnia
taka melancholia na widok tego całego piękna, które powraca każdej
wiosny, i wiadomo, że powróci znów i znów, i znów, nawet kiedy samemu
nie będzie się już na tym świecie.


Czy nie mogłaby Pani napisać do mnie kilku słów do Włoch? Np. na adres
Hotel Quirinale, Via Nazionale 7, Rzym, przed 3 lipca. Albo Hotel
Syrene, Sorrento, przed 15 czerwca, albo na Park Hotel, Locarno, przed
21 czerwca. (Kiedy będę mijać Asconę, posłucham, czy niesie się jakieś
echo Pani sliberne Stimme50). […]


 


Dziękuję i niechaj będzie Pani zdrowa, nie zapracuje się na śmierć i napisze do mnie wkrótce.


 


Oddana


Astrid Lindgren


 


Och, jak ten list jest pełen „ja”.


Berlin, 30.5.1954


Kochana, teraz już Pani leci nad Niemcami! Tak się cieszę, że podróżuje
Pani obecnie do Włoch. […] Gdy tylko sobie wyobrażę, że mogłaby Pani
mieć ostry atak woreczka żółciowego, to już się denerwuję, a co będzie,
jeśli się Pani naprawdę rozchoruje? Teraz nie chcę o tym myśleć, lecz
sądzę, że tego bym nie wytrzymała. Musi Pani zachować zdrowie, choćby ze
względu na innych.


Jak dobrze, że skończyła Pani książkę, kiedy Pani ją pisała, nigdy nie
pytałam, jaki ma mieć tytuł, o co w niej chodzi, nie pytałam o nic, co
mnie niesłychanie interesowało, ponieważ wiem, jak niechętnie się
rozmawia o rzeczach jeszcze niezupełnie gotowych. Lecz zbyt łatwo Pani
nie wybaczę, że nadal Pani tak milczy. Pewnie nie istnieje nic, czego
bym chętnie dla Pani nie zrobiła, a na pewno już nic, co robiłabym
chętniej niż czytanie Pani książki i porównywanie jej z tłumaczeniem.
Ale nie dlatego, bym była „szczególnie łaskawa” – jeśli zaczyna Pani
używać języka chińskich mandarynów, bo ja też to potrafię – wtedy niech
Bóg ma Panią w opiece! Wówczas ten niegodny Pani sługa, którego Pani
miłościwie, choć niezmiernie przecenia, wytęży swoje skromne siły, by
okazać się godnym niezasłużonej łaskawości i spróbować zrozumieć Pani
natchnione wersy ze spuszczonym wzrokiem.


Sądzę, że dość dobrze wiem, jak bardzo kocha Pani kwiaty. Tak więc
Fleurop51 byłby prostszym rozwiązaniem, ale to nie byłyby
kwiaty, które ja kocham. Dokładnie pamiętam wszystko, o czym Pani
myślała, gdy w Berlinie w pewnym domu dziecka dostała Pani okropny
bukiet głupio połączonych kwiatów jako dowód szczególnego uznania, do
chwili, gdy Panią od nich uwolniłam. Posiada Pani zadziwiający dar
głośnego myślenia, i bardzo łatwo rozmawiało mi się z Pani myślami, nie
wypowiadając ani jednego słowa. Co za dziwna gra! I nigdy nie zapomnę
wieczoru w Schlosspark-Theater. Och, jakże byłam skonfundowana! Chciałam
kupować bilety do teatru w kinie, a przecież znam ten teatr na pamięć z własnych występów! Przez cały wieczór czułam się, jakbym była z Panią
zupełnie sama na całym świecie, było to jak spotkanie z człowiekiem,
którego znam od wielu, wielu lat, i nic, ale to nic nie było mi obce,
każda cecha osobowości była mi znana, a wszystkie tak samo ujmujące.
Całą sobą czułam się obecna w kręgu promieniowania osoby, która jawiła
mi się nade wszystko godna miłości. Jawi się! Wciąż! Wciąż od nowa!


 


Proszę napisać, że jest Pani już zupełnie zdrowa!


 


Serdecznie


Louise Hartung


Sztokholm, 28.6.1954


Moja droga przyjaciółko, jest Pani dla mnie tak miła i cudowna,
jakkolwiek zachowuję się bezwstydnie, nie pisząc, kiedy powinnam, i w ogóle! Pani naprawdę nie jest ani odrobinę małostkowa, tylko zawsze tak
samo wielkoduszna. Nie wyobraża sobie Pani, jak ucieszył mnie ten list,
który czekał na mnie, kiedy wróciłam do domu – jeśli podoba się Pani
„Mio”, to ośmielę się sama w to uwierzyć.


I wyraża się Pani tak entuzjastycznie, jak wspaniale jest mieć do
czynienia z takimi ludźmi. Tak się cieszę, cieszę, CIESZĘ, że podoba się Pani „Mio”! I tak
się cieszę, że znów się spotkamy. Pani pewnie uważa, że jestem śmieszna,
nie podając żadnych informacji, przepraszam! Powodem jest to, że moje
własne plany wakacyjne są i były tak płynne, że za każdym razem muszę
ułożyć puzzle, żeby było kilka „wolnych” dni, ponieważ wydaje się, że
jest cała masa ludzi, którzy ciągną mnie tu i tam, mówiąc „Chodź tu” lub
„Zrób to”, lub „Jedź tam”. Tymczasem podróż do Anglii odłożyłam do
następnego lata, przede wszystkim dlatego, że moja synowa, która też
miała jechać, dostała swoją pierwszą pracę i nie może się teraz stąd
ruszyć. A poza tym odczuwam potrzebę, żeby po podróży do Włoch pobyć
trochę w spokoju. Będę w moim letnim domu na Furusund, 90 kilometrów od
Sztokholmu, przez sierpień, przynajmniej częściowo, z przerwami na
krótkie konferencje i podróże po Smalandii. Teraz przejrzałam swój
kalendarz i pytam Panią, Louisechen Hartungchen, czy Pani zechciałaby
przyjechać na Furusund i pobyć tu 4, 5 i 6 sierpnia. Mam gości, którzy
wyjeżdżają 3, i następnych gości, którzy przyjeżdżają 7 – stąd to
precyzowanie czasu, choć najchętniej powiedziałabym: Any time any
place! Ale przez trzy dni pewnie zdążymy trochę porozmawiać, nie sądzi
Pani? Za jakiś czas przyślę małą mapkę, żeby Pani trafiła.


Cieszę się, że Pani jest tak samo uzależniona od maszyny jak ja. Nie ma
Pani pojęcia, jak trudno mi pisać ręcznie. List do Pani zaczęłam w Locarno, ale nie zdążyłam go skończyć, przepraszam za to! […]


Mam nadzieję, że niedługo znów się Pani odezwie, listy są mi przesyłane
z Dalagatan. MIŁO będzie zobaczyć się znów.


 


Astrid Lindgren


Näs Vimmerby = Bullerbyn, 14.7.1954


Louisechen, Louisechen, dzięki za list, który przyszedł już DAWNO temu, z załączonym listem do
Oetingera. Pani naprawdę jest żywiołem o niezrównanej intensywności.
Jest tak wiele rzeczy, które chciałabym z Panią przedyskutować, i dziko
cieszę się, że już niedługo porozmawiamy osobiście. Żeby tylko nie było
jakichś zmian w Pani planach, chyba nie będzie? Jest Pani bezgranicznie,
niesamowicie zmęczona po roku pracy? Ale nawet ZMĘCZONA Louise jest bardziej żywotna niż
dziesięciu wypoczętych zwyczajnych ludzi. JA ani razu nie zauważyłam, żeby Pani była
zmęczona, kiedy spotkałyśmy się w październiku, ach, jakże Panią
umęczyłam!


Picasso! Pani rzeczywiście idzie na całego. Naprawdę wierzy Pani, że
Picasso marzy o tym, aby zilustrować książkę dla dzieci? Wprawdzie ja
wiem, że Pani potrafi prawie wszystko, cokolwiek Pani pomyśli, ale by
zwabić Picassa, musiałaby go Pani mieć w nieco bliższym zasięgu, nie
sądzi Pani? Możliwe, że Picasso jest właśnie tym, który kongenialnie
mógłby nadać kształt przeżyciom Mio, ale zastanawiam się, czy zrobiłby
to tak, że dzieci by zrozumiały. A przecież całe moje pisanie i działalność, której się podejmuję, podyktowana jest wyłącznie myślą o dzieciach. Jeśli dorośli rzeczywiście mogliby coś zyskać na lekturze
„Mio”, to im tego nie żałuję, ale książka jest napisana dla dzieci i ich
wymagania to jedyna rzecz, która naprawdę mnie obchodzi. O wszystkim tym
możemy porozmawiać więcej, jeśli Pani przyjedzie do mnie, Louisechen
Hartungchen.


Wysyłam Pani mapę, na której narysowana jest NAJLEPSZA droga do Furusund. Ta, która
biegnie najbliżej brzegu, jest mniej więcej dziesięć kilometrów krótsza,
ale dość wąska i kręta. Wyjazd ze Sztokholmu przez
Roslagsgatan-Roslagstull (jeśli będzie Pani kogoś pytać o drogę). Może
Pani zadzwoni do mnie ze Sztokholmu, mój telefon to Furusund 97. […]


Proszę napisać KRÓTKO, kilka słów (tak, chętnie DŁUGO, oczywiście, ale
tego nie mogę wymagać, bo sama piszę takie krótkie, nijakie listy), ale
proszę przysłać mimo wszystko parę słów, żebym wiedziała, że Pani nie
zapracowała się na śmierć, tylko stoi w blokach startowych, aby ruszyć
do Szwecji. Jak to będzie cudownie mieć Panią na chwilę w Furusund.
Witam, witam, witam!


 


Oddana


Astrid


Berlin, 16.7.1954


Czarodziejko! Jak to jeden jedyny list potrafi sprawić człowiekowi tyle
radości! Dopiero dziś zrozumiałam, że chyba Pani nie ma zamiaru zmieniać
swoich planów, i raptownie ta tłumiona radość tak nagle, jasno i promiennie wybuchła, że nie mogę pojąć, jak myśl o innym człowieku może
dać tak wiele czystego szczęścia. Muzyka i kwiaty, tak, ale ludziom
rzadko się udaje zgotować innym tak niezmąconą radość. Mimo to poruszam
się w czystym C-dur! I poza tą nieposkromioną radością wypełnia mnie
jeszcze podniecająca ciekawość. Wiem przecież bardzo dobrze, że
wyobraźnia, myśli, życzenia potrafią tak długo kształtować wewnętrzny
obraz drugiego człowieka, aż powstaje zupełnie bajkowa istota, a mimo to
te twory fantazji często są bliższe rzeczywistości wewnętrznego
istnienia niż realność zewnętrznych pozorów. I teraz jestem ciekawa tego
pierwszego człowieka!


Możliwe, że jedno miejsce w moim liście do Oetingera źle Pani
zrozumiała, więc krótko do tego nawiążę. Gdy pisałam, że powinien „Mio”
wydać staranniej, a nie w stylu tanich książeczek dla dzieci, myślałam
nie o wydaniu jak dla dorosłych, lecz o dobrym opracowaniu, jakie mnie
się wydaje stosowne dla tak wyjątkowej książki. W Hamburgu powiedział,
że nie chciał jej ilustrować, a ja się z tym zupełnie nie zgodziłam.


Tym bardziej że jego wątpliwości dotyczące znalezienia dobrego malarza
albo grafika uznałam za pretekst. Nie wiem czemu. Nie dawał po temu
najmniejszego powodu, lecz niestety mam ten nieprzyjemny dar czytania
niewypowiedzianych myśli. I dlatego zaraz zaproponowałam najlepszego
malarza, przy czym w takim przypadku sceptycyzm co do ceny zdaje się
iluzoryczny. Na pewno ma Pani rację, pisząc, że Picasso w ogóle nie
dopuszcza do siebie myśli o ilustrowaniu książek dla dzieci, w każdym
razie jeszcze nie w tej chwili. Ale dlaczego nie można by wypełniać
treścią ludzkich marzeń? (W Hauptjugendamt wisi u mnie na ścianie mały
szyldzik: „Niemożliwe załatwiamy od ręki! Cuda wymagają trochę więcej
czasu!”).


Jeśli w przypadku „Mio” jest to krzyk rozczarowanego stworzenia, to
zawiera w sobie jednak ziarenko prawdy. Cuda wymagają właśnie czasu.
Lecz gdy pomyślę, że mogę to wszystko z Panią osobiście omówić, nie mam
najmniejszej ochoty na podejmowanie teraz prób lepszego tłumaczenia
swoich racji.


Tysiąckrotne dzięki za mapę. Jechałabym oczywiście wzdłuż wybrzeża, o czym chyba jeszcze teraz myślę. W każdym razie 24 czerwca jestem w Travemünde. Przez Danię pojadę w drodze powrotnej, jak będę bardziej
wypoczęta. Prom do Trelleborga zamówiłam na 29 i myślę, że 3 będę w Sztokholmie. […]


Gdy po sześciu tygodniach wrócę, niechybnie okaże się, że wszyscy,
którzy bili się o opiekę nad moim ogródkiem, mimo gorących próśb, by nic
nie robili, nie pielili, nic nie zmieniali, tylko pozrywali wiśnie i brzoskwinie, pewnie „zrobili porządek” i drutami i łykiem
poprzywiązywali rośliny do tyczek, bo u mnie wszystko, ale to wszystko
może rosnąć, jak mu się żywnie podoba. I pierwsze, co zrobię, to
nożyczkami porozcinam łyka, powyciągam tyczki i z miłością powiem
zachęcająco: „Tak, teraz możecie robić, co chcecie. Rośnijcie, gdzie
chcecie, na prawo, na lewo, na drogę – nikt wam nie będzie
przeszkadzał”. Przedziwne jest to nieodłączne przekonanie, że chwasty są
wrogami tylko dlatego, że nie ma z nich żadnego pożytku. A przecież
jest, tyle że ludzie o tym nie wiedzą. Ach tak. A za cztery tygodnie
będę w Laponii. Dziwny pomysł. I to, że przedtem ponownie Panią zobaczę,
muszę szybko w myślach pominąć, radość jest po prostu nie do zniesienia.


 


Louise


 


W dniach 4–6 sierpnia Louise była w odwiedzinach u Astrid na Furusund.
Nową drogą prowadzącą z lądu stałego do Furusund, mostami – Idöbron,
Svartnöbron, Furusundbron – Louise dojechała do czerwonego domu Astrid,
Stenhällen, i wyładowała z samochodu wszystkie cebulki kwiatowe i sadzonki, które przywiozła z Berlina. Nastały trzy miłe dni wypełnione
rozmowami po niemiecku i po szwedzku, śpiewami, zbieraniem grzybów,
spacerami do Nordkap – skał w północnej części wyspy z miejscem do
kąpieli – i fotografowaniem, podczas którego Astrid pozowała Louise. 7
sierpnia Louise ruszyła dalej, w swoją półtoramiesięczną podróż
samochodem do Laponii.


Rovaniemi52, bez daty, 8–12.8.1954


Te trzy dni to jak odległy sen i gdy zamykam oczy, widzę tylko długi
wąski most – Astrid, kochana, kochana, kochana, i za sto lat nie zapomnę
tego mostu53. Jak ktoś może być tak miły jak Ty, jak cudownie jest
być u Ciebie. Nigdy nie wierzyłam, że szczęściem może napełniać widok
zmywania naczyń w małej kuchni, ach, Twoje piękne dłonie…


Jesteś mi niewymownie droga, nie potrafię wyrazić, jak bardzo. Kiedy
jestem przy Tobie, myślę, że Ci to napiszę, a kiedy zasiadam do pisania,
sądzę, że to by można powiedzieć, ale nie potrafię ani jednego, ani
drugiego, wiem tylko, że umieram z tęsknoty za Tobą. Teraz jestem 1200
km na północ od Ciebie, zamiast jak zwykle na południu – ale zawsze te
straszliwe km między nami. Pozostanę tu jeszcze kilka dni, żeby
wypocząć, droga była bardzo wyczerpująca. Potem jadę dalej, do północnej
Laponii. […]


Gdzie jesteś 1 września? Czy mogłabym Cię gdzieś złapać? 4 września to
ostatni dzień, kiedy mogę być w Szwecji, potem muszę nieodwołalnie
wracać. Proszę, proszę, przemyśl jeszcze raz swoje plany, może znajdzie
się jeszcze nieco miejsca dla jednego niedużego człowieczka. Wiem
przecież, że przy tym wszystkim, co masz do zrobienia, wykroiłaś dla
mnie trzy dni i podarowałaś mi je od rana do wieczora, oszczędzę sobie
podziękowań i trochę je odłożę, ale nie da się już zmienić tego, że chcę
Cię ponowie zobaczyć, i stale, i wciąż Cię widywać.


Poświęć, proszę, nieco swojego czasu, możesz jeszcze bardziej wyśrubować
warunki, spełnię wszystkie, które postawisz – trzy pieśni na dzień!
Jakby dla mnie istniała jakaś większa radość niż śpiewanie dla Ciebie –
lecz zrób coś, żebym mogła Cię znów zobaczyć, i to niedługo.


 


Louise


Furusund, 16.8.1954


Louisechen, to NIEMOŻLIWE! 1 września jestem w Smalandii i zdaję, jak Bóg pozwoli, egzamin na prawo
jazdy. Termin trzeba zamawiać dużo wcześniej, ponieważ w tej małej
mieścinie egzaminy odbywają się tylko raz w tygodniu i właśnie 1
września jest moja kolej. I tego samego popołudnia razem z moimi
rodzicami jadę samochodem (ale nie ja będę szoferem) do ich starych
przyjaciół i ta podróż skończy się w Enköping 5 września, po czym cwałem
wracam do Sztokholmu na ważne zebranie 6 września, a moi rodzice pobędą
u mnie trochę. Tak więc widzisz, że nie ma najmniejszej luki. Czasami
zastanawiam się, czy całe nasze życie jest tak bez reszty rozplanowane…
na to wygląda. I chociaż wszystko się planuje i ciężko się pracuje, i tak nie da się zrobić tysiąca rzeczy czekających, aż się człowiek do
nich zabierze. Pomyśl tylko: a jak się kiedyś umrze, kto wtedy to
wszystko zrobi?


Louisechen, Louisechen, wcale nie jestem tak cudowna, jak myślisz, i nie
poświęcaj się tak drugiemu człowiekowi, nie mnie i nikomu innemu, bo
staniesz się bezbronna i będziesz zdana na czyjeś widzimisię. Tak bardzo
Cię lubię i zostaniemy dobrymi przyjaciółkami na całe życie, ale nie
możesz mnie idealizować i z mojego powodu zaniedbywać wszystkich innych,
którzy, jak rozumiem, potrzebują Cię jako źródła siły i „kojącego
plastra”. Jeśli siedzisz w Berlinie i myślisz tylko o die schmale
Brücke54, to jest Ci pewnie smutno, moja mała Louisechen. Nie
rób tego, proszę. Ale myśl o mnie CZĘSTO i pisz do mnie CZĘSTO, i bądź radosna i zdrowa, i śpiewaj
bardzo piękne pieśni, nawet jeśli mnie tam nie ma i ich nie słyszę. Nie
piszesz ani słowa o stanie Twojego zdrowia podczas tej wyczerpującej
podróży, mam nadzieję, że nie przemęczyłaś się ponad siły. Piękną pogodę
mogłam zorganizować tylko na te trzy dni, kiedy tu byłaś, potem głównie
padało i podejrzewam, że widziałaś szwedzkie krajobrazy przez ponure
deszczowe chmury. Czuję się osobiście odpowiedzialna za to, żeby Szwecja
zachowywała się, jak należy, kiedy Louise Hartung do niej przybywa, a obawiam się, że nie zachowywała się tak, jak powinna. Ale w każdym razie
słońce świeciło w Furusund, przyznaj! A Ty byłaś tak urzekająca i nie
okazywałaś znużenia, kiedy mi coś opowiadałaś, dziękuję, kochana
Szeherezado! […]


Dziękuję, Louisechen, za Twoje odwiedziny i za
niedźwiadka55, i za całą Twoją serdeczność i oddanie. Mam
nadzieję, że nie potrwa zbyt długo, a znów się zobaczymy i będę mogła
usłyszeć drei Lieder pro Tag56.


 


Astrid


Rovaniemi, 24.8.1954


Kochana, jak dobrze to wyczułaś, że wysłałaś telegram. Przyszedł akurat
tuż przed moim wyjazdem w Pallastunturi57. Nagle zrobiło
się tak swojsko, gdy usłyszałam szwedzką mowę w tym fińskojęzycznym
kraju. Chyba będę musiała nauczyć się tego języka. A gdy dzisiaj
wróciłam, okazało się, że wreszcie nadeszła wiadomość od Ciebie.
Tysiąckrotne dzięki. Zakładasz chyba, że wciąż siedzę w Rovaniemi, ale w tej Laponii wszystkie drogi prowadzą do Rovaniemi zamiast do Rzymu.
Główne trasy rozchodzą się stąd promieniście, a połączenia poprzeczne są
prawie nieprzejezdne. Rzadko miałam tak burzliwe wakacje jak tu, na tak
zwanej bezludnej dalekiej północy. Mogę teraz spokojnie napisać książkę
„Życie rodzinne pod kołem podbiegunowym”. Z wolna dochodzę do
przekonania, że my w Berlinie wiedziemy spokojne, wiejskie, sielankowe
życie. Wiele radości sprawiłoby mi opisanie wszystkiego, co się tutaj i po drodze wydarzyło, ale zapełniłoby to wiele, wiele stron i trwałoby
całe dnie, a to niestety nie jest możliwe. […]


Obecnie jesienią obchodzimy 10. rocznicę zawarcia pokoju, tak więc
Annika Setälä-Sundqvist, szefowa programu lapońskiego radia, musi
znaleźć Lapończyków i Finów, którzy mogliby opowiedzieć o ówczesnych
przeżyciach, ewakuacjach do Szwecji i tym podobnych sprawach:
wyszukujemy ich w najodleglejszych zakątkach kraju. Jest to
niewiarygodnie interesujące, choć wymaga również niepomiernego wysiłku,
najmniejsza odległość wynosi mniej więcej 500 km. Zawsze wiedziałam, że
Finowie lubią Niemców, ale to, co tutaj przeżywam, przewyższa wszystko,
co mogłam sobie kiedykolwiek wyobrazić. Nawet kiedy idę do nożownika, bo
chcę jakiemuś małemu chłopcu podarować nóż, to ten rzemieślnik od razu
daje mi nóż za darmo, gdy słyszy Saksalainen58, i mówi, że
powinnam go stale nosić w kieszeni i myśleć przy tym, że Finowie nigdy
nie przestaną dziękować Niemcom59. I tak w tym stylu. Jestem
zupełnie pozbawiona tego rodzaju narodowego myślenia, w przeciwnym razie
to wszystko uderzyłoby mi do głowy. […]


Masz rację. Z Twojego powodu pomijam innych ludzi, ale właściwie
dlaczego nie miałabym tego robić? Znaczysz dla mnie więcej niż
ktokolwiek inny, nie ma tutaj w ogóle żadnej skali porównawczej. W żywym, pięknym i prawdziwym związku jedno przecież zależy od drugiego,
jedno bardziej, drugie mniej. Pojęcie wolności i niezależności jest
bardzo względne. Staje się to interesujące dopiero wtedy, kiedy wie się
nie tylko, od czego jest się wolnym, ale też do czego. Jestem zbyt
przyzwyczajona do zdawania sobie sprawy ze wszystkich rzeczy, i nie
potykam się na ślepo i głucho w swoim nieszczęściu! W każdym razie
chciałabym korzystać ze swojej wolności i wedle swojej woli kierować się
uczuciem. Myślę, że to wielkie szczęście, że znam Ciebie, w tym celu
wcale nie muszę Cię stawiać na piedestale i podziwiać inskrypcji ku
Twojej czci! Lecz widzę Twoje zaniepokojenie. Nie zapominaj, że mam
spore doświadczenie życiowe i jestem bardzo zdyscyplinowana. W żadnym
razie to, co do Ciebie czuję, nie powinno być dla Ciebie ciężarem – nie
będziemy już o tym mówić. Ode mnie już nic na ten temat nie usłyszysz.


 


Najserdeczniej


Louise


Sztokholm, 10.9.1954


Louisechen, Louisechen, wie geht es dir60 i czy szczęśliwie
dotarłaś do swojego domu i swojej ojczyzny? Tak wiele o Tobie myślałam,
dzięki za długi list. Ile trudów wytrzymujesz… NAPRAWDĘ musisz mieć żelazny organizm, tak
samo mocny, jak mocna jest Twoja dusza. Napisz mi wkrótce o swoich
przeżyciach i wszystkim, co myślisz i robisz!


Przed dwoma dniami wróciłam do wydawnictwa, żeby ponownie podjąć swoją
pracę, i oj, oj, oj, jak to z początku było męczące i nudne. Teraz
zaczynam się powoli przyzwyczajać. Dni w Tylösand były pracowite, ale
mimo to piękne, z plażą i wydmami w blasku słońca. Słuchaj, nie DOSTAŁAM prawa jazdy 1 września, bo nie
umiałam pojechać do tyłu za róg ulicy. A więc nadal nie mam prawa jazdy
(nie mogłabyś ze swojej niezwykłej sprawności jako kierowcy wyczarować
troszkę dla mnie?), ale spróbuję zdać ten egzamin tu, w Sztokholmie,
jeśli zdążę z całą tą diabelną pracą, do której muszę się zabrać, po tym
jak pozwoliłam sobie nic nie robić przez trzy miesiące. Moi rodzice
goszczą teraz u mnie i zostaną do początku przyszłego tygodnia. Są dosyć
starzy i zmęczeni, ale mimo to pogodni i żwawi. Mówią, że po raz ostatni
przyjechali do Sztokholmu, i słysząc to, człowiekowi robi się smutno.
Staram się, jak tylko mogę, być dobrą córką, kiedy są tutaj (kiedy
indziej także, rzecz jasna, ale mam na myśli to, że wysilam się, żeby
jakoś umilić im pobyt), a to pochłania sporo drogocennego czasu i czuję,
że zaczynam się niepokoić, jak zdążę ze słuchowiskiem radiowym, którego
oczekują ode mnie 2 października, a przynajmniej początkowej części.


Karin jest tak zakochana, tak zakochana, tak zakochana w jednym młodym
chłopcu, który także studiuje francuski, że na razie absolutnie nie chce
jechać do Genewy ani nigdzie indziej. Tak błyskawicznie może się
wszystko odmienić.


Pojutrze pojadę samochodem z rodzicami na krótkie odwiedziny na
Furusund. Pomyślę o Tobie, kiedy będziemy mijać die schmale Brücke.


Mam nadzieję, że wkrótce dostanę od Ciebie sygnał, że cała i zdrowa
jesteś z powrotem w Berlinie.


 


Bardzo oddana


Astrid


Sztokholm, 21.9.1954


Kochana Louise, jakie wstrząsające wiadomości! Jesteś nadal chora i wyglądasz jak małe opalone dziecko, tak, to ostatnie nie jest takie
wstrząsające, bo wyglądałaś tak również na Furusund, ale zatem… ciągle
jesteś chora i dalej jeździsz do upadłego po szwedzkich drogach, niech
je piekło pochłonie! To przecież czysty cud, że ciągle jest jeszcze w Tobie trochę życia. Mam również uczucie, że nie bierzesz swojej choroby
poważnie i nie dbasz o siebie tak, jak powinnaś. Możesz spróbować zadbać
o siebie przynajmniej na trochę? Naturalnie, nie dla Ciebie była ta
droga, którą gnałaś aż do Oceanu Arktycznego i tylko taki człowiek jak
Ty mógłby dokonać czegoś takiego. […]


W niedzielę byłam na Furusund i ciągle jeszcze trwało lato, zatoki
lśniące jak lustro. Siedziałam na balkonie bez ubrania i opalałam się
cztery godziny. Ostróżki, niedobre, nie chciały u mnie zakwitnąć, im się
podoba tylko, kiedy Louise tu jest i z nimi rozmawia. Ale może
następnego lata się pokażą?


Piszę cykl słuchowisk o Rasmusie61 na sobotnie wieczory i będę
się tym zajmować do Bożego Narodzenia, co jest dość męczące, ponieważ
jednocześnie dzieje się szalenie dużo innych rzeczy. Jesień, książkowa
jesień, to czas wielu wydawnictw, a ja siedzę przy telefonie całe dnie,
jak mi się wydaje, i mówię tylko nie i nie, i nie na wszystkie
propozycje, żebym pojechała tam i tam, i tam i robiła rzeczy, których w ogóle nie umiem.


O, jak szkoda naszych pięknych fotografii, w które włożyłyśmy tak wiele
wysiłku, tu masz zamiast tego inną, poznajesz?62


Właśnie teraz dostałam awizo o ekspresowej przesyłce z Berlina, jaka
jesteś miła! Twoje róże były zachwycające i stały wiele dni.


Zastrzel ode mnie Kay! I powiedz jej, że ma Ci dać spokój. I said so.


Napisz wkrótce kilka słów i daj znać, że masz się LEPIEJ, nawet jeśli dalej wyglądasz jak
opalone dziecko.


Do widzenia, Szeherezado


Astrid


Berlin, 23.9.1954


Tak, tak, aż za dobrze sobie TO przypominam – także oba najważniejsze nastroje, tę stałą huśtawkę między
smutkiem i wielkim smutkiem. Ach, Astrid, bardzo dobrze wiem, że chory
człowiek potrzebuje nie wysiłku, lecz spokoju. Jednak nie ma żadnego
sposobu uwolnienia bezczynnego człowieka od jego myśli i uczuć. A ja, ta
głupia, wyobrażałam sobie, że ogrom nowych wrażeń, nowych ludzi, nigdy
niewidzianych krajobrazów mógłby uodpornić mnie nieco na przesłaniający
wszystko obraz jednej jedynej tak bardzo kochanej osoby i na wpływ, jaki
ona nieprzerwanie na mnie wywiera. Co za szaleństwo!


Twoje uczucie Cię zwodzi – traktuję swój stan tak poważnie, jak to
właściwie do mnie w ogóle nie pasuje. […] Jestem bardzo, bardzo
ostrożna i dobra dla siebie, każdego dnia w południe idę na godzinę do
domu i od razu się odprężam, i kładę do łóżka, i przeważnie już o piątej
leżę na nim z powrotem, nie popełniam błędów dietetycznych, wydaję
majątek na cielęcinę i żywe ryby, i soki, i tabletki, i zastrzyki i tylko sobie marzę o porządnym irish stew lub gulaszu z papryką. Ale
nie mogę teraz odejść z Amt. Ze względu na pracę jest to niemożliwe,
jakoś trzeba to pogodzić. A w przyszłym tygodniu przypada rocznica
śmierci Reutera, co oznacza ogrom przygotowań i podziału żałobnych
uroczystości na część oficjalną i partyjną. […]


Jednak nigdy nie przestanę Cię kochać i pragnąć, i marzyć o tym, by być
Twoją i należeć tylko do Ciebie i do nikogo innego, i nie czuję się przy
tym wcale, ale to wcale zniewolona. […] Nie chodzi o pośpieszne,
przelotne uczucia i skłonności, lecz o podsumowanie całego minionego
życia. „Wielka miłość jest córą głębokiego zrozumienia” – tak sądził
Leonardo da Vinci, a ja uważam, że nie mogę do tego dodać nic, co by
lepiej wyrażało moje myśli.


I cały czas myślę o Tobie.


 


Louise


Sztokholm, 12.10.1954


Louisechen Hartungchen, Berlinchen, ach, jakie Ty piękne listy
piszesz, takie ciepłe i tak dużo, i jakie piękne białe goździki
przysyłasz, i piękne fotografie (z których zwędziłam trzy z prześlicznych kolorowych, lilię, drzewo z jeziorem w tle i jedno ze
Smalandii, dzięki), a urodziny mam 14 list., ale tego dnia będę w Skellefteå (czy do Laponii jechałaś przez Skellefteå?), a moja żółć się
całkiem uspokoiła, czy to nie dziwne? Ale może znów się obudzi – na
razie jednak zapomniałam o niej. Za to Ty nie jesteś zdrowa, biedna
Louisechen! Czy nie byłoby jednak najlepiej, żebyś dała się zoperować?
Czy można mieć takie bóle, być tak drobną i szczupłą i nie zadziałać na
to radykalnie? Tak, tak, Ty jesteś mądra i rozsądna (nie, nie rozsądna,
ale mądra), więc sama możesz na pewno zdecydować, co jest najlepsze.
Jedyne, co ja mogę zrobić, to życzyć Ci, żebyś szybko znów była zdrowa i nie miała bólów i żeby ta cholerna Kay nie wyciskała z Ciebie siódmych
potów swoimi małymi durnymi karteluszkami i telefonami. Zdrowiej szybko,
droga Louisechen! […]


Akurat teraz przerwała mi jedna przedszkolanka, która pytała, czy nie
zechciałabym przyjść i przemówić na zebraniu rodziców. Odpowiedź: Nie,
nie mogę PRZEMÓWIĆ, ach, gdybym w jednej dziesiątej była tak elokwentna jak Ty i miała Twoją umiejętność
trafnego wyrażania się, nie byłoby tak trudno za każdym razem, kiedy
muszę wypowiedzieć się oficjalnie.


Przez trzy dni odbywał się tu kurs dla personelu księgarń i poproszono
mnie, żebym opowiedziała o książkach, które czytałam w dzieciństwie.
Jednymi z moich absolutnie ukochanych książek, kiedy miałam dziesięć
lat, były „Człowiek o stalowych pięściach” i „Król wojowników”, a w sześciu grubych tomach same morderstwa, tortury i potoki krwi, ale
oprócz tego także diabelnie piękna i zła kobieta, która uwodziła
mężczyzn taśmowo, aż jeden śmiały młodzieniec pewnego wieczoru włamał
się do jej sypialni i okaleczył jej twarz brzytwą. Nie sądzę, żeby to
zostawiło jakieś blizny na mojej duszy, tak że nie wiem, jakie druki
mogą być zaliczone do jugendgefährdende63 czy jak to
się tam nazywa. Możliwe, że amerykańskie crime comics, które
rzeczywiście są zbyt paskudne. Nie zapomnij opisać mi wszystkiego,
Twoich nowych doświadczeń, kiedy będziesz próbowała czuwać nad
przestrzeganiem tego przepisu.


Teraz poćwiczę czytanie baśni, którą jutro rano będzie nadawać radio,
nie jest to coś, co sama napisałam, dlatego najlepiej przeczytać ją
wcześniej. Lisa Tetzner była tu w Sztokholmie przez kilka dni i uczestniczyłam w kolacji wydanej z okazji jej przyjazdu, na której
opowiadała baśnie, ależ ona potrafi opowiadać! Ale Ty, kochana
Szeherezado, też posiadłaś tę sztukę. Byłam na Furusund i zamknęłam
sezon. Wyjechaliśmy w sobotę po południu przy zachodzącym słońcu i było
szaleńczo pięknie, te wszystkie jesienne barwy, przejrzyste powietrze i błękitna woda. Ach, teraz nastanie mroczna, mroczna jesień i staniemy
się bardzo zmęczeni i wyczerpani!


Adieu, Louisechen Hartungchen, Berlinchen, mam nadzieję,
że pięknie jest teraz w Twoim Gartenchen64 i że ciągle
jeszcze wiele, wiele w nim Blümelein65.


Myślę, że Picasso musiałby zetknąć się z Twoją dynamiczną osobowością,
jeśli miałoby się go nakłaniać do zilustrowania „Mio”. Czytałam pewien
artykuł w gazecie, gdzie napisano o kilku jego portretach, cena jednego
wynosiła 300 000 koron. Jeśli jego ilustracje kosztują proporcjonalnie,
to myślę, że Oetinger by zemdlał. Nawiasem mówiąc, przesyłam Ci pierwsze
niemieckie Bullerbyn. Jeśli znajdziesz kiedyś trochę czasu, bądź tak
miła i zerknij na tłumaczenie.


Nie zapominaj o mnie.


 


Astrid


Berlin, 4.11.1954


Astrid, biedna, umęczona, kochana, niechętnie pisząca listy. Nie
myślisz, że byłoby lepiej, gdybym rzadziej do Ciebie pisała? Wtedy mniej
listów dopominałoby się o odpowiedź.


Używasz tak wielkich słów jak „obsypywać”66, gdy chodzi o dwie
małe gruszki z małego ogrodu i kilka goździków, jak możesz być tak
niewymagająca i skromna, przecież zasługujesz na obsypywanie co dzień
darami miłości. Niestety jesteś o wiele za daleko. Ale mimo wszystko
ucieszyło mnie, że goździki dłużej się trzymały, sprawiło mi radość
wysłanie Ci berlińskich kolorów, czerwieni i bieli, czego oczywiście nie
mogłaś wiedzieć.


W Münster u przyjaciół znalazłam swoje zdjęcie, które sądząc po
fryzurze, musi pochodzić z 1924 roku, uczyłam się wtedy tańca w tamtejszym teatrze, a naszą największą przyjemnością w lecie było
pływanie na wyścigi w Ems, małej rzeczce pod Münster. Można tam było
płynąć pięć godzin bez przerwy, a piechotą droga ta zabierała tylko pół
godziny, tak ta rzeczka się wtedy wiła i kręciła. Dzisiaj jest
oczywiście uregulowana, jak wszystko, co było piękne. I jeszcze kilka
zdjęć, świadczących o ostatnich liliach i czerwonych słonecznikach w ogrodzie. Dzięki kolorowym fotografiom ponownie mi się zachciało
wypróbować wszystkie kombinacje, fotografowanie bowiem całkowicie mi
zbrzydło, kiedy 21 lat temu MUSIAŁAM je uprawiać. Dlaczego, o tym pokrótce. […]


Tak więc przed 1933 r. po amatorsku zawsze robiłam zdjęcia swoim
przyjaciołom, którzy mieli interesujące twarze, i jak wróciłam z Anglii,
z zakazem wykonywania zawodu w kieszeni, i musiałam stale liczyć się z niebezpieczeństwem denuncjacji, komunistyczni przyjaciele, którym
pomogłam (dawniej), poradzili mi postarać się o jakąś nazistowską
legitymację prasową, a potem załatwili mi dorywcze zlecenia dla gazety
Göringa67 polegające na pisaniu reportaży i fotografowaniu
aktorów Teatru Państwowego, których sobie bezpośrednio podporządkował.
Na to potrzebowałam oczywiście przede wszystkim jakiejś legitymacji. Gdy
już ją miałam, założyłam Atelier Fotograficzne Hartung, składające się z pieczątki i ciemni. Tak, i wtedy zaczęłam przeprowadzać wywiady z nowo
mianowanymi aktorami. Wielkie nieba, co przy tym wychodziło na jaw!
Praktykowałam to dokładnie przez 14 dni, a potem zrobiło mi się
niedobrze. Wówczas pani Sonnemann, ówczesna kochanka Göringa, jego
późniejsza żona, zażyczyła sobie obdarowania Państwowej Szkoły
Aktorskiej, kierowanej przez Lucie Höflich, większą serią zdjęć. I wtedy
trzeba było robić zdjęcia podczas lekcji i Lucie Höflich cicho
przeklinała to beznadziejne fotografowanie nieopierzonych młodziaków. I nagle usłyszałam, jak całkiem wyraźnie powiedziała: „I ten drań nie
wiadomo skąd, ten Göring, co nic nie rozumie ze sztuki…”. Potem już nic
nie powiedziała, bo przypadkowo stałam za nią i natychmiast zasłoniłam
jej usta. A gdy z oburzeniem się odwróciła, wyjaśniłam bardzo ostro:
„Proszę pani, byłoby lepiej, gdybyśmy teraz robiły zdjęcia przy oknie,
gdzie jest więcej światła”, i popatrzyłam na nią jak treser na swoje
dzikie koty – o dziwo, bez słowa wstała i podeszła do okna. Tam ją
zapytałam, czy zupełnie zwariowała, że w obecności asystentki nazywa
Göringa draniem, czyżby nie wiedziała, że ta damulka od trzech lat
mieszka z Sonnemann i każde słowo natychmiast może dotrzeć do domu
Göringa. Nie, tego nie wiedziała, ale ta rozmowa była bardzo
interesująca i miałyśmy zamiar kontynuować ją za godzinę u niej w domu.
Co też zrobiłyśmy, kontynuowanie trwało dokładnie siedem lat. Ze zdjęć,
które wówczas zrobiłam, wybieram kilka dla Ciebie, możesz je wszystkie
wrzucić do pieca, są ich jeszcze całe stosy. […]


No to już wiesz, dlaczego teraz najchętniej fotografuję kwiaty, ludzkie
twarze trochę mi zbrzydły przez ten okres w 1933 roku, takich spraw po
prostu nie da się zapomnieć. Te liczne zawody i zajęcia, których się
podejmowałam, pokazywały mi życie od coraz to innej strony, i gdy tak
patrzę wstecz, to rzeczywiście było jak na mnie o wiele za dużo. Wcale
mnie nie dziwi, że teraz jestem tak zupełnie oklapnięta, takiej
rabunkowej gospodarki nie można bezkarnie uprawiać przez całe życie. By
Cię uspokoić: nie ważę już 99 funtów, lecz ponownie 111 funtów, a to
znaczy, że coś musiałam jeść!


 


Serdeczności, Louise


 


Odpisz wkrótce – nawet jeśli jesteś bardzo zmęczona, Twój list
przyniesie mi radość!


Berlin, bez daty, połowa października 1954


Kochana Ty, szaleję na punkcie tej książki68 – jak można wpaść
na pomysł czegoś tak pięknego, wyjątkowego? Przypadła Ci w udziale
niesłychanie błyskotliwa wyobraźnia – i każda linijka jest piękna, a kilka jeszcze piękniejszych, a inne znów natychmiast zagnieżdżają się w sercu i tam się wygłupiają – a jeszcze inne sprawiają ból swym pięknem.
I tak nie znajduję słów, by powiedzieć, jak bardzo, BARDZO się cieszę. Astrid, czy nie ma
czegoś, czym mogłabym Ci sprawić radość? Nie wypada przecież, byś stale
tylko Ty dawała i dawała i nic do Ciebie nie wracało. Chciałabym, byś
kiedyś wyraziła jakieś życzenie, żebyś kiedyś czegoś zechciała, co można
by dla Ciebie zrobić. Przecież Ty nie wiesz, jak bardzo potrafisz
uszczęśliwić. Twój język jest tak bezpośredni i tak doskonały w swej
prostocie i zawsze bardzo prawdziwy. Ach, Astrid, te dzieci, które grają
na flecie dla gwiazd!69 To przypomina CIEBIE.


Co pisały „Dagens Nyheter”: „nieodparte ciepło serca”70? Astrid,
co Ty tu mówisz o Marakeszu – na świecie istnieje tylko jedno jedyne
naprawdę ciepłe miejsce, i jest ono u Twego serca.


 


Louise


Sztokholm, 24.11.1954


Louisechen, najmilsza dziewczyno w Europie Północnej, jak możesz
powiedzieć, że ja tylko daję i niczego nigdy nie otrzymuję – przecież
cały czas to Ty dajesz, interesujesz się moimi książkami i zadajesz
sobie trud, żeby o wszystkim mi napisać. DZIĘKUJĘ po pierwsze, za wszystkie piękne
słowa, które piszesz o „Mio”, po drugie, za Twoją interesującą analizę
tłumaczenia książek o Bullerbyn71, po trzecie, za wszystkie
Twoje długie listy i życzenia na moje urodziny, po czwarte, za Twój
uroczy i wariacki pomysł i chęć przysłania mi biletu lotniczego do
Berlina. Voj, voj (mówią w Finlandii), jasne, że byłoby cudownie znów
pojechać do Berlina, ale zaraz opiszę Ci moje obecne życie, a wtedy
zrozumiesz, że to niemożliwe.


Moja mama leży ciężko chora z zakrzepem w mózgu i z wielkim trudem
wyrwałam się stąd, żeby pojechać do Smalandii na jeden marny dzień,
chociaż najchętniej zostałabym tam z miesiąc. Co tydzień mam audycję
radiową, którą zarówno piszę, jak i reżyseruję. O tej porze roku zwalają
się całe masy „dni książki” i tysiące innych przedziwnych pomysłów, z którymi człowiek próbuje sobie poradzić, jak umie najlepiej, ale to
udaje się tylko mniej więcej w 75%, pozostałych 25% wystarcza, żeby
wypełnić czas na wiele tygodni z góry. Moja kochana, rozrzutna, dobra
Louisechen, NIE MOGĘ teraz przyjechać do Berlina.


Piszę tak rzadko, ale musisz przyjąć za dowód, że moje życie jest
dokładnie takim kołowrotem, jak opisałam. Jesteś jedną z niewielu, do
których piszę (poza koniecznymi listami biznesowymi), ale to nie jest
coś, czym można by Ci imponować, Tobie, która wedle Twoich własnych słów
nigdy nie pisze listów, a mimo to do mnie piszesz tak wiele, tak
dowcipnych i błyskotliwych. I jeszcze raz – jak możesz mówić, że ja
jestem tą, co daje; ja nie daję prawie nic, to Ty jesteś hojna. […]


Chcesz wiedzieć, co będę robić jutro i w najbliższych dniach?


Przed południem pisać audycję radiową, jeść lunch z dwoma chłopakami z radia, jechać do wydawnictwa na naradę, mieć nagranie w radiu, potem
muszę wskoczyć do samochodu, pojechać do domu, przebrać się, wskoczyć do
innego samochodu i wyjechać, żeby zjeść kolację diablo daleko od miasta,
do domu wrócę późno, pragnąc znaleźć się na bezludnej wyspie.


W piątek rano będę pisać audycję radiową, gnać do wydawnictwa, uwijać
się tak, żebym mogła nie przychodzić tam przez pół tygodnia, o godz. 5
mieć nagranie w radiu, jechać do domu, jechać na kolację.


W sobotę muszę wstać bladym świtem, jechać samochodem do Värnamo, żeby
uczestniczyć w jakimś spotkaniu o historii książki dla dzieci (choć
błagałam na klęczkach, żebym nie musiała tego robić), w niedzielę dalej,
do Växjö, żeby wziąć udział w spotkaniu księgarzy, do czego zmusza mnie
wydawnictwo, w poniedziałek wstać bladym świtem, pędzić samochodem do
Vimmerby i na dwa dni zluzować moją biedną wyczerpaną szwagierkę przy
łóżku mojej matki, wrócić w środę do Sztokholmu o czwartej, chwilę
porozmawiać z Karin, udać się na kolację (którą urządza wydawnictwo,
więc nie mogę się z tego wykręcić), w czwartek przed południem pisać
kolejną audycję radiową, jechać do domu i zjeść kolację (wreszcie!), po
czym ruszyć do księgarni, by czytać tam na głos, potem SPAĆ, zbudzić się, w piątek rano napisać audycję radiową na następny tydzień,
zjeść lunch z dwoma facetami z filmu, iść do wydawnictwa, mieć spóźnioną
kolację urodzinową w domu, a po niej iść do teatru, w sobotę przed
południem być w wydawnictwie, potem MIEĆ WOLNE KILKA GODZIN, o, niebiańska rozkosz, a potem
będę jeść kolację u mojego syna, który tego dnia ma urodziny, w niedzielę bladym świtem wyskoczyć z łóżka i pojechać do Göteborga, być
tam w księgarni, nocnym pociągiem wrócić do Sztokholmu.


W poniedziałek nie wiem jeszcze, co będę robić, poza tym, że muszę
napisać nową audycję radiową i być w wydawnictwie, ale w czwartek jadę
do Norrköping na tamtejszy dzień książki. Boże, zmiłuj się, jak się
cieszę, że nie jestem Elżbietą, królową Anglii! Ona ma przypuszczalnie
program na wiele lat z góry, nie rozumiem, jak daje radę żyć.


Już nie będę więcej narzekać, moja droga Louisechen. Wybacz, kiedy
milczę.


Chociaż wiem, że masz tak samo dużo roboty jak ja, Ty piszesz mimo to,
dziękuję Ci za to!


 


Oddana


Astrid


Berlin, 3.12.1954


Astrid, kochana, biedna komiwojażerko dóbr kultury, co za
błogosławieństwo, że nie jesteś królową angielską, a jedynie bezsporną
królową autorów książek dla dzieci. O co chodzi z tymi głupotami… ale
sama jesteś za nie odpowiedzialna, ponieważ wykonujesz podwójną funkcję,
autora i wydawcy. Dawniej ludzie chodzili na jarmarki, jak im się
zachciało sensacji, i zadowalali się odchyleniami od normy: dwie głowy,
troje ramion i tym podobne, dziś domagają się subtelnych, możliwie
niezłomnych pisarzy… Wysublimowanego sposobu visa sig för
pengar72. Te idiotyczne dni książki, tygodnie książki, tygodnie
książki dla młodzieży, międzynarodowe dni książki, międzynarodowe dni
książki dla dzieci, światowe dni książki dla młodzieży. […]


Niech będzie, że Twoje wydawnictwo stale lata na dinners, to
nowoczesna forma kontaktów służbowych, wszyscy musimy to robić.
Oczywiście dla wydawnictwa jest to bardzo ważne, ale dla Ciebie
przedsiębiorstwo Niemcy byłoby o wiele, wiele ważniejsze. Już choćby z powodu licznych osób, które możesz spotkać, ale pewnie też i z innych
przyczyn. Myślę tu na przykład o bardzo miłym koledze z Hanoweru,
dyrektorze tamtejszego wydziału kultury. Podobnie jak ja uważa on, że
Pippi jest mniej więcej tak samo niezbędna jak powietrze. W Bonn zwykle
bierzemy udział w tych samych posiedzeniach, mamy więc okazję rozmawiać
o tym, czego się podejmujemy i w jaki sposób możemy się wspierać w landach. Od ubiegłego roku wygłosił 34 pogadanki o Pippi Pończoszance
nauczycielom, bibliotekarzom i kierownikom bibliotek ludowych, poza
Hanowerem w całej Dolnej Saksonii (liczy dwa razy więcej mieszkańców niż
Szwecja), chcę przez to powiedzieć, że jedno jedyne przyjacielskie
prywatne spotkanie z jednym jedynym wpływowym człowiekiem sprawi, iż
wiele z tych spraw potoczy się samoistnie, czyli że zostanie więcej
czasu na pracę produktywną. […]


Piszesz: „Jag kan inte komma till Berlin nu”73. Taki człowiek
jak ja wyczytuje z tego nie tyle „inte”, co „nu”. Tak więc myślę, że
bilet na samolot, który niestety jest ważny tylko rok, mógłby przetrwać
to „nu” (teraz). Dziwne, zawsze, kiedy myślę, że wreszcie robię coś
rozsądnego i sensownego, Ty uznajesz to za głupie. Że też przy tym w ogóle potrafimy się porozumieć! Z całego serca życzę Ci, żeby Twoja mama
wróciła do zdrowia. Wygląda to trochę na udar. Ale często w takim
przypadku jest możliwa poprawa. Biedna Ty, jakim ciężarem musi być dla
Ciebie to wszystko.


 


Z bardzo kochającymi myślami,

Twoja Louise


Bez daty, połowa grudnia 1954


Astrid, zamilkłaś. Tak przecież nie można. Naprawdę nie można, wierz mi.
Wszystko ma swoje granice. Tęsknota i miłość, cierpienie i nadzieja,
wszystko gdzieś ma swoje granice, a najłatwiej zranić zdolność do
kochania. Nie ma tak dużo pracy na świecie, żeby się nie dało napisać
jednej linijki. Jeśli się chce. Myślałam o tym, jak by Cię skłonić do
mówienia (oczywiście tylko wtedy, jeśli chcesz, bo jeśli nie chcesz, to
pewnie łatwiej by mi było zmiękczyć kamień), i dlatego napisałam dla
Ciebie małą historyjkę, ale ponieważ zrobiłam to ręcznie (byłam w Hanowerze na posiedzeniu, w hotelu nie mieli maszyny), jeszcze raz Ci ją
piszę, proszę, zniszcz ją. Co najwyżej możesz, jeśli zechcesz,
pozostawić przy życiu rękopis, nikt tego przecież nie odczyta,
przypuszczalnie nawet Ty, mimo Twojej umiejętności odcyfrowywania.


 


Louise


 


Ostryga i jaszczurka


 


Była sobie raz mała jaszczurka, która bawiła się na słońcu i cieszyła
życiem. „Nie biegaj tak daleko – mówiła mama jaszczurka – jesteś jeszcze
taka mała i nie znasz świata”. Tak, była mała, bez wątpienia, ale świat,
nieznany, ten świat chciała poznać. A ponieważ życie było takie piękne i promienie słońca tak ciepłe, jaszczurka wyruszyła w drogę. Nie odbiegła
daleko, gdy znalazła się nad wielką wodą. Nie dostrzegła za nią żadnej
drogi. Było to morze, ale tego mała jaszczurka nie mogła przecież
wiedzieć. Woda stała spokojnie i przyjaźnie i połyskiwała w słońcu.
Wielki kamień na środku wody był rozgrzany słońcem i po kilku mniejszych
kamieniach jaszczurka dostała się do niego. Ciekawie patrzyła w wodę i ku swojemu zdumieniu zobaczyła inną małą jaszczurkę, tak samo małą jak
ona, na dole, głęboko w wodzie. „Och, tak bym chciała być też tak
głęboko w wodzie jak ty” – zawołała z tęsknotą w głosie. Wtedy dobiegł
ją roześmiany cichy głos z głębi wody: „Głupia mała jaszczureczko,
zazdrościsz swojemu odbiciu?” – przestraszona jaszczurka obejrzała się.
Nie zobaczyła nikogo, do kogo by należał ten głos. Wreszcie mała
jaszczurka dostrzegła głęboko w morzu ostrygę. Teraz wiedziała, do kogo
należał ten głos. Ogarnęło ją wielkie podniecenie. Właśnie poznawała
świat. „Co ty tam robisz tak głęboko w wodzie? Wyjdź stamtąd na ten
kamień i pobaw się ze mną”. „Niestety to niemożliwe, jaszczureczko,
muszę tu zostać, jestem przyrośnięta”. Na to mała jaszczurka
posmutniała. „Przyrośnięta? Mocno przyrośnięta? Nigdy, nigdy się nie
oderwiesz? Nigdy nie będziesz mogła zobaczyć niczego na świecie?”. „Nie
bądź taka smutna” – odpowiedziała uspokajająco ostryga – gdy ja tu sobie
leżę tak bez ruchu, życie przepływa obok mnie, a kiedy tak przepływa,
mam czas bez pośpiechu o nim rozmyślać. Tak więc o świecie wiem więcej
niż ty. Ty zawsze musisz biegać i biegać i na świecie widzisz tylko to,
po czym biegasz swoimi łapkami”. „Jesteś taka mądra i tyle wiesz –
stwierdziła mała jaszczurka z podziwem. – Opowiedz mi wszystko o tym
życiu, które przed tobą przepłynęło, i wszystko, co sobie o tym
pomyślałaś”. Wówczas mądra ostryga zaczęła opowieść, a mała jaszczurka z uwagą słuchała aż do zachodu słońca i do czasu, kiedy musiała wracać do
domu. „Jutro znów przyjdę, musisz mi jeszcze więcej opowiedzieć, chcę
dowiedzieć się o wszystkim, wszystkim, co obok ciebie przepłynęło, i o wszystkim, co wtedy o tym myślałaś”. Następnego ranka mała jaszczurka
nie mogła się doczekać wyjścia z domu, bo wolno jej było wybiegać
dopiero wtedy, kiedy słońce grzało. Szybko, szybko biegła nad morze,
najszybciej, jak mogła, by tylko nie tracić czasu. „Wreszcie jesteś –
zawołała do niej ostryga. – Myślałam już, że nigdy nie przyjdziesz”.
„Jak możesz tak myśleć, przez całą noc nie zmrużyłam oka, bo nie mogłam
się doczekać, kiedy w końcu nadejdzie ranek, bym mogła iść do ciebie”.
Ucieszyła się na to ostryga, bo polubiła małą ciekawską jaszczurkę, i opowiedziała jej o wszystkim, co przyniosło jej morze i co sobie o tym
myślała. Dzień minął w mig i słońce dla obu zaszło o wiele za szybko. I tak mądra ostryga i mała jaszczurka spędziły wiele, wiele dni, ciesząc
się sobą. Lecz nagle pogoda się zmieniła. Zrobiło się zimno i zaczął
padać deszcz, padał bez przerwy i małej jaszczurce nie wolno było
wychodzić z domu. Deszcze padały przez trzy dni, przez trzy dni mała
jaszczurka tęskniła za ostrygą i jej miękkim, zacinającym się głosem.
Wreszcie – czwartego dnia – pojawiło się ponownie słońce. Cały świat się
zmienił i kiedy wszystko wyschło, mała jaszczurka mogła ponownie pobiec
nad morze. Och, jak się bała, że ostrygi tam już nie będzie. Wprawdzie
była przyrośnięta, ale przez trzy dni wiele mogło się wydarzyć. Jednak
na szczęście ostryga tam jeszcze była i było tam jeszcze morze, i był
tam jeszcze kamień, i małą jaszczurkę przepełniła cicha radość. „Jak to
dobrze, że te trzy dni minęły, dłużej bym już nie wytrzymała”. „Tak,
tego jeszcze pewnie musisz się nauczyć, moja mała jaszczureczko – że
wszystko da się wytrzymać”. Ale o tym jaszczurka nie chciała słuchać.
Nie dopuszczała do siebie żadnej smutnej myśli. Czuła się taka
zadowolona, taka szczęśliwa, że ostryga jeszcze tam była i przetrwała
rozłąkę, a ona sama ponownie leżała na kamieniu, i znów mogła
przysłuchiwać się swojej ukochanej ostrydze. Lecz słońce ponownie
zaczynało już zachodzić, ponownie zbyt wcześnie, ciężko zrobiło się na
sercu małej jaszczurce. „Kochana, kochana ostrygo, jesteś taka mądra,
czy nie ma w ogóle żadnej możliwości, żebym na zawsze, na zawsze z tobą
została, czy zawsze, ale to zawsze muszę się z tobą rozstawać?”. Wtedy
ostryga na długo się zamyśliła. „Byłoby jedno wyjście – powiedziała w końcu cichym, cichym głosem. – Ale to bardzo trudne dla ciebie, tego w ogóle nie możesz chcieć”. „Proszę, powiedz mi, czego nie mogę chcieć,
zrobię wszystko, żebym tylko mogła zostać z tobą”. „Mała kochana
jaszczureczko, dobrze się nad tym zastanów, bo potem już nie będziesz
mogła bawić się w słońcu i wylegiwać na kamieniu, i patrzeć na swoje
odbicie, i nigdy, nigdy nie wrócisz, i zrobisz się zupełnie mała,
malutka…”. „Mnie to w ogóle nie obchodzi, jeśli tylko mogę zostać przy
tobie, nie mogę żyć bez ciebie”. Ostryga wciąż się wahała. Wreszcie
powiedziała: „Przyjdź dzisiaj w nocy i poczekaj, aż wzejdzie księżyc w pełni. I w chwili, gdy zacznie wznosić się nad morzem, musisz sobie tego
zażyczyć. Lecz musisz wypowiedzieć odpowiednie słowa”. „Co to za
odpowiednie słowa?”. „Tego nie wiem, mała jaszczurko, wiem tylko tyle,
że musisz znaleźć te odpowiednie słowa, by spełniło się twoje życzenie”.
Wówczas jaszczurka postanowiła w ogóle nie wracać do domu, lecz zaczekać
na kamieniu, aż nadejdzie noc. Gdy się już ściemni, księżyc musi wznieść
się nad morzem. I do tego czasu chciała myśleć o odpowiednich słowach.
Nadeszła noc, a mała jaszczurka myślała i myślała, i nie przychodziło
jej do głowy żadne słowo, które mogłoby spełnić tak wielkie życzenie. I tak mała jaszczurka nie zauważyła, że na morze padł blask światła i że
zrobiło się jaśniej i jaśniej i wreszcie wzeszedł księżyc. W tym
momencie spojrzała w morze. I zobaczyła coś tak pięknego, czego jeszcze
w całym swoim życiu nie widziała – z zachwytu serce przestało jej bić:
ostryga się otwarła. „Pozwól mi być twoją” – zdążyła jeszcze powiedzieć
mała jaszczurka i poczuła, że zaczęła się zmieniać. Wszystko, wszystko
znalazło się w samym sercu, stawała się mniejsza, coraz mniejsza, a potem zdarzyło się coś niepojętego i niewiarygodnie pięknego. Mała
jaszczurka nie była już sama na kamieniu, czuła się ze wszystkich stron
miękko otulona. „Teraz jesteś moja – powiedział łagodny głos. –
Znalazłaś odpowiednie słowo, nikt nas już nie rozdzieli. Dopiero kiedy
umrę, można mi będzie cię odebrać”. Na myśl o tym mała jaszczurka bardzo
się zasmuciła. Płakała i płakała, i płakała, i wszystkie łzy spływały po
niej. „Twoje łzy zupełnie cię zmieniły, teraz jesteś koloru blasku
księżyca odbitego w morzu, stałaś się prawdziwą perłą i na zawsze, na
zawsze jesteś moja, nigdy nikomu cię nie oddam, może myślisz, że tak?”.
Lecz mała jaszczurka nic nie odpowiedziała. Oniemiała ze szczęścia.
  
1955


Berlin, 11.1.1955


[…] Miła, droga, kochana Astrid. Wybij to sobie z głowy. Nad Szprewą
nie ma ostryg! A taka mała jaszczurka nie łowi przecież ostryg. No i myślę sobie, że żadna woda nie jest za głęboka i żadna droga za daleka.
Nie dla kochającego serca.


Moja głupia drobna historyjka zmusiła Cię do mówienia, pod koniec listu
podam Ci jeszcze klucz. Gdybym go od razu dołączyła, Twoją jedyną
reakcją byłoby przypuszczalnie: „Jaką Ty jesteś przedziwną małą
Louisechen”.


Piszesz, że będziemy przyjaciółkami, i tłumaczysz to po trochu tak,
jakby do tego nie trzeba było nic więcej, tylko od czasu do czasu dawać
sobie jakiś znak życia, świadczący o swoim istnieniu. Astrid, co to ma
znaczyć? Czemu ma to służyć? Utrzymywanie przyjaźni jest chyba czymś
najtrudniejszym na świecie, wymaga troskliwej uwagi, w przeciwnym razie
cały blask zanika, całe ciepło niknie i pozostaje tylko pamięć. W najlepszym razie. Nawet ona może zblaknąć. Poza tym mam wrażenie, że
dokonujesz podziału stosunków między ludźmi na uczucia przyjaźni i miłości. Zakładam, że Cię dobrze zrozumiałam. I że czujesz się
przytłoczona uczuciami, których nie możesz odwzajemnić. […] Moje dawne
życie zawiera aż tyle tak zwanych historii miłosnych, że już od dawna
nie życzę sobie dzielenia z kimś tego rodzaju przeżyć, chyba że dzięki
duchowej i uczuciowej wspólnocie dojdzie również do wspólnoty cielesnej,
choć niekoniecznie musi do niej dojść.


Jak Cię zobaczyłam, Astrid, od razu wiedziałam, gdy jechałyśmy w czerwień zachodu, z absolutną pewnością, że nie chciałabym Cię nigdy,
przenigdy utracić, że każdy rodzaj związku z Tobą będzie mi odpowiadał,
jeśli doprowadzi do tego, że już nie znikniesz z mojego życia. Może
brzmi to przesadnie, lecz czułam się tak, jakbym stanęła na absolutnym
rozstaju dróg mojego losu. A rok, który potem się zaczął, pokazał mi, z jakim przekonaniem moje uczucie podjęło decyzję w tamtym momencie. Tak
więc cieszę się, że nie przeoczyłam tej wskazówki przeznaczenia. Astrid,
nie jestem dobrym człowiekiem, ale udało Ci się obudzić we mnie
najbardziej skryte dobre cechy, i choćby tylko dlatego muszę Cię kochać.
„Tylko Ty i ja” to sposób myślenia całkowicie mi obcy, każdy człowiek
budzi przecież w drugim człowieku inne uśpione właściwości, każdy
porusza inne struny, nigdy nic się nie powtarza, a „tylko Ty i ja”
wydaje mi się czymś jałowym.


To, że udało Ci się mimochodem tak całkowicie wypełnić moje życie
uczuciowe, wiąże się chyba tylko z tym, że przy całej odmienności
istnieje między nami głębokie pokrewieństwo, jakiego jeszcze nigdy w takim stopniu nie czułam, i stąd też wzięło się owo niemal
niewytłumaczalne zaufanie.


A teraz powrócę do pierwszego wieczoru. Jakżeż lekkomyślna byłaś,
wyrażając życzenie, bym przez całą noc opowiadała Ci o sobie! Jesteś tak
pełnym życia człowiekiem, ja koniec końców też, że nie mam wielkich
wątpliwości, iż obce otoczenie, chęć przedsięwzięcia czegoś, niezwykła
sytuacja, moje gorące życzenie wsparte doświadczeniem doprowadziłyby do
tego, że wzięłabyś w ramiona swoje smagłe dziecko. I byłam nieomal
pewna, że tym samym narażam na niebezpieczeństwo przyjaźń mającą trwać
całe życie. […] Tak więc przyrzekłam sobie nigdy, ani wówczas, ani
kiedykolwiek, nie wywierać na Ciebie presji moimi życzeniami i chronić
ten dar niebios, jak chroni się tylko coś cennego. Nie chciałam, by
stało się to, czego ja chcę, lecz to, czego chcesz Ty. I tak powinno
zostać.


Ta drobna historyjka o ostrydze ma podwójne dno. Jedno z nich
zinterpretowałaś. Drugie jest czystą symboliką z metafizycznym
zakończeniem. „Ostryga i jaszczurka” ucieleśnia dwie zasady, z jednej
strony żywą, skrzętną, komunikatywną, skierowaną od wewnątrz na zewnątrz
ekstrawersję, i w przeciwieństwie do tego głęboki, nieporuszony,
kontemplacyjny świat ducha i twórczej fantazji, z zewnątrz do wewnątrz
idącej introwersji. Woda nie ma funkcji dzielącej, lecz płynną i łączącą, wschodzący księżyc, umożliwiający przemianę, jest spełnieniem
kobiecości, macierzyństwa i tak dalej, i tak dalej. „Pozwól mi należeć
do ciebie”, to zaklęcie związane ze zmianą istnienia stanowi życzenie,
by jaszczurkę otulił chroniący świat ducha (tyle że ucieleśniony w postaci tej ostrygi) i by nie podlegała szkodliwym wpływom wrogiego
otoczenia, oznacza pozbycie się wszystkiego, co wiąże się z ruchliwością
jaszczurki, a wycofanie się do samej istoty egzystencji, która staje się
perłą, związane jest z ostrygą, jak uczy historia przyrody! A to duchowe
zespolenie można rozerwać jedynie przy użyciu siły.


Droga, ukochana Astrid, to nie miał być czas na zgadywanki, po prostu
sprawiło mi radość nadanie tegorocznemu przeżyciu zwięzłej formy, aby ci
powiedzieć, jak bardzo Cię kocham. Można to zrobić oczywiście o wiele
jaśniej, ale jako że nie mam wprawy w pisaniu listów miłosnych, nie
powinnaś mi mieć za złe tej ucieczki w symbolikę.


Mogłabym dzisiaj napisać jeszcze dużo więcej, mam nawet na to ochotę,
ale niestety jestem znów tak wyczerpana, że leżę w łóżku jak zdechła
mucha. Od Bożego Narodzenia, sylwestra, Nowego Roku, Trzech Króli
wygląda tu tak, jakbym miała nie dwupokojowe mieszkanie, ale dom uciech.
6 stycznia musiałam obchodzić moje 50. urodziny, musiałam, mówię tak rozmyślnie. Chciałam wziąć
kilka dni urlopu, ale Kay była temu tak przeciwna, że się nie udało. 5
grudnia wygraliśmy wybory74, z wielkim trudem, po licznych
uzgodnieniach Jugendamt został wyłączony spod kurateli urzędującego
burmistrza i będzie podlegać ministerstwu, dostanie do tego jeszcze cały
sport. Kay zostanie senatorem ds. młodzieży i sportu. No tak, i w wyniku
tego stwierdziła, że ma zamiar moje 50. urodziny wykorzystać jako
okazję, nie wiem jak wielką, do wyróżnienia mnie i świętowania.
Wyglądało to więc tak: 5. wieczorem byłam z Hertą Klust w operze („Moc
przeznaczenia”75). Śpiewał zupełnie wspaniały gość z Wiednia i nasz przyjaciel, kameralny śpiewak Greindl. Potem
świętowaliśmy jeszcze po północy, dokładnie rzecz biorąc, do wpół do
czwartej. Następnego dnia jedna delegacja za drugą, czułam się
strasznie, i tak do popołudnia, zaproszono cały Amt, wieczorem
przyjaciele w domu, w piątek ludzie z polityki, a w sobotę w południe
wszystkie kobiety z polityki pracujące na kierowniczych stanowiskach,
zajmujące się sprawami młodzieży. Zapraszała Kay. Nie miałam nic do
roboty, musiałam tylko tam być. Potem życzyli sobie z okazji moich
urodzin, żebym zaśpiewała Schuberta, a ponieważ już nie śpiewam
publicznie, nie mogłam po prostu odmówić. I teraz leżę na deskach,
knock out. No bo nie spełniło się jedyne moje życzenie – żeby znów Cię
zobaczyć.


 


Louise


Sztokholm, 18.1.1955


[…] Dzięki za Twój szczery list i dzięki za całą Liebe76.
Zupełnie nie mogę pojąć, co takiego jest we mnie, co może wzbudzić tak
gwałtowne uczucie. Musisz mieć szczególnie dużą zdolność do miłości i ze
względu na Ciebie to wielka szkoda, że nie wybrałaś innego obiektu
(„wybrałaś” to głupie określenie, przecież się nie „wybiera”).


Byłaś wszakże w swoim liście całkowicie szczera i ja chcę być tak samo
szczera wobec Ciebie.


Masz rację, dla mnie między przyjaźnią a miłością jest zdecydowana
różnica. Ja mogę Ci dać przyjaźń, Louisechen – miłość z towarzyszącą jej
körperliche Gemeinsamkeit77 mogę dać tylko mężczyźnie.
Nie mam żadnych uprzedzeń i rozumiem, że po wielu przeżyciach, a szczególnie w dniach klęski Berlina, możesz mieć abolutnie dość całej
płci męskiej. Ale w tym punkcie różnimy się, Louisechen. Masz także
rację w tym, że jestem leidenschaftlich78, ale moja
chłopska krew reaguje całkiem staroświecko tylko wobec płci przeciwnej.
Jakkolwiek leidenschaftlich bym była, nie ciągnęło mnie do tylu
miłosnych stosunków, żebym nie mogła ich łatwo zliczyć na nie wszystkich palcach jednej ręki. Stosunków,
które bazowałyby jedynie na
körperliche Gemeinsamkeit wystrzegałam się i mam wyraźnie zdolność,
żeby powiedzieć „nie”. Mówisz – jeśli chodzi o pierwszy wieczór w Berlinie – że nie wątpisz, że fremde Umgebung, ungewöhnliche Situation,
leidenschaftlicher Wunsch von dir unterstützt durch
Erfahrung79 z pewnością skłoniłyby mnie, bym uległa, gdybyś
doprowadziła do zbliżenia. Ale w tym całkowicie się mylisz i cieszę się,
że żadnej próby takiego zbliżenia nie było. Und so soll es
bleiben80 – piszesz, Ty mała, mądra – i to dobrze. Tylko że to
trochę trudne tak wyważyć unsere Beziehungen81, kiedy
to, co ja czuję do Ciebie, jest oddaniem i przyjaźnią, a Ty czujesz do
mnie coś innego. […]


Ten list powinnaś otrzymać naturalnie już dawno temu. Ale napisać taki
list naprawdę nie było łatwo i dlatego tak to poszło. O mnie samej mogę
zameldować, co następuje:


– Wreszcie zrobiłam prawo jazdy (dwa dni przed Bożym Narodzeniem).


– Muszę zacząć pisać, ale nie piszę, ponieważ myśli zajęte mam czym
innym.


– Jestem melancholijna – często.


– Dostałam niemieckie tłumaczenie „Mio, mój Mio”. Chwilami wydaje mi się
bardzo dobre, ale czasami są słowa czy zwroty nie tak proste, jak bym
sobie życzyła. Prosiłam Oetingera, żeby dał Ci sprawdzić tłumaczenie
(choć pewnie nie masz ani czasu, ani ochoty?) i w ogóle nie wiem, czy
Oetinger uznał, że czas na to pozwoli, zanim książka pójdzie do składu.


 


Bądź pewna mojej przyjaźni.


Astrid


Berlin, 23.1.1955


Ach, Astrid, Ty kochane uosobienie delikatności, proszę, proszę, nie
trenuj teraz aktu równowagi! Niech nie dojdzie do tego, żebym musiała
Cię pocieszać, ponieważ nie potrafisz nic innego do mnie czuć jak tylko
to, co zazwyczaj mieści się w trochę skostniałych granicach
konwencjonalności. Przeszkadza mi właśnie to, że jest Ci tak trudno do
mnie pisać. Masz bardzo mało zaufania, a to jedyna rzecz, której sobie
życzę w nieograniczonej ilości, bez tego obcowanie ze mną jest w ogóle
niemożliwe. Moje serdeczne, być może zbyt wylewne, ale też pod tym
względem absolutnie prawdziwe wyrazy uczucia sprawiały, że coraz
bardziej zamykałaś się w sobie, przypuszczalnie dlatego, że nie
potrafiłaś choćby w przybliżeniu poczuć czegoś podobnego. Lecz ja nigdy
tego od Ciebie nie wymagałam ani nie oczekiwałam, ani też nigdy nie
wyraziłam ze swojej strony takiego życzenia. Niemal zaczyna mnie nudzić
powtarzanie stale i wciąż tego samego, ale to mój błąd, jeśli dotychczas
nie było to wystarczająco wyraźne i zrozumiałe. Zawsze podkreślałam, że
dla mnie każda, ale to każda forma
związku z Tobą jest upragniona, ale całkowicie i bez reszty pozostawiam
do Twojej decyzji, ile z tego, co Ci proponuję, przyjmiesz, więcej czy
mniej. […]


Astrid, jestem nie tylko kilka, lecz kilkaset lat starsza od Ciebie. Tak
często Ci pisałam, że możesz polegać na mojej znajomości ludzi. Sama
mówiłaś, że nie rozumiesz, co w Tobie warte jest takiej miłości. Tak,
nic nie byłoby dla mnie łatwiejsze, niż dokładne wyjaśnienie Ci tego, co
do joty. Ale nie zamierzam pozbawiać Cię Twojej swobody i Twojej
czarującej naiwności, za bardzo Cię kocham. Oddałabym Ci niedźwiedzią
przysługę, gdybym troskliwie nie chroniła Twoich najpiękniejszych cech.
Jednakowoż doprowadziłaś mnie do niepohamowanego śmiechu, kiedy
powołałaś się na swoją „chłopską” krew, która może wyjaśnić pewną
pierwotność lub dokładniej rzecz biorąc, zdrową normalność.


Jeśli sądzisz, że jesteś pozbawiona uprzedzeń, to jest to wyjaśnienie
wyłącznie racjonalne, Twoje reakcje uczuciowe są dokładnie takie, jak je
wykształciły pochodzenie i przyzwyczajenie. Jesteś po prostu zbyt mądra,
żeby zadowolić się tak wyświechtanymi banałami jak „chłopska” krew. To
całkowicie zrozumiałe, że potrzebujesz płci przeciwnej; bez przeciwności
nie może pojawić się napięcie. Powstaje tylko pytanie, czy komuś chodzi
przeważnie lub wyłącznie o akt seksualny czy też to napięcie wywołują
krańcowo odmienne właściwości. Jedynie zupełnie ekstremalni, całkowicie
jednostronni ludzie są wyłącznie męscy lub kobiecy. Im bardziej
zróżnicowany jest człowiek, tym wyraźniejsze pomieszanie w pojedynczych
jednostkach, niezależnie od ich płci, cech męskich i kobiecych. […]


Ach, marzy mi się, żebyś mogła się przemóc i być tak swobodną i serdeczną, i spontaniczną, jak odpowiada to Twojej naturze, nie snuć
błędnych wyobrażeń o tym, co ja sądzę o niezaspokojonym pożądaniu. W każdym razie chciałabym Cię jeszcze raz zapewnić, i mam nadzieję, że
teraz naprawdę po raz ostatni, że nigdy nie będę na Ciebie naciskać, nigdy nie dojdzie do tego, że będę błagać
o miłość, ani płaczem, ani na kolanach, ani też nie wiadomo jak. […]


Chciałabym jeszcze sprostować jedno nieporozumienie, ponieważ sądzę, że
mylnie wyobrażasz sobie, że nie chcę mieć nic wspólnego z żadnym
mężczyzną. Och, jak bardzo jesteś w błędzie! Moja niechęć do spotkań
miłosnych dotyczyła każdego ich rodzaju, po prostu dlatego, że praca i moje zadania tak mnie absorbowały, że nie byłam zdolna do niczego
innego, i w ogóle nie mogłam spełnić żadnego z tych wszystkich życzeń
otaczających mnie ludzi, ponieważ, by móc pracować, potrzebowałam
przynajmniej nocą samotności i wypoczynku. Akurat Ty, która aż
przesadnie stawiasz obowiązek przed przyjemnością, naprowadziłaś mnie na
myśl, że stosunki międzyludzkie powinny jednak mieć większą wartość niż
zajęcia i czynności, którym człowiek się oddaje i przy których sam
siebie uważa za kogoś niezastąpionego. Tak, i tę zdolność mówienia „nie”
bez oporów, kiedy nie mam na coś ochoty, wykorzystuję w wystarczającym
stopniu. I dlatego słyszałam już, że jestem tak zimna jak posadzka w łazience. Dawniej też nie pozwalałam, żeby mnie pytano, czy powiem tak
czy nie, lecz sama z siebie wybierałam dokładnie to, czego
potrzebowałam. Nie masz pojęcia, jak słoneczne, zrównoważone miałam
usposobienie, nigdy mi się nie zdarzyło, żeby nie spełniły się moje
życzenia. Kiedy mówisz o specjalnym uzdolnieniu do miłości, to masz
trochę racji. […]


Tak, jeśli mowa o gwałtach pod koniec wojny, to jest to osobny rozdział,
na ten temat wszystkie wypowiedzi na piśmie będą zawsze wypowiedziami
fałszywymi. Kobiety cechuje to, że nie potrafią opisywać najprostszych
odruchów, a jeśli potrafią, to nie chcą się do tego przyznać. […] Tyle
że ja od tego też się uwolniłam, nie ulegam psychologii mas i nie godzę
się na żadne uogólnienia: niemiecką kobietę gwałci brutalny zwycięzca.
Zapewne będziesz się dziwić, że tak wrażliwy człowiek jak ja okazuje się
w tej kwestii tak niewrażliwy, ale o tym można by długo rozmawiać, a nie
pisać. Mówisz, że powinnam zażyczyć sobie czegoś, co możesz spełnić –
proszę, przyjedź do Berlina…


 


Louise


Berlin, 13.2.1955


Kochana moja, jak głupio z mojej strony, że pisałam do Ciebie z Kolonii
– oczywiście było to nieprzemyślane, w przeciwnym razie napisałabym
dopiero po przyjeździe do domu, po tych szczęśliwie zakończonych
przygodach. Ta podróż była tak okropna, że dobrowolnie nigdy więcej nie
podejmę się takiego wysiłku. […] Wieczorem o ósmej musiałam
zrezygnować, ponieważ padał tak gęsty śnieg, że prawie nic nie było
widać, a przejechałam dopiero 200 km, a więc następnego dnia pozostało
mi jeszcze 400 km. I to przy gołoledzi! O dziwo, w Westfalii w małych
górach – Las Teutoburski i Wiehengebirge – jechało się jeszcze względnie
dobrze, ponieważ było tam wyśmienicie posypane i wszyscy kierowcy
starali się nie jechać zbyt blisko siebie, by w razie poślizgu dla
każdego starczyło miejsca. […] Najbardziej niesamowitym widokiem dla
mnie był samochód za samochodem, głównie ciężarówki, przewrócone na
skraju drogi. Te cuda techniki stają się czymś tak nędznym, kiedy leżą
bezradnie do góry kołami.


Dwa razy udało mi się zapanować nad samochodem przy poślizgu, za trzecim
razem musiałam wjechać na środkowy pas dzielący szosę, żeby móc
zahamować, bo za mną jechał inny samochód. Tam jednak zdawało mi się, że
przewrócę się na lewy bok, ponieważ ziemia była zbyt miękka. Wtedy
zdecydowałam się dodać gazu i wjechać na dwóch kołach na przeciwny pusty
pas jezdni i przeciąć go, by wykorzystać do zahamowania płytki rów
przydrożny. I to mi się udało, tylko przednie koła znalazły się w rowie,
sama się wydostałam i powróciłam przy pustej jezdni na środkowy pas
dzielący. Zamknęłam kochane autko i weszłam do zasypanego śniegiem lasu,
by rozprostować nogi i odpocząć. Gdy pół godziny później wróciłam, przy
moim samochodzie stało dwóch z drogówki i poszukiwało zwłok.


Przejeżdżający kierowcy, którzy przecież nie mogli się wszyscy
zatrzymywać, zatelefonowali z najbliższej stacji benzynowej. Obaj
mężczyźni byli dość zdziwieni, że wyszłam z lasu w dobrym humorze i nie
potrzebowałam pomocy, nie byłam ranna, samochód bez ich pomocy zapalił,
i że chciałam jeszcze jechać do Berlina.


Odtąd jechałam już tak ostrożnie, że na ostatni odcinek potrzebowałam
dodatkowo czterech godzin, ale do Berlina dojechałam przed zmrokiem.
Tutaj czekało na mnie zaproszenie na jakieś rządowe przyjęcie, na które
jednak tego wieczoru już nie chciało mi się iść. Pomogły mi gorąca
kąpiel i łóżko. Wtedy zadzwoniła zrozpaczona dr Lemke, wiedziała, że
planowałam wrócić koło południa, i co pół godziny sprawdzała, czy
wreszcie udało mi się dotoczyć. […]


W Rovaniemi pewnego wieczoru musieliśmy jeść kolację z dwoma
amerykańskimi profesorami, jednym mężczyzną i jedną kobietą, chyba z Ohio. Wtedy ten przedziwny ciekawy człowiek zapytał mnie, czy Niemcy
nienawidzą Amerykanów. Odparłam: „Nie”. On: „Jak to możliwe,
przyjechałem tu właśnie z Niemiec. My, Amerykanie, zniszczyliśmy
wszystkie wasze piękne miasta, przecież musicie nas nienawidzić, chyba
że jesteście ludźmi bez honoru”. Zapytałam go, czy sądzi, że mogłabym
zabić Żyda. On: „Nie”. Następnie zapytałam go, czy mógłby zlinczować
Murzyna82? On: „Nie”. „No tak, ale Niemcy wymordowali miliony
Żydów, a Amerykanie linczują Murzynów i zniszczyli niemieckie miasta i kobiety, i dzieci spalili żywcem fosforem”, powiedziałam, „a mimo to
siedzimy tutaj przy jednym stole i wzajemnie się zapewniamy, że to nie
byliśmy my. Coś przecież musi być z naszą kulturą nie tak, jeśli
dochodzi do czegoś takiego”. Na to on, że w Europie są tylko dwa mądre
narody, Niemcy i Hiszpanie, inne są nic nie warte. Wówczas zapytałam,
czy czytał Hemingwaya. Tak, lubi Hemingwaya. Ja: I am so sorry that I am not Hemingway, then I would say to you: „Damned fool!”. Na co
roześmiał się w głos i stwierdził, że była to rozmowa w jego guście, i skończyła się, jak wszystko z tym miłym narodem, na have a drink.
Jesteś pewnie przerażona, że tak bezpardonowo postąpiłam z profesorem z Ohio, jednak w przeciwnym razie pękłabym ze złości.


A teraz pytanie do Ciebie: dlaczego tak obrzydliwie skąpisz mi swoich
wytworów, a nawet wiadomości o nich? Lakonicznie wspominasz mimochodem o jakiejś nowelce83, jakbyś codziennie i od dziesiątków lat nie
robiła nic innego, jak tylko pisała nowelki. Dla kogo? Do gazety? Zbiór
nowel? Maleńka książeczka z nowelką za koronę? Do przeczytania w radiu?
Nie pisałabyś przecież czegoś głupiego, gdyby to nie miało dla Ciebie
żadnego znaczenia.


Dzisiaj i tutaj świeci słońce, ale nad grubą warstwą śniegu w ogrodzie
kwitną przeobficie oczary jak żółte pochodnie. Chciałam Ci posłać kilka
gałązek, ale wtedy odezwał się głos: „Czy ty nigdy nie zmądrzejesz?
Opanuj się trochę i zachowuj jak normalny człowiek, przecież to
potrafisz”. Tak, potrafię, ale to cholernie nudne.


 


Serdeczności, Louise


Sztokholm, 22.2.1955


Louisechen meinchen, mądrze zrobiłaś, że przestałaś jeździć samochodem
w zimowe noce, to niebezpieczne nawet dla tak sprawnego kierowcy jak Ty.
Pokaż tylko, że wytrwasz w tym zamiarze. Sama wjechałam w zaspę w niedzielę (pewnie Ci mówiłam, że w końcu dostałam prawo jazdy?).
Powinnam wybrać jedną z dwóch dróg, ale w ostatniej sekundzie
zdecydowałam się wjechać pomiędzy nie, prosto w zaspę śniegu. Nic się
nie stało poza tym, że nie mogłam wyjechać (było stromo pod górę), ale
nadeszli dwaj mili mężczyźni, wypchnęli mnie i zadowolona pojechałam
dalej.


Twoja Gespräch84 z profesorem z Ohio bardzo mnie rozbawiła i bynajmniej nie byłam entsetzt85 sposobem, w jaki go
potraktowałaś. Profesor z Ohio powinien usłyszeć jasny i logiczny wywód.


Wycinek o Dreźnie sprawił, że całą noc nie spałam, ale czasem lepiej
jest nie spać i myśleć niż spać i nie myśleć.86


Kilka dni temu dostałam Probenummer o nazwie „Neue Deutsche
Literatur”87 i do tego pięknie kolorową pocztówkę „Deutsche
Demokratische Republik im Aufbau”88 – kto, na Boga, mi to
przysłał, jak myślisz? Chyba nie Ty?


Teraz dowiesz się o noweli, ponieważ o nią pytasz. Wejdzie ona w skład
antologii nowel dla młodzieży89 i pisałam ją niechętnie. Ale
zleceniodawca był mimo to zadowolony – będziesz mogła ją niebawem
przeczytać. Obecnie szczególnie niepokoi mnie, że powinnam zacząć na
poważnie pisać, ale jakoś mi się nie chce, a ludzie też robią wszystko,
co mogą, żeby mnie powstrzymać. […]


Oetinger napisał mi, że najwyższy czas wysłać maszynopis Mio do składu,
tak więc nie zdąży dać Ci go do przejrzenia. To wielka szkoda, bo jestem
pewna, że znajdziesz później wiele byków, których nie powinno być.


W ostatnim liście nie ma słowa o Twoim stanie zdrowia, czy to oznacza,
że Ci się polepszyło i że już nie wyglądasz jak ein kleines braunes
Kind90? Opalona raczej nie możesz być o tej porze roku. Czy
możesz? Wszyscy narzekają, że są zmęczeni i źle się czują. Ja nie jestem
ani trochę zmęczona, fizycznie mam się świetnie, tylko dolega mi
melancholia, w którą popadam co jakiś czas, ale na to, obawiam się, nie
ma rady. Czasami zastanawiam się, dlaczego żyję, w ogóle dlaczego ludzie
żyją. Ale o tym mówię tylko Tobie – nie chodzę ze zwieszoną głową, żeby
ktoś to zauważył.


Jeśli wiesz, dlaczego ludzie żyją, to mi o tym napisz.


 


Astrid


 


W sobotę po południu (26) biorę udział w audycji radiowej dla młodzieży,
to się chyba nazywa „Tji i tri”, ale nie jestem pewna.


Berlin, 25.2.1955


Gdyby nie błogosławieństwo mojego nieopisanie dobrodusznego
temperamentu, wyskoczyłabym teraz ze skóry! – Astrid, w takim samym
stopniu, w jakim Tobie obojętne jest to, co robisz, mnie to interesuje,
no co ja na to poradzę… A więc 26 masz audycję w radiu i nie podajesz
godziny! Proszę, nie wyobrażaj sobie, że tutaj kiedykolwiek podawało się
nazwiska lub tytuły ze szwedzkiego programu radiowego. Wygląda to więc
tak: wykład (może być o książkach dla dzieci lub cokolwiek innego) lub
„kolorowe płyty”, lub „koncert kameralny”. Może to być śpiew lub gra na
skrzypcach, coś nowoczesnego lub dawnego, krótko mówiąc, wychodzi się z założenia, że nikt się tym nie interesuje. Tutaj oczywiście nie ma
szwedzkich gazet z programem radiowym, bo nie ma też Szwedów. No,
zobaczymy.


Reklamy z Niemieckiej Republiki Demokratycznej dostajesz przecież nie
ode mnie! Do diabła z nimi! To, co
ja posyłam, masz ze mną jako nadawcą, a poza tym z wydawnictwa Kompass91.


Sama teraz jeździsz po śniegu, a właśnie temu chciałam zapobiec moim
wyczerpującym opisem niebezpieczeństw czyhających na drogach! I jeszcze
chcesz tak lekkomyślnego człowieka jak ja nakłonić do zastanawiania się
nad sensem życia, choć przecież do tej pory nikt tego nie zgłębił! I swoją biedną córkę tym zaraziłaś, bo melancholijnie rozmyśla nad sensem
studiów! Może żyjemy po to, by sprawiać sobie wzajemnie radość, ale tego
nie wiemy i w związku z tym tego nie robimy!


Trochę powspominałam, zastanawiając się, na czym spędziłam własne życie,
czy może znajdę w tym jakiś sens… Sporządziłam w tym celu następujące
chłodne wyliczenie: wykonywałam 16 rozmaitych zawodów, jeden po drugim,
i jak się trafiało. Przez 23 lata coś studiowałam, myślisz pewnie, że
zwariowałam. Na to złożyły się dwa lata nauki tańca i gimnastyki, osiem
lat muzyki (śpiew i kompozycja), trzy lata aktorstwa i reżyserii przy
Deutsches Theater, rok włoskiego, rok rosyjskiego, rok szwedzkiego, trzy
lata psychologii (Jung), trzy lata prawa, trzy lata zarządzania. Jak to
teraz ponownie przeliczyłam, to wyszło w sumie 25 lat! I wszystko, czemu
się poświęcałam, niesłychanie mnie interesowało, a przecież jest jeszcze
wiele rzeczy, którymi bym się chętnie zajęła, gdyby tylko dnie były
trochę dłuższe. I to wszystko bez sensu i celu, z czystej radości.


W tej chwili rozwijam swoje zdolności, niechętna muzom, w wyższych
sferach nauki o zarządzaniu.


Właśnie dzisiaj na seminarium z prawa na Akademii Administracyjnej
wygłosiłam swój roczny wykład, nadzwyczaj dobrze przyjęty, i tym samym
zakończyłam najtrudniejsze zajęcia. Reuter domaga się, aby ludzie na
najwyższych stanowiskach zarówno sami się dokształcali, jak i prowadzili
wykłady. […] Robię to już od trzech lat, teraz zdecydowałam się
przedłużyć studia o kolejny rok i zakończyć egzaminem, by potem
uczestniczyć w sporządzaniu nowego planu nauczania. Tak, jak będę miała
za sobą całe te studia administracyjne, to będę przerażająco mądra!
[…]


Lecz jeśli Ty teraz nie wiesz, po co się w ogóle żyje, oznacza to, że
doszłaś do kresu swoich sił psychicznych. Kiedyś jednak musi pojawić się
coś z zewnątrz, co doda Ci nowych sił, albo też zrobisz sobie przerwę,
tak pięknie nazywaną „przerwą twórczą”, podczas której od wewnątrz
zacznie narastać coś nowego. […]


A teraz o zupełnie innych sprawach. W tych dniach przeżyłam wielką
radość, a było to tak: latem przeczytałam w Sztokholmie o kolekcji
niemieckich i międzynarodowych ekspresjonistów podróżującej po Szwecji,
wymieniano też obrazy. Od razu wiedziałam, ponieważ znam te obrazy, o jaką kolekcję chodzi, i niesłusznie pomyślałam, że jej właścicielka już
nie żyje, ponieważ za życia nigdy nie chciała się z nimi rozstawać.
[…] Na urodziny Dresslerka92 sprezentowała mi nową książkę
o ekspresjonistach, właśnie z tej kolekcji, nie mając pojęcia, jak
bardzo bliskie są mi te obrazy. Natychmiast napisałam do wydawnictwa, bo
książka została wydana przez ową malarkę i posiadaczkę
obrazów93, o której myślałam, że już nie żyje, tę malarkę, o której Ci już kiedyś opowiadałam, z którą w 1932 r. pojechałam do
Ascony, zawód, angaż, przyjaciele, krótko mówiąc: zostawiłam wszystko. Z planowanego małżeństwa już wcześniej zrezygnowałam, lecz to, że
odrzuciłam angaż w operze miejskiej i wolałam wyjechać, poruszyło
wówczas wszystkich moich przyjaciół. Mme Cahier i Weill, i Lenja, i Klemperer, i cała reszta robili wszystko co w ich mocy, w najlepszej
wierze, by uwolnić mnie od tej „szwedzkiej trucizny”. I wyobraź sobie,
że nigdy w życiu ani przez chwilę nie żałowałam, że to zrobiłam.
Porzuciłam wtedy ogromną karierę jako śpiewaczka operowa tylko dlatego,
że nic nieznacząca szwedzka malarka uznała, że stworzona jestem do
śpiewania pieśni… Miała absolutnie i pod każdym względem całkowitą
rację, ale nikt nie uważał, że postąpiłam słusznie, oczywiście poza mną
samą. Jasne, że moje życie potoczyło się inaczej, niż przewidywałam i planowałam, ale kto wie, czy nasze planowanie jest zawsze słuszne.


Całe jej życie jest o wiele bardziej fantastyczne niż moje i prawie nie
do pojęcia: mała szwedzka dziewczynka – na dodatek ze wsi – wyjeżdża do
Lundu, by studiować muzykę. Stamtąd do Berlina, by jakoś to wykorzystać.
Na Kurfürstendamm spotyka człowieka, który ją zafascynował, wychodzi za
niego za mąż94. Ani jedno, ani drugie nie ma nic. Jedynie niezwykłą
miłość do sztuki i entuzjazm do nowoczesnego malarstwa. Ponieważ oboje
są biedni jak myszy kościelne, zakładają czasopismo o nowoczesnej sztuce
(z niczym!). Potem galerię, by wystawiać nowoczesnych malarzy (ponownie
z niczym!). A malarze też nic nie mają i wybucha pierwsza wojna
światowa. A oni malują i malują cały ten chaos na świecie. I młoda
Szwedka też maluje i pisze do gazet, żeby mieć za co żyć. Bo przecież
żaden rozsądny człowiek nie kupował wówczas obrazów Franza Marca albo
Chagalla. Czy też Klee, czy jak się ci wszyscy biedni malarze nazywali.
A ponieważ, jak zawsze podczas wojny, nie było tu żadnych Szwedów, ta
jedna tak niezwykła osoba pisała do wszystkich szwedzkich gazet i pisała, i pisała, i odkupywała od głodujących malarzy ich obrazy,
których nikt nie chciał, tylko po to, by mieli z czego żyć. (Ta kolekcja
obecnie na aukcji w Stuttgarcie przyniosła milion marek). A ludzie
mówią, że życie to nie bajka.


Udało Ci się odcyfrować mój list z Kolonii? Codziennie jeździsz do
wydawnictwa czy jesteś na razie tylko niedzielnym kierowcą? Jeśli już
się jeździ, to powinno się stale
jeździć, nawet jeśli serce pęka mi ze strachu!


 


Louise


Sztokholm, 8.3.1955


Louisechen kleinchen, nie ma nikogo, kto by pisał tak interesujące
listy jak Ty. Zawsze odnoszę wrażenie czegoś musującego, ta obfitość
myśli, odczuć, punktów widzenia, wszystko serwowane w absolutnie
perfekcyjnym języku, który nigdy się nie waha, tylko zawsze dobiera
niezwykle trafne słowa. Mam głęboką nadzieję, że Ciebie samą cieszy to,
o czym piszesz, że samo pisanie sprawia ci przyjemność, bo to, co
otrzymujesz ode mnie, jest mizerne.


Ale jeśli przy tym wiesz, że czytanie Twoich listów niesłychanie mnie
bawi, mam nadzieję, że nie trudzisz się za bardzo, tylko nadal ciągniesz
swoje opowieści Szeherezady, mimo moich krótkich i nędznych listów w odpowiedzi. To niesamowite, jak wiele zdążyłaś zrobić w swoim życiu, co
widziałaś, czytałaś, myślałaś i zaobserwowałaś, i robisz to nadal, nie
czując znużenia. Jak jesteśmy różne pod tym względem – ja mam uczucie,
że nigdy świadomie niczego nie
obserwuję ani nie dociekam, wszystko, co się dzieje ze mną, dzieje się
pod powierzchnią, gdzie mnie samej nie ma. Moje świadome ja po prostu
płynie i daje się nieść bez najmniejszego sprzeciwu, żyję
bezrefleksyjnie i nie mam żadnego celu, nie czuję się właściwie niczym
poruszona i właściwie nic nie wiem o sobie samej. Kiedy czasami mówisz
„jesteś taka i taka”, dziwię się i ciekawi mnie, czy rzeczywiście tak
jest albo czy nie jest tak, że to tylko Ty sobie to wmawiasz… sama
absolutnie nie mogę tego rozstrzygnąć. Ale ponieważ zauważyłam, jakie Ty
masz bystre spojrzenie w większości przypadków, to może Ty wiesz o mnie
więcej niż ja o sobie. Nic o sobie nie wiem, to jedyne, co wiem.


Tak, uważam, że bardzo dobrze nadajesz się do tego, żeby objąć
Neuaufbau der Akademie der Künste95… przypuszczam, że musieliby
szukać po całych Niemczech, żeby znaleźć kogoś o tak specjalistycznych
kwalifikacjach, jakie masz Ty. Ale Kay rozleci się na drobne kawałki,
jeśli zostawisz Hauptjugendamt, jak, na Boga, ona sobie poradzi bez
Ciebie, która potrafisz błyskawicznie dostrzec, co trzeba by zrobić, a co można zrobić. Napisz o wszystkim, co zamierzasz w tej sprawie – to
mnie interesuje w najwyższym stopniu.


Pomyśl, że słyszałaś mnie w radiu… to typowe dla mnie, że nie napisałam
i nie wiedziałam dokładnie, o której audycja będzie nadawana, i w ogóle
nie przyszło mi do głowy, że Ty w Berlinie mogłabyś jej słuchać.


Nareszcie zaczęłam pisać – książkę, która ma wyjść na jesieni, ale moje
dni są tak poszatkowane, że nie będzie wiele spokoju do pracy. Dziś
zupełnie nieoczekiwanie pojawił się tu Oetinger z pierwszym egzemplarzem
niemieckiego Mio. Jak tylko dostanę następne egzemplarze, wyślę Ci
najszybciej, jak się da. Uważam, że zrobili książkę z wyglądu bardzo
ładną. Potem zobaczymy, co sądzisz o tłumaczeniu, mądra Louisechen.


Nie, nie jeżdżę samochodem codziennie. Z mojego domu do wydawnictwa jest
tak blisko, że nie opłacałoby się jechać autem, a poza tym potrzebuję
tej krztyny ruchu, który mam, idąc pieszo. Jak dotąd jeżdżę samochodem
tylko w soboty i niedziele nad wyraz ostrożnie, nie pędzę tak jak pewna
dama w Berlinie. Ale też nie potrafię prowadzić samochodu tak dobrze jak
ona. […]


Napisz wkrótce więcej, Szeherezado, bitte96.


 


Astrid


Berlin, 12.3.1955


Kochana Astrid, tak bardzo ucieszyło mnie zdjęcie, że aż nie potrafię
tego wyrazić słowami! Często myślę, że można by napisać brzemienny w myśli artykuł „Czy Astrid Lindgren rzeczywiście żyła?”. W każdym razie
bardzo często przychodzi mi do głowy, że chyba padłam ofiarą jakiegoś
pomieszania zmysłów, ale przecież halucynacji nie da się sfotografować!
Ale, proszę, nie myśl sobie, że znam Cię już na wylot. Kiedy tak
pogaduję, że jesteś taka albo taka, to chodzi o czyste wytwory mojej
wyobraźni, medytacje na nieskończony temat. 1000 km odległości może
wyczarować fatamorganę jak najgorętsza pustynia. To wszystko. […]


Pewnie na serio uważasz, że piszę chętnie i beztrosko, z czystej radości
przyglądania się sobie samej, długie i głupie listy… Tak jak w klasycznym dramacie bohater wygłasza swoje monologi. Astrid, mnie
monologi nudzą! Z łatwością Ci uwierzę, że tak sobie żyjesz w stanie
nieświadomej półjawy, ale nigdy nie spotkałam nikogo z tak ostrym,
niemal bezlitosnym darem obserwacji. Jak można pogodzić ze sobą tak
bardzo wykluczające się cechy charakteru? Tobie się to w każdym razie
udaje.


Gdy niespodzianie pojawił się Oetinger, przypomniał mi się automatyczny
opiekacz do grzanek97, który chciałam mu dać do Sztokholmu. Tyle
że oczywiście z tego zrezygnowałam, ale nie tylko dlatego, że za
kompletny brak wychowania uważam stwarzanie nieprzyjemnej sytuacji, w której ktoś musi coś wziąć, na co zupełnie nie ma ochoty. Pardon,
pardon. Był jeszcze jeden powód: „Punch” zamieścił śmieszny obrazek
szczęśliwego małżeństwa siedzącego przy śniadaniu przy automatic,
nagle wszystko wokół spowija dym i dwie zwęglone czarne grzanki automatycznie wyskakują w powietrze. Nie
dawało mi to spokoju. Chociaż ten tak wspaniale błyszczący wytwór –
wyglądał jak chromowany mały neseser – był cudownie zapakowany, musiałam
go wypróbować, żeby dowiedzieć się, o co chodziło w tym dowcipie z „Puncha”. No i patrzcie państwo: nagle cała kuchnia wypełnia się dymem,
lecz te dwa czarne jak węgiel okazy wcale nie wyskakują w górę, nie,
zostają w środku, i tylko z pogardą dla śmierci i parząc sobie palce,
można je wygrzebać. Na co natychmiast odniosłam potwora do sklepu i powiedziałam: „Nie, tego to ja nie chcę!”.


 


Louise


Sztokholm, 1.4.1955


Louisechen meinchen, warum bist du so ferne?98 Teraz akurat
późnym wieczorem siedzę i piszę do Ciebie otoczona silnym swądem frytek.
Otóż na parterze naszego domu otwarto restaurację i odór smażonego oleju
przewodami wentylacyjnymi dochodzi aż do nas. Wkrótce pewnie zejdę na
dół i wywalę całe te frytki na podłogę, bo człowiek staje się
niegrzeczny, kiedy żyje w swądzie spalonego oleju zamiast w woni Arpège.


Przedwczoraj wróciłam ze Smalandii. Moja mama nadal jest w ciężkim
stanie po wylewie, być może to się cofnie także tym razem. Ale raczej to
już nie potrwa długo. Pomyśl, Ty nie masz w ogóle żadnych wspomnień o swojej mamie, tylko o tacie, który grał na waltorni! Myślisz czasem o swojej matce i zastanawiasz się, jaka była? Zawsze kochałam bardziej
ojca niż matkę, ale podziwiałam ją za roztropność i duże zdolności, a teraz, kiedy jest chora, stara, bezradna i często płacze, tak mi jej żal
i tak bym chciała, żeby znów była silna i sprawna.


Dzisiaj kupiłam nowy samochód, nazywa się Volvo, szwedzki, jeśli znasz
tę markę. A przed kilkoma dniami kupiłam bardzo piękny dywan tkany starą
szwedzką techniką, który leży w jadalni i cieszy oczy, kiedy budzę się
rankiem. Oj, to brzmi jak slogan „Kupuj szwedzkie towary”.


Wymyślam teraz scenariusz do filmu, robię to przedpołudniami w łóżku,
ale nie idzie mi, bo telefon dzwoni bez przerwy. Piszę też niedużą
książkę, która nosi tytuł „Braciszek i Karlsson z Dachu”, to znaczy
napisałam wszystkiego jeden rozdział i Bóg wie, czy będzie więcej. Chyba
niedługo pójdę na emeryturę i przestanę pisać książki i myśleć o jakichś
filmach, tylko całymi dniami będę pleść wianki z kwiatów. […]


Nie sądzisz, że akurat teraz mówię dużo o sobie? Myślę, że powinnyśmy
raczej porozmawiać o Tobie. Co właściwie robisz? Rozpostarłaś skrzydła i odfrunęłaś już z Hauptjugendamt? Zajmujesz się sztuką i muzyką i innymi
pięknymi rzeczami? Jesteś chuda, biedna i chora czy zdrowa, radosna i troszkę okrąglejsza? Dzwoni Kay Tag und Nacht?99 i chce, żebyś
zajęła stanowisko w sprawie wszystkich toalet we wszystkich domach dla
młodzieży w Berlinie? Odrzucasz wszystkie wnioski jeden po drugim i jak
nadążasz z tym wszystkim? Liebe Scheherezade, napisz mi o tym. Życzę
Ci miłej Wielkanocy i gorliwego grzebania w ziemi w Twoim ogrodzie, czy
co tam sobie wynajdziesz, żeby się rozerwać. Jutro wysyłam Ci „Mio, mój
Mio”. Przynajmniej pięknie WYGLĄDA. Zaraz umyję głowę, a włosy ułożę w piękne esy-floresy. To teraz wiesz o mnie wszystko.


 


Astrid


Berlin, 4.4.1955


Jesteś taka kochana… nie masz pojęcia, Astrid, jaką mi sprawiłaś radość,
jakie z niczym nieporównywalne szczęście! Czy to nie było właśnie wtedy,
w Hamburgu, o wczesnej porannej godzinie, że niepołączone ze sobą kartki
zapisane na maszynie spowodowały to błogosławione nieszczęście? A teraz
te czarodziejskie przybory zostały już uporządkowane i uładzone, i wypucowane, ach, Astrid, ja już nie chcę czytać po niemiecku! W czarujący sposób bez zastanowienia stosujesz środki stylistyczne, jakżeż
konsekwentna jesteś w ich używaniu, z jaką lekkością wykorzystujesz rytm
języka, jak uszczęśliwiające są Twoje pomysły, ach, one chyba nie
pochodzą z tego świata. Twoja dusza unosi się jak motyl pod gwiaździstym
niebem… Dla starożytnych Greków motyl był symbolem nieśmiertelnej duszy.
A teraz wymagasz ode mnie, bym przejrzała tłumaczenie, chociaż sama
znasz tak dobrze niemiecki i chyba wiesz bardzo dokładnie, jak usilnie
starano się zamienić dumną rusałkę żałobnika w bielinka kapustnika. To
się jednak nie powiodło, materia kpi ze starań, ale wyszedł przynajmniej
czarujący kwietniowy cytrynek.


A teraz o szczegółach – gdybyś wiedziała, jak trudno mi to przychodzi, o wiele chętniej powiedziałabym, że jestem zadowolona z przekładu – sprawa
istotna, rytm języka, w setkach szwedzkich książek, natychmiast
rozpoznałabym Twoją melodię zdania, to wymaga poety, Astrid, tłumacz
tego chyba nie potrafi, w każdym razie nie ten. Chociaż z grubsza rzecz
biorąc, wykonał staranną pracę. Nie wie, czym jest kadencja zdania,
uważa to pewnie za tyradę. W każdym razie nie lubi spójnika „i” jako
połączenia wielu następujących po sobie myśli. […] Bardzo też mi się
podoba, że zrezygnowano z ilustracji na str. 98 i 129. Kowal kujący
miecz wygląda jak typ z domu starców, podobnie wygłodzony staruch –
nieco lepiej, ale i tak! Wybacz, wybacz, jeśli Ci się podobają. Bardzo
jednak żałuję, że natychmiast nie przesłałaś mi tłumaczenia, usunięcie
najgorszych błędów zajęłoby mi tylko jeden dzień.


Na Wielkanoc będą cztery wolne dni, z niewykorzystanym urlopem sześć, w czasie których mam zamiar całkowicie zgłupieć. Najwyżej pomalować stołki
ogrodowe. Wyjątkowo nie będę czytać żadnej książki, przyjmować gości,
obowiązkowo iść do teatru, nic, nic, czym musiałby się zająć mój
zdezelowany mózg. Czasami myślę, że chciałabym już przejść na emeryturę,
by tyle się wokół mnie nie działo, lecz potem niestety dociera do mnie,
że cierpię z powodu swoich własnych błędów.


Nie chciałabym popsuć Ci tym listem humoru, ale po prostu nie mogę
niczego upiększać, w przeciwnym razie zamilknę, ale czybyś to wolała?
Lecz coś we mnie nie uważa za słuszne odwdzięczania się za tyle radości,
którą sprawiasz listą mało znaczących drobiazgów. Ach, nie wiem, jak
powinno się postępować, wiem tylko, że chciałabym uniknąć wszystkiego,
ale to wszystkiego, co by Cię mogło zasmucić.


 


Louise


Berlin, 5.4.1955


Kochana, bardzo kochana Astrid, dzisiaj wyraźnie dotarło do mej
świadomości, jak niedoskonale jest urządzony ten świat. Dlaczego nie
jestem właścicielką jakiegoś majątku średniej wielkości? Nie musiałoby
być tego zbyt wiele, tylko tyle, by można było kupić sklep z frytkami.
Oczywiście natychmiast urządziłabym tam księgarnię, która nie
sprzedawałaby nic innego, jak tylko Twoje książki. Albo czy nie mogłabyś
doprowadzić do objęcia Twojego domu ochroną zabytków? Ach, wiem, co
znaczy zapach smażonego oleju. W moich wspomnieniach pojawia się cała
Rosja, wyłącznie bezkresne pola słoneczników, wzdłuż których całymi
dniami, całymi dniami jedzie się koleją, i tylko te
słoneczniki na prawo i na lewo. I Rosjanie, którzy stale, stale pogryzają ziarna słonecznika, żują
je jak Amerykanie gumę do żucia, tyle że wypluwają człowiekowi pod nogi
łupinki. I w każdym domu ten zapach, długowieczny, zastały, zatęchły,
niezmieszany z powietrzem, również zapach świeżo wyciśniętego oleju
słonecznikowego przypominający nieco tran, to wszystko można tam
znaleźć, ale nigdy nie można od tego uciec! Tak więc cierpię razem z Tobą, bo brzydkie zapachy to chyba coś najgorszego, co może się
przydarzyć. Może nie każdemu, ale mnie tak. Tak więc chyba będziesz
musiała zmienić mieszkanie, ale tego pewnie też nie da się zrobić? […]


Nie znam samochodu, który nazywa się Volvo. Jedynie z ogłoszeń
reklamowych. Ile benzyny pali na 100 km? Od tego zaczyna się przecież
utrzymanie każdego auta. I jaką osiąga szybkość? Myślę o teoretycznie
możliwej, nie Twojej, bo mam nadzieję, że nigdy tego nie będziesz
sprawdzać.


Tak mi przykro, że stale się martwisz o mamę. Rozumiem Twoje uczucie,
chociaż nie mam przecież najmniejszych wspomnień, nawet nie mogę ich
mieć. Czy Ci już pisałam, że moja mama zmarła, jak się urodziłam? Nigdy
też, przenigdy nie zastanawiałam się nad tym, jaka ona była. Pamiętam
tylko pewien dzień, gdy przyszła z Berlina paczka od babci. W paczce
była sukienka i para butów dla mnie. Miałam cztery lata. Sukienka była
czerwona w białe kropki. Na około siedmioletnie dziecko. Buty były
również dużo za duże i z boku miały guziki. Tylko że ja niczego bardziej
nie nienawidziłam niż czerwonych ubrań, a buty zapinane na guziki od
dawna wyszły już z mody nawet w Münster. Jednak musiałam włożyć na
siebie ten paskudny przyodziewek i zostałam zaciągnięta do fotografa,
postawiona na stołku, a zdjęcie posłano babci. No to ona potem napisała,
że jestem cała, ale to cała mama i że ona jest z tego powodu bardzo szczęśliwa itd. Więc to okropne zdjęcie
w babcinym przebraniu jest jedyną fotografią pozostałą z mojego
dzieciństwa! O Boże, ale smutne było to dziecko! Gdy na nie patrzę,
przypominam sobie, jakim nieszczęściem mogą być buty zapinane na guziki.
Tyle że teraz nie muszę się przecież zastanawiać, jaka ona była!


A moja najstarsza siostra zawsze mówiła, że jestem cały tata. O tym
chyba też nie muszę myśleć. Tyle że wiem już nieco więcej. Pewnego dnia
moja siostra powiedziała, żebym opróżniła dużą szafę pełną nut. Wybrała
wszystko, co chciałabym zatrzymać, a całą resztę należało podarować
komuś, komu by się to przydało. Było bardzo dużo nut na waltornię.
Miałam wtedy chyba z 15 lat. I jak już opróżniłam całą szafę, znalazłam
paczuszkę listów i nie podejrzewając niczego, zaczęłam je czytać, bo
przecież sprzątałam. I były to listy mojego taty do mamy, która je
troskliwie przechowała, ostatnie listy, jakie od niego otrzymała, pisał
do Lippspringe, gdzie była na kuracji jeszcze przed moim urodzeniem. Nie
miałam poczucia, że czytając je, robię coś niewłaściwego, w każdym razie
nie od razu, a potem nie mogłam już przestać, w końcu spaliłam całą
paczuszkę i nikomu z rodzeństwa nigdy nie powiedziałam o tym ani słowa.
Przez całe życie nie słyszałam i nie czytałam nic podobnego, wtedy po
raz pierwszy uświadomiłam sobie, czym może być miłość. Myślałam o tym,
że owe listy zostały napisane po 20-letnim małżeństwie, a ta gorąca
namiętność odnosząca się do mojej śmiertelnie chorej mamy była dla mnie
oczywista i wcale mi nieobca, ani chwili nie żałowałam, że dowiedziałam
się o tym głębokim uczuciu, jakie łączyło moich rodziców, nie musiałam
już zastanawiać się nad tym, jacy też oni byli, po prostu wiedziałam.
Lecz sama postanowiłam nigdy nie pisać listów! I trzymałam się tego
postanowienia przez wiele, wiele lat. […]


Tyle teraz naopowiadałam tylko o sobie, że chyba możesz porzucić myśl, że Ty o sobie za dużo opowiadasz.
Jest to chyba jedyna rzecz, której nigdy mi nie za dużo, której pewnie
nigdy mi nie wystarczy. Ta przeklęta tęsknota…


 


Louise


Sztokholm, bez daty, połowa kwietnia 1955


Moja kochana, droga Louisechen, podziwiam Cię tak, że to aż niemądre, i jestem Ci tak bezgranicznie wdzięczna, kiedy czytam Twoją wnikliwą
analizę stylu niemieckiego Mio, a gdy zastanawiam się, jak dużo masz
roboty, jestem do głębi poruszona, że poświęcasz na to czas. Nie wiem,
jak Ci dziękować. Och, gdybym była teraz spokojna i opanowana, a nie tak
zrozpaczona i nieszczęśliwa, to napisałabym Ci albo próbowałabym napisać
długi, wyczerpujący list o bogatej treści, a przynajmniej
odpowiedziałabym na Twoje pytania. Piszesz tak miło: ich weiß nur dass
ich alles vermeiden möchte, was Dich betrübt100, i skoro to
wiem, nie powinnam wylewać przed Tobą swoich smutków. Ale muszę, żebyś
przynajmniej zrozumiała, dlaczego
nigdy nie dostajesz ode mnie rozsądnych słów. Jestem tak do gruntu
przygnębiona, że już bardziej nie można. Zmartwienie z powodu mojej mamy
wytrzymuję, choć udręczyło mnie ogromnie, ale zostało jakby zepchnięte
przez nowe nieszczęście, którym los postanowił walnąć mnie w głowę.
Jakoś tydzień temu mój syn przyszedł i powiedział, że zamierza się
rozwieść101. Swoje własne smutki można jakoś znieść, ale widzieć
któreś z dzieci z pobladłą twarzą, zrozpaczone, wykracza ponad moje
siły. To na razie tajemnica: mówię tylko Tobie, ponieważ muszę wyrzucić
to z siebie. I chcę, abyś zrozumiała, dlaczego jestem tak rozbita.
Napiszę więcej, kiedy wynurzę się znów na powierzchnię. Najbliższy
tydzień jestem w podróży. Potem znów napiszę. Nie miej żalu, droga
Louisechen.


 


Astrid


Berlin, 6.5.1955


Kochana, jak wielka musi być Twoja rozpacz, skoro wygrzebujesz tego
głupiego starego Marka Aureliusza102, na co Ci ten stoik,
którego zabobonną wiarą jest rozum? Bo któż by na serio twierdził, że
rozum to sens życia, sens stworzenia? Ty słodka, głupia kochana
myślicielko, zostawże w szafie te zakurzone rozważania starego bitewnego
wodza, przeczytaj raczej piękny erotyk, w którym jest więcej harmonii
niż w tych żmudnych ćwiczeniach równowagi. Jak biedna przy tym jesteś,
powoli ogarnia mnie rozpacz, że nasze drogi życia biegną tak daleko od
siebie, w tym na pewno nie da się znaleźć ani rozumu, ani większego
sensu. Prosta rzeczywistość, z którą należy się pogodzić, aby nie dać
się jej zniszczyć. Gdybym tylko mogła uwolnić Cię od tych kłopotów,
których sobie sama niepotrzebnie przysparzasz. […]


Ach, Astrid, nie mam nieczułego usposobienia, lecz życie z drugim
człowiekiem jest niezwykle trudne, wymaga nie tylko dobrej woli i wzajemnej życzliwości, także bardzo, bardzo dużo wprawy i doświadczenia.
A Ty musisz pozwolić dzieciom zdobywać je na własną rękę, nawet jeśli
bardzo trudno jest się temu tylko przyglądać. Nie możesz przecież
kierować życiem swoich dzieci, muszą się nauczyć same dawać sobie z nim
radę, najwyższy już czas przeciąć pępowinę. […]


List pisany ręcznie opowiada oczywiście całą historię, obnaża charakter,
ujmuje, odpycha, krótko mówiąc, jest wyrazem istoty danego człowieka.
Dlatego też kocham Twój charakter pisma, bardziej niż te sztuki złota,
które zamykam w nieistniejącym skarbcu. Możesz sobie pomyśleć, że taki
czarodziej, który czyta w myślach, jeszcze łatwiej wyczytuje charakter z rękopisu. Lecz by z góry pozbawić Cię nadziei, że mogłabyś sobie
oszczędzić pisania, ponieważ i tak twierdzę, że znam Twoje myśli: to
funkcjonuje jedynie w kontaktach osobistych! Czasem zadaję sobie
pytanie, jaką to sekretną właściwość posiadasz, która przyciąga niczym
czarna magia.


I jeszcze słówko o tej przeklętej wdzięczności – dopiero jak
przestaniesz o tym mówić, uwierzę, że nie jestem tak bardzo, bardzo
daleko od Ciebie. Wewnętrznie. Astrid, jeśli Twoje książki – wszystkie
Twoje książki! – przeglądam, w na ile to możliwe przyśpieszonym tempie,
czynię to przecież nie dla Ciebie. Dla Ciebie byłabym gotowa zrobić o wiele więcej, myślę, że mogłabyś żądać wszystkiego, co Ci tylko
przyjdzie do głowy, nigdy nie docierając do granicy. Wcale nie mylę
Twoich książek z Tobą! Są dla mnie dziełami sztuki, najświętszymi,
cudownymi… ale Ty, Ty jesteś człowiekiem ze wszystkimi wadami i potrzebami, i słabościami, lecz za to najukochańszym człowiekiem, i chciałabym, żeby na zawsze tak zostało.


 


Louise


Sztokholm, 22.5.1955


Ach, Louisechen, wszystkie te zachwycające kwiaty, którymi mnie
obsypujesz, nie masz pojęcia, jakie były cudowne i jak mnie ucieszyły.
Teraz pytanie: Czy został przynajmniej jeden jedyny tulipan w Twoim
ogrodzie, czy przysłałaś mi wszyściutkie? Chyba były ich setki.


I bardzo mi się podobał Twój ostatni list. To, co mi napisałaś – że
chyba nie chciałabym, aby właśnie mojemu synowi zostały oszczędzone
wszelkie cierpienia, to było to, czego potrzebowałam. Wiem o tym bardzo
dobrze, zawsze sama nad tym rozmyślałam, ale akurat w danym momencie,
kiedy widzi się, jak własne dziecko cierpi, wtedy to jakoś nie pomaga.
Powoli i ostrożnie zaczynam tymczasem wygrzebywać się z depresji i Lasse
też. […]


Wczoraj Karin skończyła dwadzieścia jeden lat i dom wypełnił się
młodzieżą, były tańce i głośne rozmowy. Ale kiedy znalazłam cichy kąt,
trafiłam na dwie najlepsze przyjaciółki Karin, jej rówieśnice, miny
miały ponure i filozoficzne. Uważały, że życie jest „parszywe” i nie ma
nikogo, komu można by zaufać, a mężczyźni to oszuści. Karin za to nie
uważa, że życie jest „parszywe” akurat teraz… a to tylko dlatego, że
Carl Olof jest tak cudowny, rzecz jasna!


Dziś rano, nim samochód ruszył, widziałam ich stojących na ulicy pod
moim oknem. Karin i C.O. patrzyli na siebie jak para tonących, jak gdyby
rozstanie na trzy tygodnie było niczym śmierć.


W domu jest pusto, ale mimo to cieszę się, że dzieci wyjechały, tak że
wreszcie będę miała trochę spokoju do pracy. Jestem mniej więcej dwa
miesiące spóźniona z powodu wszystkich tych kłopotów. Teraz chodzi tylko
o to, żeby pracować pełną parą. […]


Zaraz napiszę list do zaprzyjaźnionej osoby, która wkrótce umrze na raka
i zostawi troje dzieci bez matki. Nawet jeśli życie nie jest tak
„parszywe”, to w każdym razie jest trudne. Jak myślisz?


 


Astrid


Berlin, 7.6.1955


Proszę, nie gniewaj się, Astrid, kochana, kochana, może jestem
człowiekiem, którego łatwo polubić, z kilkoma dość miłymi cechami… ale
wrażliwym, wrażliwym, och jak strasznie wrażliwym!


Tutaj obecnie wszystko się kotłuje, prawdziwy meeting przyjaciół,
ponadto Annikki Setälä-Sundqvist, która u mnie mieszka i dla której
stale muszę bardzo szybko klecić wykłady, ponieważ niestety sama tego
chciałam: Finlandia – światło i obraz, fińska książka dla dzieci,
Lapończycy, koło podbiegunowe, Boże, czego też ci ciekawscy Niemcy
chcieliby się dowiedzieć! W poniedziałek, 13.6., ona wyrusza do PEN
Clubu do Wiednia, a ja muszę się wybrać do Hanoweru, potem przyjeżdża tu
Annemarie Mevissen, zamieszka u mnie, też będzie miała wykład za
wykładem, potem jadę do Kolonii, potem do Bonn, potem zrobi się już
lipiec, i jest jeszcze jedno posiedzenie pod koniec lipca, wracam 22.7., założywszy, że wszystko tak
się odbędzie, potem spokój w sierpniu, bo wakacje, ja biorę urlop 27
sierpnia. Tak wygląda najbliższa przyszłość – po co w ogóle ta mrówcza
praca? Ja wolę raczej robić dokładnie i wytrwale coś, co z czasem stanie
się czymś namacalnym, ale stale żąda się ode mnie raczej pozorów niż
wytworów, raczej symulacji niż realizacji, tak że sprawy trwałe, mądre
czy piękne mogę załatwiać tylko po kryjomu i mimochodem.


Wczoraj zwołałam 20 kierowników prowadzących moje grupy czytelnicze, z bałaganiarskiej improwizującej gromadki stworzyłam coś w rodzaju
społecznie powiązanych grup, które obecnie wzajemnie sobie doradzają i dzielą się doświadczeniami związanymi z dziećmi i książkami, i sytuacjami. Lecz na początku musiałam naciskać i wymagać cotygodniowych
sprawozdań o wszystkim, o wieku dzieci, książkach, dlaczego czytają,
dlaczego nie, dlaczego przestały itd. Dołączam sprawozdanie z jednej
dzielnicy, które przypadkowo mam pod ręką, coś takiego dostaję na
bieżąco ze wszystkich 20 kółek czytelniczych. […]


Dzieci komentują w stylu: „Moja mama powiedziała, że jak wam akurat
czytają jakąś ładną książkę, to możesz spokojnie wracać do domu dopiero
o dziewiątej, nie musicie przecież przerywać w połowie”. Tak więc
obecnie wreszcie i do rodziców w zauważalny dla nas sposób dotarło, że
książki mogą także wywierać wpływ na dzieci.


Pewna mała dziewczynka w ciągu 14 dni przeczytała „Mio” trzy razy z rzędu! Przy głośnym czytaniu wielkie oburzenie chłopców, że głupi Mio
odrzuca swój miecz! A przecież nie wie, czy jeszcze nie będzie go
potrzebował! I w ogóle, jak można odrzucić coś tak pięknego! (Surowo
zabroniłam przyczepiania do tego moralizującej pedagogiki, wszystkie te
pomysły nie powinny być rozdeptywane tak jak w szkole, lecz jedynie
działać nieświadomie, tak albo tak). Dziwne, przy głośnym czytaniu „Mio”
kończą o jedną stronę wcześniej, ostatnie słowa to „Mio, mój Mio,
powiedział mój tato, król”. I to wszystko. Nie czytają dalej, bo dzieci
nie lubią końca. Wcale mnie to nie dziwi, ponieważ ze mną było tak samo,
tyle że moje doświadczenie intelektualne i poczucie formy po prostu
wyparły tę niechęć, a teraz dzieci przychodzą i mówią: Nie, to już nie
jest ładne, tego nie chcemy! Widzisz, zostałam taka dziecinna lub taka
infantylna, jeśli brzmi to lepiej, jak te małe robotnicze dzieci, to
samo powiem Ci na Furusund i traktuj mnie teraz tak jak dziesięciolatkę!


 


Louise


Furusund, 7.7.1955


Louisechen meinchen, nie, nie umarłam, choć może na to wygląda. Chora
byłam, pracować pracowałam, złote wesele świętowałam (moich rodziców),
listów nie pisałam, Twoje irysy posadziłam, myśleć myślałam, pisać nie
pisałam, szaleńczo w wydawnictwie pracowałam, na Furusund pojechałam,
dzień i noc „Karlssona z Dachu” pisałam, listów nie pisałam. Tego w ogóle nie można nazwać listem, jedynie znakiem życia. W tym miesiącu
zamierzałam 21 jechać do Anglii, ale czy zdążę, nie wiem. Ale jeśli
zdążę i jeśli Ty jesteś w Berlinie we wtorek 2 sierpnia, to mogłabym
skoczyć do Ciebie i lecieć do Sztokholmu 5, a Ty cały czas będziesz dla
mnie śpiewać, tak? Nie zamierzam mieć żadnych występów w wydawnictwie,
więc to, że jestem w Niemczech, muszę utrzymać w tajemnicy przed
Oetingerem, w przeciwnym razie wprawi w ruch całą wielką machinę, a tego
nie chcę. Zachowaj więc wszystko w tajemnicy! Napisz dwa słowa i powiedz, czy chcesz, żebym przyjechała, czy masz tysiąc konferencji, na
których musisz być.


Jeśli o mnie chodzi: jak powiedziałam, mocuję się z czymś, co nazywa się
„Karlsson z Dachu”, i jeśli będzie się buntował, to może się zdarzyć, że będę musiała odwołać
podróż (ponieważ dałam słowo honoru, że zanim wyjadę z kraju, skończę
książkę), ale jestem dobrej myśli.


 


Astrid


 


W dniach 2–5 sierpnia Astrid była w Berlinie. Wiele czasu spędziła w jednym z dwóch należących do Louise berlińskich ogrodów, który znajdował
się przy Kudowastrasse. Louise śpiewała tam Astrid i czytała głośno
fragmenty z książek Goethego. Po wyjeździe Astrid Louise posłała jej
bawełniane rękawiczki, sznur pereł i książki o Berlinie. W połowie
sierpnia Astrid podziękowała za wszystko. „To staje się trochę
monotonne, całe te dziękczynienia. Tymczasem ja muszę Ci podziękować za wszystkie te miłe
chwile w Twoim ogrodzie i za wszystkie pieśni, które śpiewałaś.
DZIĘKI!”.


Sztokholm, 5.10.1955


Louisechen, w ten październikowy wieczór w Sztokholmie pada, a ja myślę
o deszczu w Twoim ogrodzie w sierpniu – to było najpiękniejsze, co
pokazałaś mi w Berlinie, bo wtedy nie widziałam deszczu od trzech
miesięcy. Nie jestem równie zachwycona deszczem dziś wieczór, ale to
odpowiedni akompaniament do pisania listu.


O, kochana mała, jak uradował mnie Twój list… czy to rzeczywiście
prawda, że podobał Ci się Karlsson? Jak miło z Twojej strony, że
napisałaś od razu! W połowie tego miesiąca wyjdzie pewnie książka, tak
że będę mogła Ci wysłać.


Teraz znów wróciłaś do kieratu i rozumiem, że zarzucili Cię pracą. Ale
wydaje się, że miałaś przyjemny urlop na Sardynii. Po tym, jak
rozmawiałyśmy ostatnio, byłam tydzień w Wiedniu. Mój brat, który na
stare lata zaczął uprawiać malarstwo, miał wystawę103 i chciał,
żebym przyjechała. Jednocześnie odbywał się tam międzynarodowy kongres
książki dziecięcej, więc uznałam, że miałam dodatkowy powód. Ale, Boże,
zmiłuj się, jak te kongresy są głupie, powinnaś tam się zjawić i przemówić im do rozumu. W końcu zaproponowano, żeby podjąć rezolucję,
która głównie polegała na tym, aby wydawcom zalecić wydawanie dobrych
książek obrazkowych… to było wszystko, co wynikło z trzech dni
zagorzałej dyskusji. […]


Właśnie weszła do domu Karin, ciągnąc swojego ukochanego, i siedzą tu
teraz i rozmawiają, przeszkadzając mi w moim zajęciu. „Przez cały czas,
jak tu rozmawiamy, piszesz do Louise Hartung?” – chciała wiedzieć Karin,
a ja jej odpowiedziałam: „Nie, już nie piszę, bo nie jestem w stanie
usłyszeć własnych myśli”.


Ale innego dnia usłyszę pewnie lepiej, wtedy znów napiszę. Do tej pory
niech Ci się żyje dobrze, droga, miła Louisechen.


Astrid


Berlin, 9.10.1955


Na biurku leży małe zielone jabłuszko, leży od dwóch miesięcy! Nie, nie,
nie dotykam go, nie chcę wiedzieć, co dobre, a co złe. Obok stoi zegar,
cicho, od dwóch miesięcy nie tyka, zatrzymał się o 6, gdy wyszłaś z pokoju, i teraz już nigdy nie pokaże innej godziny, jeśli Ty sama go nie
nakręcisz. Astrid, czy on ma więcej serca niż ja? Czułam się tak, jakby
zatrzymało się moje własne serce.


Wczoraj byłam w ogrodzie, do którego od sześciu tygodni nikt nie
wchodził – wszystko rozpleniło się i rozrosło, i rozkwitło, nawet mały,
maleńki trawniczek zazielenił się spokojnie koło hibiskusa, który ma
jeszcze pięć kwiatów. Tak chętnie posłałabym Ci białe róże, teraz one
tutaj przekwitają, ale w całym mieszkaniu nie mogę znaleźć ani skrawka
papieru do pakowania, tak dokładnie posprzątała pani Lehmann104,
i ponieważ dziś jest niedziela, sama muszę oglądać te róże. Co za kara!
Dołączam kilka zdjęć, z wiosny i z 6 i 7 sierpnia – odeślij proszę te,
które Ci się nie podobają. „A jutro zakwitną tam dwie lilie”,
powiedziałaś, no i zakwitły.


Z Sardynii przywiozłam wyłącznie białe kwiaty, to znaczy ich cebulki.
[…] Boże, co za nerwy na niemieckim cle. Niemcy nie pozwalają wwieźć
absolutnie żadnej roślinki, nie pomagają pieniądze i prośby – a więc
wszystkie poupychałam, by przynajmniej którąś z nich przemycić do
ogródka. […]


Cło z innego jeszcze powodu było bardzo denerwujące. Na Sardynii kupiłam
stary dywanik, antyczny, antyczny, antyczny. Niewiarygodnie piękna
rzecz, z absolutnie archaicznym wzorem, nigdy jeszcze czegoś takiego nie
widziałam. Było to tak: w Sàssari – to miasto na Sardynii z około 80 000
mieszkańców, nazwy do tej pory nigdy jeszcze nie słyszałam – była
wystawa starej sardyńskiej sztuki, rękodzieło, ceramika itd.
Przypadkowo, gdy włóczyłyśmy się po uliczkach105, odkryłyśmy tę
wystawę. Niektóre z wystawionych rzeczy były niebywale piękne, ale
oczywiście nie wszystkie na sprzedaż. Nagle odkryłam pod wielkim stosem
spiętrzonych tkanin lewą stronę, wiązanie dywanu, niewiele więcej niż 20
cm, i poprosiłam, żeby mi go pokazano. Wystawca niezbyt chętnie
wyciągnął go spod stosu i pokazał mały rożek. Ale nie dawałam za wygraną
i chciałam zobaczyć całość, od razu się zorientowałam, że jest to stara
robota. Tak więc niechętnie i nieporządnie rozłożył ten dywan. Gdy
zapytałam o cenę, Oh, è molto caro, è antico106, a potem
ponownie go złożył i zamierzał wsunąć pod ten stos. […] Wpłaciłam 40
000 lirów zaliczki, bo to było wszystko, co akurat ze sobą miałam, i zatelegrafowałam do berlińskiego banku z prośbą o telegraficzne
przekazanie mi pieniędzy. Po kilku dniach mogłam więc ponownie pojechać
do Sàssari. I wówczas zaczęła się walka trwająca prawie godzinę, bo
pokazano mi nie ten dywan, lecz
zaproponowano dwie inne, też stare, ba, nawet trzy inne makaty ścienne,
kapy folklorystyczne na łóżko i nie wiadomo co jeszcze, co mogłabym
dostać za tę cenę, tylko o tym, czego chciałam, najpierw w ogóle nie
było mowy. Wreszcie wpadłam na pomysł, żeby okazać zainteresowanie czymś
innym, wyjaśniłam jednak, że nie mogę się zdecydować, co jest ładniejsze
bez możliwości porównania kolorów. Wtedy w końcu wydobyto tamtą sztukę z kufra, abym mogła wszystko sobie porównać, pokazano mi lewą stronę,
która jest już molto cencioso107, krótko mówiąc, nie
szczędzono zabiegów, by obrzydzić mi ten już kupiony dywanik, byłam
jednak całkowicie nieporuszona, na wszystko mówiłam si, si, si,
zapłaciłam szybko i zdecydowanie resztę i kazałam zapakować „ten
złachany dywan”. […]


Bardzo chętnie posłałabym Ci któryś z tych obrazów, które widziałaś u mnie, ale przecież nie udało mi się dowiedzieć, który Ci się najbardziej spodobał,
ponieważ stwierdziłaś po prostu, że wszystkie Ci się podobają. Czy nie
mogłabyś mi nieco ułatwić życia i pomyśleć, że wkrótce Twoje urodziny…
tak by mi było miło, gdybyś w Sztokholmie miała cokolwiek z Berlina lub
z Rudolstädterstrasse. Oczywiście z czystego egoizmu, nie chcę, żebyś
mnie zapomniała.


O samym Wiedniu nic nie piszesz i nic o wystawie obrazów, co byłoby
przecież tak bardzo interesujące. Ten głupi kongres, szkoda trzech dni
Twojego czasu, można by go o wiele lepiej wykorzystać. […]


Ty, bardzo kochana, nie zapominaj, że wszystko, wszystko, co Ciebie dotyczy, interesuje
mnie w najwyższym stopniu.


 


Louise


Sztokholm, 21.10.1955


Louisechen, jaka melancholia ogarnęła mnie dziś wieczór, Boże, zmiłuj
się, w jakiej czarnej melancholii jestem! Dlatego chcę się głośno
poskarżyć Tobie… choć nie wiem, na co mam się skarżyć. Tak czy owak,
powodzi mi się dobrze, mam ubrań, żywności, domów w nadmiarze, pracę,
którą lubię, dzieci, które kocham, wiernych przyjaciół, dobrych sąsiadów
(z wyłączeniem tego, co wypuszcza swąd smażonych frytek), a jednak
dręczy mnie melancholia. […]


Ależ Ty umiesz pisać! Twoja opowieść o tym, jak zdobyłaś ten antyczny
dywan na Sardynii, jest, moim zdaniem, tak interesująca jak najlepsza
nowela, kiedy to opisujesz, człowiek jest przekonany, że rzeczywiście ten dywan jest niebywale piękny.
Piękniejszy jednak niż Twoje kwiaty z ogrodu nie może być… starannie
wybrałam pięć cudownych zdjęć, a resztę odsyłam, żebyś też mogła
popatrzeć na trochę piękna, kiedy nadejdzie zima. À propos odsyłania,
zatrzymaj na razie te pieniądze, ni stąd, ni zowąd napiszę do Ciebie i poproszę, byś mi coś za nie przysłała. O, jak świetne są zresztą moje
torby podróżne. Tę małą z perlonu zabieram na krótkie szybkie podróże, w które teraz jesienią muszę wyjeżdżać tak często, i mieści się w niej
dużo więcej, niż można by przypuścić. Nie wysłałam Ci niczego, co
powinnam, ale kupiłam kilka drobiazgów, których, jak zechcesz, możesz
użyć w Boże Narodzenie. Niebawem wezmę się w garść i wyślę je. Mnie się
podobały wszystkie Twoje obrazy, ale nie możesz z tego powodu zdjąć
któregoś ze ściany i mi przysłać… nie dawaj podarunków jak indyjski
nabab, niemądra dziewczyno, spróbuj być trochę bardziej umiarkowana.


Ach, więc pan Spitta108 to Twój znajomy! Jeśli znajdę, to przyślę
Ci jego odczyt, ale nie jest pewne, czy mi się uda. Jego tłumaczenia
komiksów psychologią głębi wydają mi się dość niewiarygodne, on widzi
symbole płci dosłownie we wszystkim, w grotach, pistoletach und Kampf
und Abstoss109, każdy komiks potrafi tłumaczyć mniej lub
bardziej jako stosunek płciowy. Wprawdzie jestem przekonana, że małe
dzieci są naładowane seksualnością, ale w to, żeby rozumiały komiksy
tak, jak pan Spitta je rozumie, jednak nie wierzę.


Widziałam „Dziką kaczkę”110 i było to dobre przedstawienie.
Wyjechałam na trzy dni w podróż. Przez głęboki parów wspięłam się do
gęstego lasu, gdzie nie było żywej duszy, i wtedy poweselałam i nie
odczuwałam melancholii.


Dość biadolenia na dziś! Nowe lamenty przypłyną stopniowo.


 


Astrid


Berlin, 27.10.1955


Czym byś Ty była bez melancholii – Astrid – czym bez smutnych oczu?
Jasne, coś niezwykłego pewnie by jeszcze zostało, ale ta melancholia
wiąże się z Tobą chyba tak jak deszcz z przyrodą. I co bym dała, żebym
natychmiast, natychmiast mogła „być
dla Ciebie jak matka” – w swoim liście wyliczasz tyle rzeczy, których
masz aż za dużo, lecz brakuje Ci kogoś, kto by Cię otoczył miłością jak
małe dziecko. […]


Nie ma przecież prostej i bezpośredniej drogi do szczęścia. A poza
życiem, które człowiek przeżywa, istnieje jeszcze wiele egzystencji,
których się nie przeżywa, a które można by też przeżyć i które
zawierałyby w sobie lub nie zawierały tyle samo szczęścia lub
nieszczęścia co to życie, na które
się człowiek po prostu kiedyś tam zdecydował. Nie martw się tak synem.
Każde przeżycie, nawet najtrudniejsze, jest lepsze niż brak
jakiegokolwiek przeżycia. Równie dobrze można by od razu umrzeć. Astrid,
to dla mnie wielka udręka, że jest w Tobie tak mało radości, tyle że aż
za dobrze potrafię zrozumieć Twoje zmartwione serce. Trzeba mieć tylko
nieco wyobraźni, by pomyśleć, co musiałaś przejść, jak urodziłaś swoje
pierwsze dziecko. I gdyby w ogóle było możliwe kochać Cię jeszcze
bardziej, niż Cię kocham, to w sierpniu potrzebowałabym na to drugiego
serca, bo jedno nie potrafiłoby więcej pomieścić i byłoby po prostu
pełne po brzegi.


Że też podobała Ci się moja historyjka o kupowaniu dywanika, Tobie,
mistrzyni stylu i języka, interesujących opowieści! Tak więc
sfotografowałam dla Ciebie ten dywanik, tylko nie w kolorze, tyle bowiem
kolorów naraz kolorowy film nie potrafi oddać nawet w przybliżeniu.
Słowo „cudowny” chyba zupełnie tu nie pasuje, jest on bowiem
barbarzyński i drażniący kolorystycznie, i zarazem dziki i surowy w ornamentyce. A ten przemiły hotel Elfaro, jeszcze niezupełnie gotowy i nieotwarty, sfotografowałam zarówno od frontu, jak i od tyłu. Był to
nieporządny, zaśmiecony plac budowy, ale człowiek się chętnie na to
godzi, jeśli codziennie może jeść świeże homary, kosztujące tylko 2
marki więcej niż normalne menu, i dostawać do tego wspaniałe wino (litr
za 200 lirów, to jest 1,30 DM). Bez radia, bez dancingu, czarujący
właściciele hotelu i do tego jeszcze morze tuż za progiem. Astrid,
proszę, nie opowiadaj nikomu o Sardynii, nawet w Jugendamt nie powiedziałam, gdzie byłam, zostawiłam
tam tylko adres do Szwajcarii. Na Sardynii faktycznie jest jeszcze
nietknięta przyroda, nie widać ludzi i wygląda na to, że mnie to tak
samo uszczęśliwia jak Ciebie.


Gdyby dr Spitta usłyszał, Astrid, że radość sprawia Ci wąwóz bez żywej
duszy! Jak myślisz, co by z tego wykoncypował? Głośno się śmiałam, na
miłość boską, nie przysyłaj mi wykładu, chciałam poznać tylko Twoje zdanie, a piszesz, że jest to już
dawno nieaktualne słownictwo z najstarszego kufra freudowskich rupieci,
nierozumianych tak jednostronnie nawet przez niego. Zawsze się śmiejemy
z tej prostej symboliki: jaskinia – pistolet, i zamiast tego bez
odrobiny poszanowania używamy określenia piekarnik – parasol. Stosując z upodobaniem takie uproszczenia, niebezpiecznie dyskredytuje się
psychologię głębi. Posyłam Ci ostatnie lilie, w dniu wyjazdu na Sardynię
rozwinęły się równocześnie trzy.


 


Nie zapomnij!


Louise


Sztokholm, 19.11.1955


Louisechen, czy wolno mi pisać po tak długim milczeniu? Tak wiele listów
piszę do Ciebie w głowie, ale na papierze ukazują się rzadko.


Niech Cię Bóg wynagrodzi za Twój ogród. Gdybyś wiedziała, jak piękne są Twoje małe chryzantemy, które
stoją w moim wazonie. Napełniają mnie radością za każdym razem, gdy na
nie spojrzę. Tak, tak, te wszystkie dary, którymi mnie zasypujesz! Szal
w prezencie urodzinowym jest piękny, piękny, piękny, i mam suknię, do
której pasuje, bardzo Ci dziękuję. Galaretka była dobra, bardzo, bardzo
dobra. Ty sama jesteś dobra, choć nie jesteś galaretką…


Widziałam prapremierę filmu, do którego scenariusz i dialogi pisałam
zimą. No tak, no tak, film „Detektyw Blomkvist” był chyba lepszy. Kiedy
widzi się coś w świetle reflektorów we własnej wyobraźni, to człowiek
jest trochę zawiedziony, jeśli w efekcie końcowym ten blask już nie jest
taki wyraźny. Dla Rädda Barnen111 napisałam krótką śmieszną
bożonarodzeniową jednoaktówkę o Pippi Pończoszance, którą wykorzystają
jako tekst do grywania po szkołach przez uczniów i wyżebrania przez nich
trochę pieniędzy na swoją chwalebną działalność. Pippi jest oczywiście
bardzo szlachetna i praktycznie rzecz biorąc, wszystkie swoje złote
monety daje na głodujące dzieci. Ach tak! Teraz właśnie czytam też Pippi
do nagrania na taśmę dla niewidomych dzieci. Ponadto jest jeszcze
Tydzień Książki, więc trochę jeździłam i gadałam o Karlssonie z Dachu.
Książka jeszcze nie została zrecenzowana, ale wydrukowano już 85 000
egz. Nadal jestem niezmiernie zadowolona, że Ci się spodobał. Z Radia
Hamburg przyszła prośba, żeby mogli z niego czytać jakieś 5–6 minut,
które Nordwestfunk chce nadawać w Wigilię, zobaczymy, zobaczymy, jak to
z tym będzie. […]


Teraz dzwonią dzwony kościelne, to jest dźwięk, którego całym sercem nie
znoszę. Z wyjątkiem tych szybkich lekkich dzwonków kościelnych na
południu.


Wkrótce przyjdą dzieci, a wtedy zjemy gotowanego kurczaka w curry z ryżem i będziemy pili czerwone wino. Za moim oknem, które wychodzi na
Vasaparken, niebo jest w tej chwili całkiem cytrynowożółte, a nagie
czarne gałęzie drzew sterczą tak smutno. Myślę, że zjem sporo kurczaka i ryżu, żebym tylko mogła zapomnieć, że to jesień i potem będzie zima i że
to długo potrwa, zanim przyjdzie wiosna. A potem idę do Dramatycznego
zobaczyć „Wujaszka Wanię”112, ich freue mich darauf113. W ubiegłym tygodniu byłam w Göteborgu na Dniu Książki, obejrzałam tam
znakomite przedstawienie Tennessee Williamsa „Kotka na gorącym blaszanym
dachu”. Teatr to jasny punkt życia, nie uważasz? Ale dla Ciebie chyba
ważniejsza jest muzyka?


Miej się dobrze tam na południu w Berlinie i nie zapominaj o mnie.


 


Astrid


Berlin, 11.12.1955


O, Astrid, Ty kochane przeznaczenie, co za radość! Już mi się nie chce
nic innego czytać jak tylko to, co Ty napisałaś albo co napisano o Tobie. To ostatnie dlatego, że tak bardzo mało piszesz nowych książek –
a może macie jakąś komisję, która Ci zapłaciła 3000 marek, żebyś tylko
mniej pisała? Chętnie bym ją przelicytowała… […]


W wywiadzie114 mówisz, że poproszono Cię, abyś zrezygnowała z zakończenia „Mio”. Lecz kiedy Ci pisałam, że przy czytaniu naszym
dzieciom opuszczamy koniec i że ja, o dziwo, początkowo też tak samo
myślałam, nie łączyło się z tym żadne niewypowiedziane życzenie, żebyś
to zmieniła, to była czysta relacja z naszych doświadczeń. Być może
powinnam oprócz tego napisać Ci, dlaczego to robimy i dlaczego nasze
dzieci tego chcą. Przy czym pomyśl teraz po przyjacielsku też o tym, że
„nasze dzieci” nie znaczy „dzieci niemieckie”, lecz te szczególne
dzieci, którymi z jakiegoś powodu opiekuje się Jugendamt lub które z własnej woli do nas przychodzą, bo poza tym nie mają co ze sobą zrobić.
(Nie znaczy to, że nie mają rodziców!) Tym samym milcząco zakładam, że
sytuacja niekochanego dziecka, które czuje się opuszczone na ławce w „Mio, mój Mio” znana jest naszym dzieciom. To ich sytuacja, ich własne,
głęboko dotknięte, zranione uczucie. Tyle że u żadnego z naszych dzieci,
choćby były tak niekochane, tak odrzucone, tak opuszczone, maltretowane
lub poniżane, to uczucie opuszczenia czy odrzucenie nie dochodzi do
negacji, a więc zaprzeczenia siebie samego. Nawet dzieci, które
cierpiały w tak widoczny sposób, że każda myśląca istota dostrzegała, że
rodzice ich nienawidzili, nawet te dzieci nie mogą po prostu uwierzyć, że nikt ich nie kocha, że po prostu dla
nikogo nie istnieją, i to tak, że nikt nie zauważy, gdy znikną. „Bo może
wcale nie zauważyli, że mnie nie ma” – takie zdanie może zrozumieć
dziecko z normalnego otoczenia jako coś w rodzaju przekornego
zachowania, nawet jeśli samo nie jest o tym głęboko przekonane. Ale dla
dziecka, które uważa, że jest w podobnej sytuacji, oznacza to taką
rozpacz, takie opuszczenie i taką rezygnację z własnej osobowości, tak
totalnie słuszną konsekwencję artystycznego wyrazu, że dzieci, których
umęczone serce znalazło jakieś wyjście razem z Mio, odmawiają rezygnacji
z własnych marzeń z powodu nieubłaganej wartości artystycznej. […]
Jednak to wszystko chyba przecież nie dotyczy dzieci szwedzkich i dzięki
Bogu też nie wszystkich dzieci niemieckich.


Tak, a potem mówisz jeszcze coś o Pippi, co zupełnie się nie zgadza z naszymi doświadczeniami – że Cię być może interesuje, jak Pippi od razu
inaczej się zachowuje po przekroczeniu granicy niemieckiej. O Boże,
swoje przemiłe stworzenie nazywasz aspołecznym, a ono ma wręcz wspaniałe
poczucie wspólnoty i niesamowite wyczucie sprawiedliwości. Twój rozmówca
nazywa tę niesłychanie delikatną duszę „nieporuszoną”, a ona jest
wstrząśnięta do głębi przy martwym ptaszku i wstydzi się swoich łez.
Mówisz, że dzieci nie obchodzi, że Pippi nie ma rodziców, lecz są
szczęśliwe, bo wreszcie mogą robić to, na co mają ochotę. Następnie one
identyfikują się nie z Pippi, lecz z grzecznymi dziećmi, ponieważ te
„oswojone” istoty, jak to pięknie określają psychologowie, są im
bliższe. Jeśli tę opinię wyczytałaś z listów, to w tym punkcie ona z niczym absolutnie się nie zgadza, co obecnie po dwóch latach mogę
stwierdzić. Nigdy Ci nie pisałam, co teraz dzieci mówią i robią,
ponieważ zakładałam, że „Pippi” dawno Cię już opuściła i sama jesteś
zadowolona, jeśli się o niej stale nie przypomina. Akurat w tych dniach
myślałam o początku tego zainteresowania „Pippi” w Amt i wśród małych
czytelników. O tych ośmiu dniach przed Twoją bytnością w Berlinie, gdy
Kay nagle powiedziała: „Więc przeczytałam tę głupkowatą książkę,
absolutnie wykluczone, żebyśmy się o nią postarali, przecież nie będę
się ośmieszać. Odwołujemy spotkanie”. A ja na to: „Dobrze, odwołam
spotkanie, ale wówczas chyba będzie mi wolno poprosić o przeniesienie,
ponieważ będąc zupełnie innego zdania, nie byłabym dla Ciebie dobrym
doradcą”. Kay: „Chyba zwariowałaś”. „Nie, mówię serio. Uważam »Pippi« za
najlepszą książkę na świecie. Albo więc pani Lindgren przyjedzie i spotkanie się odbędzie, albo ja jestem już za długo w Hauptjugendamt”.
Kay: „Któraś z nas zwariowała. Z powodu jednej książeczki dla dzieci
robisz takie przedstawienie. Więc zastanów się do jutra i daj mi
odpowiedź”. No to spotkanie się odbyło, ale rysa, która wówczas powstała
w naszej współpracy, nigdy się nie zasklepiła. […]


 


Louise


Berlin, 21.12.1955


Kochana Astrid, dzisiaj po raz dwudziesty pierwszy świętowaliśmy z dziećmi z kółek czytelniczych Boże Narodzenie, jeszcze raz je obchodzimy
jutro i w piątek, a potem w końcu przychodzi Gwiazdka. Tym razem sama
sobie sprawiłam przy okazji największą przyjemność. Zaczęło się od tego,
że policzyłam dzieci czytające w poniedziałek, a było ich pod naszą
opieką 1000, wszelakiej maści i rodzaju. Potem zakupiłam sto książek dla
wszystkich grup wiekowych – dziwne, ale tylko jednej autorki (!) – i rozdysponowałam je czytającym do rozlosowania ostatniego „czytającego”
dnia przed Bożym Narodzeniem. Gdy więc Kay kilka dni temu obchodziła
swoje sześćdziesiąte urodziny, w ciągu długiego dnia gratulacji, kiedy
musieliśmy odciążyć ją od pewnej liczby gości, do głosu doszedł też ten
bożonarodzeniowy miesiąc „chrześcijańskiego szantażu”. Na marginesie
wspomniałam o czytających dzieciach. Nagle sobie przypomniała – co przy
liczącej kilka milionów marek całkowitej sumie bożonarodzeniowych
wydatków stanowi nie lada osiągnięcie – że nie złożyłam żadnego
zamówienia na pieniądze na świętowanie. „Nie, nie mam ochoty na żadną
kolejkę po rozwodnione kakao, dzieciaki chętnie czytają i o wiele
bardziej wolą książki”. „Tak, ale powinnaś im podać przynajmniej talerz
z kolorowymi słodyczami, mamy jeszcze do rozdania zyski z loterii, niech
ci przydzielą na każde dziecko sumę, jakiej potrzebujesz”. Tym samym
kilka dni zeszło na rozdawaniu i udzielaniu wskazówek. Wieczorem
spotykam panią Dressler na posiedzeniu komisji. „Co robią pani dzieci?
Pilnie czytają?”. „Tak, tak, bardzo pilnie, w tej chwili dostają w nagrodę orzechy i pomarańcze, i losy na loterię książkową”. „Dlaczego
losują książki? Nie może pani podarować każdemu dziecku przynajmniej
jednej książki?”. „Nie mogę, tyle ich przybyło. Przecenia pani jak
zawsze dochody państwowych pracowników, ponieważ wlicza pani dochody
wydawców”. „Ojejej, może pani pozwoli, bym z tej kapitalistycznej
wartości dodanej u wyzyskiwaczy wydzieliła pani dzieciom mały datek, a może uważa to pani za przekupstwo?”. „Nie uważam. Kiedy mam się
spodziewać tego datku?”. „Jutro rano”.


No więc następnego dnia samochód dostawczy Dressler przywiózł 1000
książek i zaczęłyśmy dzielić i wysyłać, i zalecać, i telefonować. Co w przypadku książek jest bardziej wymagające niż przy pomarańczach, bo
dzieci mają od sześciu do piętnastu lat, w każdym kółku czytelniczym są
w różnym wieku. Ale zapomina się o tym całym nakładzie pracy, gdy widzi
się szczęście i radość, i zachwyt dzieci. Tym razem okazało się, że
książki wywołały dużo większe zainteresowanie niż kupa słodyczy, znak,
że najgorszy okres biedy już chyba za nami.


No tak, autorka książek witanych przez dzieci najgłośniejszymi okrzykami
nie powinna właściwie obyć się smakiem – i tak zapewne w najbliższych
dniach mały pakiecik z Zurychu przybędzie do Sztokholmu, ma osłodzić Ci
mokkę i być skromnym podziękowaniem za całą tę radość, jaką berlińskie
dzieci zawdzięczają Tobie.


 


Najserdeczniej, Louise


Sztokholm, bez daty,

wtorek przed Bożym Narodzeniem,1955


Louisechen meinchen, za parę dni jest Boże Narodzenie, zdążysz to
jeszcze dostać? Żebyś wiedziała, że życzę Ci radosnych świąt.


Stoi tu w wazonie kilka pączków róży, nie rozwijają się, ale też nie
więdną. Ostatnie letnie róże z ogrodu Louise. Dzięki za nie! I za tego
przepięknego oprawnego w skórę Szekspira! I za wszystkie listy, i całą
przyjaźń, i ciepło, które strumieniem wlewa się przez moją skrzynkę na
listy.


Co robisz w czasie świąt, z kim je spędzasz? Z doktor Lemke czy irgend
einige andere Menschen115? Jedno wiem – że na pewno nie z Kay. Choć rozumiem, że Kay powiedziała: einer von uns ist
verrückt116, kiedy postawiłaś jej ultimatum w sprawie Pippi.


To miasto teraz od jakiegoś czasu świętuje Nagrodę Nobla, szczególnie
moje wydawnictwo, które wprowadziło na rynek Laxnessa. Kilka dni temu
byłam na świątecznej kolacji z nim, niewysokim, skromnym i miłym panem w tweedowej marynarce wśród wszystkich innych na czarno ubranych
szwedzkich mężczyzn. […]


Odbyła się tu premiera mojego filmu „Rasmus i włóczęga” i został aż za
dobrze oceniony, o wiele lepiej, niż na to zasługuje. […]


To, co piszesz o Mio i stosunku dzieci do niego, jest słuszne – tak jak
wszystko, co piszesz.


Nie uważasz, że jedno święto Bożego Narodzenia od następnego dzieli taki
krótki, ach, jak króciutki czas? Kiedy rok mija z tak zawrotną
szybkością, kiedy dni i godziny pędzą tak, jak to się dzieje, wtedy
życie człowieka jest naprawdę marnym odcinkiem czasu. Często myślę o tym
wszystkim, co przeczytam, wszystkim, co zrobię, kiedy będę stara (albo
starsza, może powinnam powiedzieć), ale może nigdy nie będzie na to czasu.


Tutaj panuje sroga zima. Wielkie zaspy na ulicach, pociągi poodwoływane,
wszędzie strasznie zimno. To niepojęte, że kilka róż w Twoim ogrodzie
wypuściło pędy zaledwie parę tygodni temu.


Jeśli będziesz mnie słuchać w radiu w Wigilię i usłyszysz, jak kończę
tak: Ich wünsche euch allen einen guten Weihnachten117, czy
co to tam powiedziałam, to pamiętaj, że that means you.


 


Astrid
  
1956


Tällberg, 15.2.1956


Louischen, wo bist du?118


Ja jestem w Dalarnie119, żeby się pozbierać i pojeździć na
nartach. Miałam tyle zmartwień, o których pisałam Ci ostatnio, stałam
się nerwowa i rozbita, ale kiedy jadę samotnie na nartach wąską leśną
trasą, to czuję, jak dusza mi zdrowieje.


Czy kiedykolwiek w Twoim miejscu pracy nagle atmosfera zrobiła się
zatruta od podejrzeń, nienawiści i intryg? Tak działo się u mnie przez
ostatni miesiąc, i to jest więcej, niż jestem w stanie wytrzymać. Ja
sama stałam jak gdyby z boku tego wszystkiego, ale wszyscy ludzie
rzucili się na mnie, dzwonili dniami i nocami i przedstawiali nowe
opinie o sytuacji. W końcu uznałam, że muszę wyjechać i oderwać się od
tego wszystkiego. […]


Zaczęłam pisać nową książkę. A co Ty zaczęłaś robić? Leżę w łóżku i do
Ciebie piszę, dlatego jest tak krzywo. Możesz to odczytać?


 


W śniegu


Astrid


Berlin, 27.3.1956


Astrid, kochana, umordowana, utalentowana, podziwiana, ach tak, „stawiam
Twój obraz w mej świątyni i zachwycam się Tobą”120. […] Dwa lata
temu dokładnie w tym czasie cierpiałaś na bóle reumatyczne, jeśli nie
jest to więc całkowita skleroza, co nie wydaje się wiarygodne, to może
być poważny brak witamin lub bóle w kończynach, ponieważ pisząc, leżysz
w łóżku, i z powodu ciągłych pomysłów nie zauważasz, że wykręcasz sobie
kark. I niezależnie od przyczyny, martwi mnie to, a ja nie chcę się
martwić, dlatego proszę, sięgnij po leki! Dzisiaj posyłam Ci potrzebne
witaminy na cały tydzień, także lecytynę, ponieważ pewnie bardzo
wysilasz mózg, by tworzyć tak wspaniałe opowieści. Ale irgapirynę masz
brać tylko przy bólach reumatycznych. Witaminy, proszę, 4–6 dziennie.
Lecytynę najlepiej rano i w południe, wieczorem nieco ożywia, ponieważ
pobudza mózg! Nie udałoby mi się przetrwać tych tygodni straszliwego
wysiłku mojego biednego, głupiego mózgu, gdybym się nie faszerowała tymi
pigułami. Już po kilku dniach powinnaś się wyraźnie lepiej poczuć i być bardziej
wypoczęta. Bądź, proszę, tak dobra i pochłaniaj te środki, choć nie jest
to chokladkaka121. […]


Strasznie się czuję, gdy pomyślę, że nie masz dla siebie żadnego kąta,
gdzie mogłabyś w ciszy pisać, dlaczego tak jest? To pewnie zależy też od
Ciebie. Chyba w tym malutkim domku w Glienicke zamontuję olejowe
ogrzewanie, automatyczne, i jak nie będziesz wiedziała, gdzie szukać
spokojnego miejsca, w którym bez telefonu i hałasu da się bez przeszkód
pisać, to sama sobie będziesz winna. Ach, byłam mądra i nikomu nie
wspomniałam, że powrócił122 ten maleńki raj nad jeziorem, więc
nikt nie wpadł na pomysł, żeby się tam wykąpać. Masz jeszcze plan
Berlina, który Ci kiedyś posłałam? Jeśli masz i wiesz gdzie, to otwórz,
proszę, na pierwszej stronie, tam, całkiem na lewo – A6 – jest Groß
Glienicke, a niżej Glienicker See i nad jeziorem nadbrzeżna promenada.
Kiedy wreszcie przyjdzie Ci do głowy pisanie sztuki teatralnej, na co
już od dawna czekam, to będziesz mogła spokojnie robić to tam.


W moim małym ogrodzie okrutna zima narobiła sporo szkód. Biedne róże.
Krzew białej róży z wyschniętymi, przemarzniętymi gałązkami wygląda tak,
jakby nie przeżył zimy. Aż serce boli. Od czasu tamtych nieustannych
nalotów bombowych, wymiatających wszystkie szyby z okien, dachówki i kwiatki z balkonów na ulice, nie potrafię się odzwyczaić od zbierania
wszystkich połamanych roślinek i gałązek i wsadzania ich do ziemi, by
dać im szansę na dalsze życie. Ta biała róża była pierwszą roślinką tego rodzaju, którą
zasadziłam w ogródku. Akurat podpisałam umowę, 23.12. osiem lat
temu123, wyszłam z tego nędznego małego zakątka niemieszczącego nic
prócz dwóch starych bud, dzikiej czereśni, starych głąbów kapuścianych i dużo, dużo nawłoci i chwastów, dookoła tego zaniedbany żywopłot z dzikimi różami, i zobaczyłam za rogiem na posesji z ruinami pod wielkim
kawałem gruzu pęd róży, powiedziałam wtedy do Lemke: Patrz, ta biedna
Królowa Śniegu nie chce umierać pod gruzami! […]


Poszłyśmy do sklepu, kupiłyśmy łopatę i wykopałyśmy to zmaltretowane
stworzenie spod gruzów, ziemia była już nieco zamarznięta, wszystko
trwało ze trzy godziny, zupełnie opadłyśmy z sił, gdy ta biedna zielona
roślinka ponownie znalazła się w ziemi. I z tej uratowanej Królowej
Śniegu zawsze dostawałaś róże, okazując wdzięczność, kwitnie ona przez
cały rok. Kwitła… […]


Podobnie roślina, której nazwy nie znam. Leżała na starym opuszczonym
cmentarzu w Alghero – Sardynia – na drodze. Ułamana gałązka z jakiegoś
krzewu, którego nigdy wcześniej nie widziałam, wsadziłam ją do bocznej
kieszeni w samochodzie i zapomniałam. W Berlinie znalazłam ją po
czterech tygodniach i bardzo się wstydziłam, że byłam taka niedobra i zapominalska, a teraz ona mimo wszystko ma korzonki i listki, wprawdzie
nie jest jeszcze okazała, ale przynajmniej żywa. W drodze powrotnej z Sardynii zatrzymałam się w Pallanzie, a ponieważ było tak pięknie, sezon
się już skończył, plaża opustoszała i nikogo już tam nie było, jedynie
kilku kelnerów, zostałam tam jeden dzień. Właściwie dzieliło mnie już
tylko pół godziny drogi od Lugano, gdzie miałam z Heldem i Tetzner124 coś do omówienia, ale pomyślałam sobie: Ach, co mnie
tam obchodzą głupie książki dla młodzieży. Tak pomyślałam! Zostałam więc
nad morzem i rozkoszowałam się nim, zapominając o obowiązkach – uznałam
ten dzień za dar niebios. A na tej posprzątanej plaży przy pawilonie
muzycznym zapomniano o małej pelargonii, i tak zrobiło mi się jej żal,
że ją wzięłam, a ponieważ była za mała, żeby przetrwać zimę bez
podlewania, więc ją cały czas podkarmiałam i teraz ma świeże zielone
listki. Właściwie to nie lubię pelargonii, według mnie szpecą!


I tak wygląda mój parapet, nic, tylko roślinki, których bym sama sobie
nie wyszukała, wszystko mizeroty skądś tam. Lecz mają tę zaletę, że nie
gadają, tak jak Twoje! I nie telefonują!


I takie to głupie historyjki Ci opowiadam, nie mając w ogóle pojęcia,
czy chcesz ich wysłuchiwać. W końcu, ściśle rzecz biorąc, nie można tego
wymagać. Znam Cię dokładnie sześć dni, jakby je wszystkie podliczyć.
Kiedyś ktoś tam w ciągu sześciu dni sklecił cały świat, tyle że potem on
stał się też taki…


 


Louise


Tällberg, Wielki Piątek,

bez daty, początek kwietnia 1956


Louisechen!


Pytasz, czy mówię sama do siebie. O tak, jasne, że mówię sama do siebie,
głośno i wyraźnie, i zawsze otrzymuję mądre odpowiedzi. „Pewnego razu
umrzesz”, słyszę nagle siebie informującą mnie samą, a potem odpowiadam:
„Tak, tak, nie ględź, wiem o tym”.


Tällberg nazywa się ta mała miejscowość nad Siljan, gdzie świętuję
Wielkanoc (w Långbersgården), zostanę tu do 7 kwietnia i przyjmę Twój
list z wdzięcznością. Twoje ostatnie wiadomości przesłano mi ze
Sztokholmu.


W tym tygodniu mam tu zarówno dzieci, jak i wnuki. Wczoraj jechaliśmy
najgorszą i najbardziej zniszczoną mrozami drogą świata wysoko w góry i jeździliśmy na nartach w oślepiającym słońcu. Ale zazwyczaj wolę jeździć
po wąskich cichych leśnych trasach tutaj, w Tällbergu. Choć akurat teraz
nie ma dobrych warunków do jazdy na nartach, śnieg się topi.


Tego internationale Kuratorium125 mam powyżej uszu – byłam
na ich Tagungen126 w Zurychu i Wiedniu i mam dosyć. Nie sądzę,
żeby to mogło przynieść jakąś konkretną korzyść. Nie zamierzam więcej
jeździć na żadne kongresy (co, oczywiście, nie będzie dla nich
śmiertelnym ciosem, ale mimo to!).


Za moim oknem poranne słońce właśnie oświetla moją białą brzozę i kiedy
tak siedzę na łóżku i piszę, mogę zobaczyć jezioro, a w tle błękitne
grzbiety gór.


Teraz będę pisać scenariusz do filmu i jednocześnie pić moją poranną
herbatę.


Wesołych Świąt Wielkanocnych (mam nadzieję, że takie były, kiedy
dostaniesz ten list).


 


Astrid


Berlin, 3.4.1956


Astrid, Astrid, gdyby tylko nie było tego cholernego radia! Tutaj
panowała taka wspaniała pogoda, leżałam nieludzko zmęczona i zadowolona
w wiosennym słońcu w czwartek i w piątek, a w sobotę usłyszałam o ogromnej katastrofie kolejowej, 250 km na północ od Sztokholmu, która
wydarzyła się podobno w czwartek, i nie wiem dokładnie gdzie, a szwedzkie gazety są tutaj sprzed trzech dni, krótko mówiąc, wyobraziłam
sobie, że wyjechałaś w czwartek, i nie wiedziałam, czy samochodem, czy
pociągiem, i już było po świętach! Nie pomagał rozsądek, nic nie
pomagało, przypominałam sobie, że u Was nie ma wcale tak wielu
możliwości jazdy na północ, chyba nie muszę Ci tłumaczyć, z jaką ulgą
dzisiaj popatrzyłam na Twój list. No, jak się nie ma kłopotów, to się je
sobie stwarza!


Przedziwne, nazwa Siljan zawiera w sobie jakiś czar – można by pomyśleć:
jezioro to jezioro, ale każde jest całkiem inne. Zazwyczaj, kiedy tylko
miałam zamiar jechać do Szwecji, to dwa miejsca, czy też dwie nazwy,
pociągały mnie zupełnie magicznie i żadnego z nich nie zobaczyłam! Jedno
to było jezioro Siljan, a drugie to Bohuslän. Zawsze chciałam obejrzeć
rysunki naskalne127, wydawało mi się, że mogłabym odnaleźć tam
jakieś odniesienia, które bezpowrotnie utraciliśmy. […]


Dziś posyłam Ci trzy małe historyjki trojga dzieci z kółka
czytelniczego, dwóch jedenastoletnich chłopców, jednego
dziewięcioletniego (inny jedenastoletni chłopiec je zilustrował), które
mi dali z życzeniami wielkanocnymi. Tej jednej historyjce o bobrze dość
wyraźnie patronował Kipling. Ale to przecież wielka przyjemność, gdy się
widzi, jaki wpływ na formę wyrazu ma czytanie, nie mówiąc już o pobudzaniu wyobraźni. […] Często sobie myślę, że obchodzi to tylko
dzieci i mnie, a tajemnice są po to, by je zachowywać.


Co to za dziwny świat, że Ty w tym samym czasie jeździsz na nartach,
podczas gdy tutaj myśl o śniegu jest mi już zupełnie obca, w ogrodzie
kwitną wszystkie krokusy, a ja nago leżę w słońcu i jestem tak opalona,
jakbym była w Wengen, na wysokości 3000 m albo coś koło tego. Trudno
jest tylko znieść, że po opalaniu oczy stają się bardziej niebieskie,
niż są w rzeczywistości, a ten idiotyczny błękit przypomina
najpiękniejsze oczy świata, które chętnie bym kiedyś zapomniała choćby
na godzinę… tak, gdybym była tak dynamiczna, jak zawsze twierdzisz, ale
niestety, wygląda na to, że hołduję raczej zasadzie statyczności, w każdym razie ten stan statycznego trwania wydaje mi się czymś takim jak
„stabilizująca wysoka koniunktura”, o której akurat tyle napisałam –
można to też wyrazić niemodnie, wówczas tak by to brzmiało: Om dagen
vid mitt arbete är du uti mitt sinn, / om naften då jag sover, är du i drommen min. / Om morgon, då jag vaknar, vem saknar jag väl då? / Jak
saknar Lilla vännen, som är långt harifrån.128
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Tekst psalmu Liny Sandell-Berg z 1861.


Sztokholm, 21.4.1956


Louisechen du-chen, jestem wielką Schweinchen129, że tak
długo nie pisałam. Pogrążona w pracy i melancholii, ale bez reumatyzmu.
Jesteś najmilsza pod słońcem, dzięki za lekarstwa. Wiesz, nie wolno
samemu odbierać leków przysłanych z zagranicy, trzeba udzielić
pełnomocnictwa aptece, która je odbierze i dokładnie skontroluje,
dlatego zaczęłam kurację dopiero przed kilkoma dniami i nie mogę
rozstrzygnąć, czy jestem po nich wyraźnie zdrowsza, ale sądzę, że tak.
Jeśli ta lecytyna dotrzymuje tego, co obiecuje, to jest to mniej więcej
to, czego potrzebuję na nerwy i mózg. Będę Cię informować na bieżąco, w miarę jak mój umysł będzie się rozjaśniał.


W następną środę, na wyraźne życzenie Oetingera, który opłacił podróż,
lecę do Mannheim przyjąć tę nagrodę130. Wracam już w piątek, nie
mogę pozwolić sobie na dłuższy pobyt. Tak, byłoby lepiej, gdybyś
rozdawała takie nagrody w Berlinie. Ale to pewnie Twoja zasługa, że w ogóle przyznaje się je cudzoziemcom.


Lubię Twoje śliczne opisy kwiatów w Twoim ogrodzie, tak samo jak
pierwsze nieśmiałe kwiatki od Ciebie w małym pudełku.


Kiedy piszę, nie jestem
melancholijna. To, co teraz piszę, jest opowieścią o chłopcu z domu
dziecka tuż po przełomie wieków131; lubię cofnąć się w czasie do
okresu sprzed pierwszej wojny światowej.


Chcesz usłyszeć wiersz Harry’ego Martinsona, który jest jak wzięty z mojego własnego dzieciństwa, do którego wracam w tej książce? Wiersz ma
tytuł „Służące”.


 


Pamiętam służące z dzieciństwa;


jedne to dusze


o samotnych, zmysłowych oczach;


inne piersiaste o szerokich ciepłych udach,


 


monumenty z czasów kraju z samodziału.


Cięte repliki wykrzykiwane przy kośbie;


śpiewane wespół psalmy w oborze;


marzenia na klęczkach wśród rzepy;


zsiadłe mleko w kamionce na miedzy.


Niechętny mamrot o Oldze,


co wyjechała do Idaho.


Wiele tych dziewczyn siedziało ponurych


z ciężkim sercem;


lecz wiele było tam dumnych;


o niezwyczajnej miłości do dzieci


chropawym melodyjnym głosem


mruczących opowieści jak z mitów.


 


Były tam służące o dziewiczym mroku


z legendą w chuście


i trudnymi pytaniami w sarnich oczach.


Maria szła


z białym oddechem


nad zimnojesienną sceną świata. […]


 


Już więcej dziś nie napiszę. Dzięki za wszystko.


 


Astrid


Berlin, 29.4.1956


O Ty, potomkini elfów i wikingów, upierająca się przy swoim pochodzeniu
z ciemnej chłopskiej chaty – z takim samym uzasadnieniem, jak dzieciątko
Jezus szczyci się oślim żłobem… Przez ostatnie tygodnie nie robiłam nic
innego, tylko rozmyślałam nad tym, jak takie małe, głupie, niewinne,
rozmarzone chłopskie dziecko nietknięte jakąkolwiek kulturą rośnie na
sianie, z kurami i pewnego dnia stwierdza: Tak, teraz jestem geniuszem!
Przecież nie mogło być inaczej. I oto posyłasz mi wiersz, który zawiera
co do joty wszystkie moje medytacje – więc dochodzę do wniosku, że chyba
nie prowadzę samodzielnego życia, lecz trwam w półświadomości, choć
całkowicie na jawie, jako medium w stałym transie przeżywam równocześnie
z Tobą właśnie Twoje myśli.


A Ty byłaś w Mannheim i wysłuchiwałaś „szwabienia” Heussa. Tak, tak.
[…] Na Twoim miejscu napisałabym tej małej kochanej osobie w Berlinie:
Przyjeżdżaj do Mannheim, a kiedy skończy się nudna część programu,
pojedziemy na trzy dni do Odenwaldu, gdzie najczęściej powstają ody,
albo do Schwarzwaldu, gdzie las jest najczarniejszy, i poszukamy wiosny
w młodych pączkach, i poczujemy zapach leśnej ziemi, która tylko wiosną
pachnie ziemią i ziołami, i pierwiosnkami, albo pojedziemy nad Jezioro
Bodeńskie i najemy się siei prosto z jeziora, popijając nieopisanie
dobrym winem, które można dostać tylko nad Jeziorem Bodeńskim. A więc to
właśnie zrobiłabym na Twoim miejscu, nie znasz bowiem tych wszystkich
cudownie pięknych i o tej porze jeszcze niezatłoczonych cichych
zakątków, a ponieważ i tak we wtorek jest 1 maja, mogłabyś sobie po
prostu podarować kilka dni, podczas których nie zamieniałabyś życia w atrament. Nawet jeśli jest to atrament genialny, co chętnie przyznaję,
odważam się walczyć z Twoją melancholią. Tak, a zamiast tego napisałaś,
że musiałaś zaraz wracać, bo nie masz czasu. Cóż więc na to poradzą
Twoje mądre rozmowy z samą sobą. Człowiek, który naprawdę pojął, że kiedyś musi umrzeć, nie
pędzi tak przez życie. […] To, że w ogóle nie przyszło Ci do głowy,
żebyśmy spotkały się w Mannheim, skłoniło mnie do namysłu. Szczerze
mówiąc, zupełnie nie pojmuję tego, że jestem Ci tak obojętna jak
zeszłoroczny śnieg… Ponieważ przez całe życie nie zdarzyło mi się nic
podobnego, muszę przy całkowitym braku doświadczenia dokładnie
przestudiować charakter tego przedziwnego związku, podtrzymywanego
wyłącznie z jednej strony. Może uda mi się to kiedyś zgłębić.


Jutro wyślę Ci recenzje „Pippi” i „Blomkvista”. Ja już nie omawiałam
tych książek, ponieważ w Berlinie nie ma teraz ani jednego domu dziecka,
ani biblioteki, w której by ich nie było, i wkrótce nie będzie też ani
jednego dziecka, które by ich nie znało. Jednak ponieważ obie książki w „Jugendliteratur” bardzo po dyletancku zostały błędnie zaszeregowane z pedagogicznego punktu widzenia, wybrałam dla ich omówienia „Tip”132,
który dostają wszystkie Jugendämter w Niemczech. Dlatego Braciszek
dopiero w przyszłym miesiącu znajdzie tam miejsce. Gdy piszemy za długie
omówienia, młodzież ich nie czyta.


 


Louise


Sztokholm, 4.5.1956


Liebe nachdenkliche Louisechen, dass ich einmal sterben muss, dass habe
ich schon längst begriffen133 i dzisiaj, pierwszego tutaj
wiosennego dnia, siedziałam w lesie pod krzakiem i myślałam o tym, i słuchałam, jak ptaszki o tym śpiewają. Nie, ja nie zamieniam swego życia
na atrament (prawie nigdy nie piszę atramentem) i na to, żeby leżeć w łóżku i pisać książki, to jest moja największa radość, a nie praca. Ja
nie pracuję gorączkowo, naprawdę.


Chętnie pojechałabym z Tobą do Odenwaldu. Ale… Właściwie człowiek
powinien być naprawdę wdzięczny Bogu, że ma na świecie tak wielu
przyjaciół, którzy się o niego troszczą, ale powiedz mi, proszę, jak
rozwiązać taki problem: pojechać w podróż, urwać się i nie pogrzebać
swego życia, kiedy 1) jeden człowiek siedzi we Włoszech i nie chce
zrozumieć, że nie ma się czasu na kilkudniowy wypad z Mannheim, 2) drugi
człowiek jest w Sztokholmie i liczy każdziutką godzinę, gdy jest się
nieobecnym, i ogarnia go smutek, że po pobycie w Mannheim odmawia mu się
parodniowej wspólnej podróży, 3) jest wydawca, który zaprasza do
Mannheim, gdzie w zasadzie nie ma się ochoty jechać i ma się nadzieję,
że w drodze powrotnej będzie można zrobić międzylądowanie w Hamburgu
(czego się nie robi), 4) w domu, w Szwecji, jest szwagierka, która
kończy 50 lat i nie przeżyje, jeśli się nie przybędzie na jej urodziny.
Wtedy gna się per Eilboten134 tam i z powrotem. To ludzie, nie
praca, są tym, co mnie powstrzymuje przed uleganiem impulsom, i wiem, że
póki żyję, będzie mi towarzyszyć swego rodzaju uczucie
niewystarczalności, że nie mogę spełnić wszystkich żądań, które szerokim
strumieniem pędzą ku mnie, żądań ludzi, którzy z niepojętych powodów są
do mnie tak przywiązani.


Ach tak, w Mannheim… byłoby zabawnie móc porozmawiać z Tobą o tym i owym. Uważam, że Heuss to miły starszy pan, a miasto Mannheim wpadło w taki zachwyt z jego powodu, że Jugendbuchpreis stała się sprawą o niewielkim lub żadnym znaczeniu. Stanowiła tylko jakby pretekst, żeby
ściągnąć tam der Bundespresident. I rozumiem, że go kochają… […]


Tu masz wreszcie z powrotem Twoje krótkie niezwykłe bajki dziecięce,
dzieci są niezwykłe. Ty jesteś
niezwykła. Miej pięknie w swoim nowym ogrodzie w Glienicke. Czy też
przesiadujesz najwięcej w tym starym?


Wiele dobrego życzę Ci


 


Ja


Sztokholm, 15.6.1956


Louisechen kleinchen, właśnie w tej minucie mijają cztery lata, jak
zmarł mój mąż. To tak przy okazji.


Ponadto właśnie dzisiaj wygrzebałam się spod zwałów roboty, w której
ugrzęzłam, pisząc 1 szt. książki i następnie 1 szt. scenariusza do
filmu. Rozglądam się trochę oszołomiona i stwierdzam, że świat wygląda
mniej więcej tak samo jak wtedy, kiedy się wycofałam, jest tylko trochę
bardziej zielony.


Jaka jesteś miła – przysyłasz kwiaty z zapieczonym lekarstwem na mózg –
skrzętnie je przyjmuję. A przed kilkoma dniami przyszły irysy z Berlina.
I otrzymałam „Tip”. Dzięki za wszystko, Ty miła, mądra. Na dniach chcę
wysłać Ci nową książkę i usłyszeć Twoje mądre słowa o niej.


Czy widziałaś wielu umierających ludzi? Ja widziałam tylko jednego i był
nim mój mąż przed czterema laty. Ale Ty pewnie widziałaś dużo, dużo
więcej.


Jutro jadę do Värmeland, ty piękna135, a na midsommar na Furusund,
otoczona dziećmi i wnukami po czubek głowy. Ale teraz wybuduję nową
chałupę na działce, żeby czasem pobyć trochę sama.


„Czy dzisiaj będzie twój pogrzeb?”, zapytał mnie wnuczek136 w niedzielę, kiedy zbierałam kwiaty i powiedziałam mu, że to na grób
babci. Że chodzi o inną babcię niż ja, nie mógł pojąć. Nazrywał
przylaszczek, podszedł, dał mi je i powiedział: „Te będziesz miała na
swój grób”.


Co robisz? Tylko pracujesz czy masz urlop, i gdzie w takim razie?


 


Astrid


Berlin, 19.6.1956


Nie, Astrid, nie mam urlopu, jak mogłabym Ci posyłać irysy, gdyby mnie
tu nie było? Jeszcze też nie myślałam, kiedy i czy w ogóle zrobię sobie
wolne, na nic nie mam ochoty.


Przybyło mi pracy, przez 14 dni od rana do wieczora musiałam oglądać
filmy i decydować, czy mają być dozwolone, czy zabronione dla młodzieży,
a teraz zaczyna się festiwal filmowy w Berlinie i muszę oceniać
zgłoszone na niego filmy.


Tak, tak to jest. Ktoś się zajmuje produkcją, a ktoś inny o tym gada, w gruncie rzeczy wszystko jest głupie.


Często myślę o tych licznych martwych ludziach, ale najgorsze jest
przecież to, że całymi dniami leżeli na ulicy, a przechodnie mijali ich
z nieczystym sumieniem i kupowali chleb albo sól, albo coś w tym rodzaju
i myśleli: Ach, Boże, ten wciąż jeszcze tu leży, gdyby jego matka to
wiedziała… a ona nigdy się o tym nie dowie.


 


Louise


Bez daty, koniec czerwca 1956


Astrid, żeby Twój wnuczek nie szukał już kwiatków na Twój grób, posyłam
mały, malutki wazonik, który zamówiłam dla Ciebie u jednej z naszych
najlepszych mistrzyń w ceramice (prawie w ogóle nie ma flakoników, które
nadawałyby się na najmniejsze kwiatki i do tego jeszcze się nie
wywracały, i co rusz nie zalewały stołu wodą). W każdym razie zmieści
się w nim pewnie tyle łodyżek, ile może on objąć swoją małą łapką.
Proszę, postaw je przy łóżku, a kiedy na nie popatrzysz, powinnaś… ha,
ha, nie zgadłaś, nie myśleć o mnie, ale po prostu się nimi cieszyć!
Przez co chcę powiedzieć tylko tyle, że wszystko, co ode mnie dostajesz,
dostajesz bez potajemnych żądań, bez cichego oczekiwania na pozyskiwaną
w ten sposób życzliwość.


Tak, masz rację, że oddawanie się aż po zatracenie siebie jest być może
czymś rzadkim, lecz zapewne oznacza osiągnięcie stanu, w którym człowiek
„ma siebie”, zanim bez zapewnienia sobie odwrotu na coś takiego się
odważy, przy czym muszę Ci wyznać, że droga do tego była bardzo, bardzo
trudna. Sama bym jej chyba nie przebyła, gdyby nie istniał ktoś, kto
naprawdę jest „najmądrzejszy”, ten wielki szwajcarski lekarz i psychoterapeuta C.G. Jung. A tak na marginesie, czy kiedyś czytałaś
cokolwiek jego autorstwa? Czy w ogóle jego książki są dostępne po
szwedzku? Łatwiej by mi było posługiwać się jego sformułowaniami
wyrażającymi dobitnie i jasno duchową rzeczywistość niż próbować
własnych interpretacji, ale po pierwsze, nie wiem, czy Ty tego
wszystkiego nie odrzucisz jako psychologicznej bzdury, a po drugie, nie
wiem też, dlaczego miałabym rościć sobie prawo do przesadnego budzenia
Twojego zainteresowania tymi sprawami; Twój sposób wyrażania się, w którym traktujesz siebie wyłącznie jako „przedmiot”, a więc
jednostronnie jako „obiekt”, stanowi bardziej hermetyczną zaporę niż
żelazna kurtyna.


A dokładnie trzy lata temu przekroczyłaś ją, przynajmniej samolotem…


 


Louise


Furusund, 14.8.1956


Louisechen, wieki temu dostałam krótki smutny list od Ciebie, który
sprawił, że poczułam się winna. Przyszło mi do głowy, że może to przeze
mnie byłaś tak smutna i chciałaś zakopać się w pracy, i pomyślałam
sobie, że byłoby lepiej dla Ciebie, gdybyś całkowicie o mnie zapomniała.
Tak bardzo chcę, żebyś była radosna i zadowolona z życia. Czy to jest
tak, że jestem w tym przeszkodą, Louise? Myślałam o Tobie często i z całego serca życzyłam, żeby Ci było dobrze. Tę króciutką linijkę Wo
bist du?137 dostałam dopiero dwa dni temu – list błąkał się z Furusund, po Smalandii i wszędzie. Hier bin ich138 – na Furusund.
Kiedy minęło lato, podczas którego dużo pracowałam (myślałaś, że co
innego?) w różny sposób, pisałam, zmywałam naczynia i dookoła miałam
dzieci, i byłam w Smalandii, żeby pomóc moim rodzicom, i świętowałam 50.
urodziny mojego brata, i miałam bóle woreczka żółciowego, i siedziałam
na balkonie, i patrzyłam na morze.


A Ty co robiłaś? Przebywałaś w swoich obydwu ogrodach czy mimo wszystko
wyjechałaś na urlop, czy tylko pracowałaś? Napisz i pozwól mi się
dowiedzieć, jak to jest być Louise, chcę, aby to było dobre uczucie.


 


Astrid


Berlin, 19.8.1956


Hur det är att vara Louise?139 Dlaczego od razu nie domagasz się
relacji z piekła? Na pewno nie może tam być dużo gorzej. Myślisz, że
lepiej byłoby dla mnie zupełnie i bez reszty Cię zapomnieć – tak samo
mogłabym zapomnieć o życiu i gdybym wiedziała, jak to zrobić, zrobiłabym
bardzo chętnie. Lecz chcę odpowiedzieć na Twoje pytania, dlaczego masz
nie wiedzieć dokładnie tego, co chcesz wiedzieć? Tyle że nie powinno Ci
to ciążyć, właśnie tego bym nie
chciała – zawsze i stale, i bez przerwy ukochana Astrid, czy nie
potrafisz zrozumieć, że moim zdaniem wystarczy, gdy jedna z nas jest
smutna, i że wtedy próbuję sama się z tym uporać?


Nie wzięłam urlopu, lecz zajmowałam się pracą, jest bardzo wiele do
zrobienia, ciągle tego przybywa i wciąż towarzyszy temu coraz mniej
sukcesów, tak że wolałam schować głowę w piasek, w tym wypadku więc w robotę. Dwukrotnie bez powodzenia próbowałam przechytrzyć swoje myśli i fantazje wrażeniami z bardzo odległych okolic, lecz ani Laponia, ani
Sardynia nie uporały się z Tobą, nie mogę przecież wybrać się do
Australii czy Ameryki Południowej, przecież i tu, i tam umieram z tęsknoty. Nie byłam też w „ogrodach” z tego samego powodu. Ogród, który
znasz, całkowicie zdziczał, a nad chwastami kwitną floksy o wielkich
różowych baldachach, ale nie mogę tego znieść, tego całego ogrodu.
Nietrudno Ci zgadnąć dlaczego.


A w Glienicke stoi chata ze szwedzkiego sosnowego drewna, już nieco
zniszczona przez pogodę i kiedy od czasu do czasu tam przyjeżdżałam, by
odrobiną farby przywrócić ją nieco do porządku, to sąsiedzi, i kupiec, i przewoźnik mówili: „Jak to dobrze, że znów pani doprowadza szwedzki
domek do porządku”, albo coś w tym rodzaju, i to określenie tak się
przyjęło, że nie ma na to rady. A ja jestem teraz bardzo wyczulona na
wszystko, co szwedzkie. I jak w Wiesbaden jadę na kontrolę filmów (czy
dopuścić do wyświetlania dla młodzieży, czy zabronić), to mieszkam w miłym małym hoteliku bezpośrednio nad Renem, i zawsze mam pokój z widokiem na Ren, i cichy szum wody oraz parowce przypominają mi
Furusund, chociaż ani Ren, ani parowce nie mogą się z nim w najmniejszym
stopniu kojarzyć. I z tego wszystkiego wysnuwam wniosek, że chyba
cierpię na melancholię.


Tak, już nie pisałam, po długich rozmyślaniach doszłam bowiem do
przekonania, że moje listy mogą być dla Ciebie uciążliwe. W jednym ze
swoich ostatnich uskarżasz się na to, że ktoś stale czegoś od Ciebie
wymaga i że ciągle masz dręczące poczucie niewystarczalności, ponieważ
nie spełniasz życzeń ludzi, którzy chcą się z Tobą komunikować, wobec
czego po prostu nie chciałam jeszcze wydłużać listy natrętów. Lecz nie
zmienia to moich uczuć i myśli. Astrid, słusznie mogłabyś powiedzieć, że
człowiek mądry i rozsądny wyciąga konsekwencje ze zrozumienia sytuacji i próbuje urządzić się inaczej. Ale w związku z tym muszę Ci odpowiedzieć
na pytanie, które postawiłaś już w ubiegłym roku, mianowicie jak
mogłabym się uporać z tym chronicznym niedomaganiem żołądka. I powiem Ci
po krótkiej samoanalizie to, co Ci się wydawało niewiarygodne. A jednak
tak było. […] Dokładnie obserwując początek choroby, doszłam do
wniosku, że owe objawy strajku ze strony żołądka – i jelit – w ogóle
cały ten bałagan wegetatywnego układu nerwowego, rozpoczął się po Twoim
liście po pierwszym Twoim pobycie tutaj w październiku 1953 r., gdy
postanowiłam nie odpisywać i zapomnieć o spotkaniu z Tobą, które tak zwaliło mnie z nóg, oraz nie
wdawać się w taką duchową przygodę. Była to reakcja i postępowanie
„rozsądnego” człowieka, jasno zdającego sobie sprawę z beznadziei i możliwych powikłań takiego związku oraz wyjątkowości i powagi uczucia.
Zgodnie z wystarczającym doświadczeniem życiowym wiedziałam, że uczucie
można zdławić tylko w zarodku i „wybrałam wolność”. Myślałam i wierzyłam. […] I oto wynik: choroba żołądka. Diagnoza brzmiała: wrzody
żołądka. Trwało to od października do lutego, cały kwartał, aż wciąż
jeszcze leżąc chora w łóżku, nagle się zdecydowałam, ponieważ tylko,
tylko, tylko o Tobie myślałam, napisać do Ciebie, a Ty mi odpisałaś.
Wtedy wstałam i wróciłam do pracy, a wrzód żołądka zniknął bez śladu.
Tego wszystkiego wówczas jeszcze nie wiedziałam, ale jak zaczęłam
analizować, zbadałam całość i wszystko się zgadzało z datami, to nie
miałam już żadnych wątpliwości. Gdy odkryłam przyczynę nerwicy – opór
podświadomości przed idiotycznym, „rozsądnym” postanowieniem, błędną
decyzją życiową intelektu – zbliżyłam się nieco do mojej choroby i znalazłam też powrotną drogę do zdrowia: bezwzględne pogodzenie się z układem, który dla mojej nieświadomej istoty jest zupełnie nie do
przyjęcia. Przy swoich tak wielkich wysiłkach doprowadzenia mnie do
„rozsądku” potrafisz sobie bez trudu wyobrazić, że nie chciałam Ci tego
opowiadać.


Tak, to by było na tyle, w związku z tym miałam jedynie wybór między
chorobą ciała a beznadziejnym smutkiem. Nie muszę Ci mówić, że po tych
doświadczeniach i trudnych do wytrzymania bólach wolałam te ostatnie. To
wszystko oznacza poddanie się losowi. W każdym razie wiem, że śmierć z powodu nieszczęśliwej miłości jest absolutnie możliwa, dawniej uważałam
to za lekką przesadę.


 


Louise


Berlin, 9.9.1956


Astrid, droga, kochana, dobra, ach, taka głupia wielka przyjaciółko,
poważnie myślisz, że potrzeba mi kuracji odwykowej? Jak komuś
uzależnionemu od alkoholu? Należę do osób absolutnie niedających się
wychować, a poza tym takie przestarzałe metody wychowawcze i tak nie
pomagają. Sprawiają tylko cierpienie. Może potrafię to wyrazić w języku
zrozumiałym dla Ciebie: Wiesz, że Braciszek kocha Karlssona, chociaż ten
niszczy mu wszystkie zabawki. Wiesz, że Karlsson nie jest żadnym
wyobrażeniem; wiesz tak dużo! Dlaczego więc nie wiesz, że mały piesek
nigdy nie byłby dla mnie pocieszeniem?


Ale przecież to nie Twoja wina, że spotkanie z Tobą było jak początek
reakcji łańcuchowej, podobnie jak swoim zachowaniem nie możesz zmienić
naturalnego jej przebiegu. Spróbuj zgasić Etnę konewką. Ach, możesz
robić, co chcesz, i zaniechać, co chcesz, ale niezależnie od tego, co
zrobisz: nigdy nie spowodujesz utraty mojej wiary w Ciebie. Tylko raz w życiu ktoś może dostąpić spotkania z człowiekiem, na którego jest całą
swą istotą nastrojony, tak jak struna na instrument.


Astrid, kiedyś mi przyrzekłaś przyjaźń na całe życie. Jeśli jednak
resztę mego życia musiałabym spędzić z dala od Ciebie, a Ty byś nie
robiła nic, żebyśmy się mogły zobaczyć, jeślibyś raczej wolała unikać
jakiegokolwiek kontaktu i nie pisała nawet swoich „nędznych, małych
liścików”, które stanowią przecież całą radość mojego życia, to
musiałoby chyba dojść do czegoś lepiej uzasadnionego. Rezygnacja nie
jest wyjściem, tylko postawą sprzeczną z naturą. Wolałabym rzucić ten
cały tutejszy młyn i poszukać sobie pracy jako opiekunka do dzieci w Sztokholmie, mieście tak szalejącym za głupimi niemieckimi niańkami.
Zapewne byłabym cudowna w tej roli. Czy nie lepiej byłoby pomóc choćby
jednemu dzieciakowi przeżyć szczęśliwe dzieciństwo, a więc robić wiele
głupich rzeczy dla dzieci, o których się nie wie, czy w ogóle są dla
nich dobre? Wyobrażam sobie to tak, jakby jakiś siewca stale siał, rok w rok, ale nigdy nie zobaczył ani jednego źdźbła. Mogłabym też wcześniej
przejść na emeryturę, jestem wystarczająco chora, po złożeniu takiego
wniosku czeka się mniej więcej rok, po nim odzyskałabym swoją wolność,
mogłabym znów przychodzić i odchodzić, dokąd i skąd bym chciała. Sama
geografia nie powinna przecież decydować o szczęściu lub nieszczęściu.
[…]


 


Louise


Sztokholm, 18.9.1956


Louisechen, gdzieś daleko w świecie!


Mit einer Gießkanne den Ätna auszulöschen140, piszesz.
Tak, naprawdę, uważam, że Ty jesteś jak Etna, jesteś wielkim, niezwykłym
zjawiskiem… być tak wierną, tak oddaną pomimo wszystko, na taką
odległość i tak długo, to wymaga bardzo szczególnych cech i uzdolnień, z czego Ty właściwie jesteś zrobiona? Nie mogę przestać zadziwiać się Tobą
i jednocześnie życzyć, aby Etna sama siebie nie spaliła do szczętu. I w dodatku przyczyną tego wulkanicznego ognia nie jest nikt w najmniejszym
stopniu nadzwyczajny, tylko naprawdę głupia kobieta.


Ale żółte róże są piękne na tle szarej pluszowej sofy, właśnie na nie
patrzę. To jest w nawiasie.


Dziś, 18 sier. wydobyłam się na powierzchnię i złapałam oddech. Chyba
koło Nowego Roku zatopiłam się w pracy. Od tamtej pory napisałam
„Rasmusa i włóczęgę” (teraz wreszcie wyślę Ci korektę, bardzo chcę
wiedzieć, co powiesz o nim, du allerklugste141),
scenariusz do filmu, cykl audycji radiowych i jeszcze inne rzeczy.
Uważasz pewnie, że sama sobie jestem winna, bo stawiam sobie zbyt
pracochłonne zadania, i masz rację. Wiem o tym, ale to nie pomaga.


No i odbywał się w Sztokholmie Tagung, a ja dostałam świadectwo, że
„Mio, mój Mio” makes a valuable contribution to contemporary Children’s
Literature. […]


Jadę na Furusund i zostanę tam przez tydzień zupełnie sama, o, jak to
będzie wspaniale, akurat teraz nie chcę nikogo widzieć, nie mam na to
siły.


Mój wnuczek myśli, że lada dzień będzie mój pogrzeb, ale na razie
jeszcze na to się nie zanosi. Jego ojciec i matka sprawiają wrażenie,
jakby chcieli zostać ze sobą. Moja córka Karin pewnie w przyszłym roku
wyjdzie za mąż, tak myślę. Obchodzi Cię, czy ja tak myślę, czy nie?


Ach, Ty przedziwna Louisechen, siedzę tu, kręcę głową zamyślona nad Tobą
i jestem pełna podziwu i zadziwienia.


 


Astrid


Sztokholm, 17.10.1956


Mądralinko moja, jaki masz zmysł artystyczny! Ten mały wazonik jest tak
śliczny, że nie można wzroku oderwać, patrzę na niego z przyjemnością. I róże – tak. Nie da się opisać, jak są piękne. Lilie także, naprawdę, ale
róże tym razem są przecudne. Jaka jesteś miła, zarzucasz mnie taką masą
piękna. Wazonik stoi na stole akurat przede mną, są w nim cztery fiołki
alpejskie. Ten wazonik jest rzeczywiście perfekt, ma piękny kształt i kolor i przyjemnie wziąć go do ręki.


Ach, tak, Junga czytamy także w Szwecji, chyba tak się robi we
wszystkich cywilizowanych krajach na całym świecie. Nawet ja go
czytałam, kiedy byłam młoda i miałam czas na czytanie. Och, jak dużo
czytałam w tamtym czasie i jak mało czytam teraz. Ale słuchaj, parę dni
temu miałam w ręku cudowną niemiecką książkę „Der Kran”142, wydaną
przez Cecilie Dressler. Chcę, żebyśmy wydali ją także. Czytałaś ją?


Życie to okrutna machina, stwierdziłam. Szczególnie w ostatnich dniach.
Ludzie zapadają na nieuleczalne choroby i tracą swoje dzieci, same
katastrofy. Mój dobry przyjaciel w sobotę utonął w okropnym wypadku.
Miał robić reportaż dla radia i w kombinezonie nurka zszedł do
zatopionego wraku, sygnalizował, że potrzebuje pomocy, ale lina, która
miała go wyciągnąć, pękła i został tam w dole, potem w panice zerwał
maskę z twarzy. A przed kilkoma minutami dowiedziałam się, że inny mój
przyjaciel stracił dziś swego jedynego syna, który zginął po zderzeniu z samochodem pancernym. Ci, co zmarli, mają spokój i piękno, rzecz jasna,
ale zawsze przecież jacyś inni pozostają w bezbrzeżnej rozpaczy.


Dziś rano wróciłam z Furusund, Boże drogi, jak pięknie jest tam właśnie
teraz, kiedy wszystkie drzewa są żółte i czerwone, a woda błękitna. O tej porze roku chciałabym być na łonie natury właściwie każdego dnia.


Gardone, pomyśleć, że to tam byłaś! Kiedy słyszę nazwę „Gardone”, widzę
siebie, jak idę główną ulicą miasta na wysokich obcasach z obolałymi
nogami i szukam samochodu z moim mężem, z którym miałam jechać do
Trento. Myślałam, że będę zmuszona dojść aż tam, ale w końcu znalazłam
zaginionego, jak oglądał wyścigi łodzi motorowych na Lago di Garda. Dla
mnie więc Gardone oznacza diabelny hałas, ogromny ruch samochodowy i ból
nóg. Mam nadzieję, że Tobie Gardone
pokazało się z przyjemniejszej strony.


Niech Ci będzie dobrze we wszystkie dni.


 


Z uściskiem


od


Astrid


Berlin, 24.10.1956


Astrid!!!!!!! Twoja książka po prostu rozgrzewa serce! Wielkie nieba,
jak daleko na północy trzeba mieszkać, żeby własnymi siłami podwyższać
temperaturę? Tak, tak, przy „Braciszku” mówili: „Ale ta książka jest
niebezpieczna, małe dzieci zaczną wychodzić na dach”. A teraz wyruszą na włóczęgę. Albo same sobie
poszukają rodziców. Coraz większe niebezpieczeństwa!


Tak, pewnie chcesz wiedzieć, co ja o tym myślę? Dokładnie rzecz biorąc,
czuję się tak, jakbyś pisała na moje sekretne zamówienie, jak bowiem
mogłoby być inaczej, skoro zawsze dostaję książki, które chciałabym
mieć? Ja ostrożnie zataczam kręgi wokół myśli i przeżyć, stale jeden
krąg wokół drugiego, a Ty zawsze trafiasz dokładnie w samo serce. […]


To mocne podkreślanie życia uczuciowego, honoru i tęsknoty za miłością i ciepłem, łagodnie otulone nieprawdopodobnym napięciem i coraz to nowe
emocje – owa głęboka prawda motywów czyni książkę tak wartościową, po
prostu niezbędną! Ach tak, wreszcie mam książkę o wędrowcu, jakiej sobie
życzyłam. Pieśń nad pieśniami o biednym stworzeniu… Ach, Astrid, ile
sama musiałaś przejść, by tak się litować nad ludzkością. Nie można
fantazjować na pustym tle, także własne człowieczeństwo musi przecież
nieco pobudzać wyobraźnię.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Szwedzka biblioteka narodowa założona w 1661. [wróć]



      	
      
    Ich war wohl klug… (niem.) – Byłam tak mądra, że cię znalazłam. [wróć]



      	
      
    SPD – Sozialdemokratische Partei Deutschlands – Socjaldemokratyczna
Partia Niemiec. [wróć]



      	
      
    Artykuł Astrid Lindgren w piśmie „Svensk Bokhandel” (Szwedzki Rynek
Książki). [wróć]



      	
      
    Eiserner Vorhang (niem.) – żelazna kurtyna. [wróć]



      	
      
    Louise Hartung w tym samym roku kupiła dom na Ibizie. [wróć]



      	
      
    8 września 1961 roku. [wróć]



      	
      
    Wirtschaftswunder (niem.) – cud gospodarczy. [wróć]



      	
      
    Wohlstand für alle (niem.) – dobrobyt dla wszystkich. [wróć]



      	
      
    Nach meinen Tode… (niem.) – Po mojej śmierci nieotwarte przesłać do: Pani Astrid Lindgren, Dalagatan 46, Sztokholm, Szwecja. [wróć]



      	
      
    Niemiecka dziennikarka radiowa i telewizyjna. [wróć]



      	
      
    Trzy książki Astrid Lindgren o Kati ukazały się w Niemczech w latach
1952–1954. [wróć]



      	
      
    Schund- und Schmutzrecht (niem.) – Prawo o gorszącej i brudnej literaturze dotyczyło ochrony dzieci i młodzieży przed szkodliwą literaturą. [wróć]



      	
      
    Versäumnisse (niem.) – zaniedbania. [wróć]



      	
      
    Ernst Reuter (1889–1953) – w latach 1948–1953 burmistrz Berlina. [wróć]



      	
      
    Liebe süsse (niem.) – kochana urocza. [wróć]



      	
      
    Nieren-inflammation (niem.-szw.) – zapalenie nerek. [wróć]



      	
      
    Es freut mich… (niem.) – Cieszę się, że była Pani nad Hawelą. Nigdy nie zapomnę tego wieczoru i tej wieczornej czerwieni, i owego niezwykłego nastroju. Nagle zrozumiałam, jakim pani jest niezwykłym człowiekiem. Nikt inny nie wpadłby na to, żebym na samym początku odniosła takie wrażenie. [wróć]



      	
      
    Na widokówce (8.3.1954) z motywem Långbersgården w Tällbergu Astrid
Lindgren nakreśliła krzyżyk i napisała: „Mieszkam tutaj!”. [wróć]



      	
      
    Por. Selma Lagerlöf, „Cudowna podróż”. [wróć]



      	
      
    Ostsektor (niem.) – sektor wschodni. [wróć]



      	
      
    Bauernhof (niem.) – chłopska zagroda. [wróć]



      	
      
    Kontoristin (niem.) – pracownica biurowa. [wróć]



      	
      
    Ursula Herking – niemiecka aktorka i kabarecistka. [wróć]



      	
      
    Tillgivna (szw.) – oddana. [wróć]



      	
      
    Powieść Augusta Strindberga. [wróć]



      	
      
    Den ljuvliga Chevreusedalen (szw.) – łagodna dolina Chevreuse („Kati w Paryżu”). [wróć]



      	
      
    Aristide Maillol (1861–1944) – francuski rzeźbiarz, malarz i grafik. [wróć]



      	
      
    O, il faut te voir Romain Rolland (fr.) – Musisz poznać Romaina Rollanda. [wróć]



      	
      
    Do roku 1967 obowiązywał w Szwecji ruch lewostronny. [wróć]



      	
      
    „Dzieci z Bullerbyn” cz.1. [wróć]



      	
      
    „Wesoło” – „Dzieci z Bullerbyn” cz. 2. [wróć]



      	
      
    „Pelle przeprowadza się do Wygódki” – opowiadanie w zbiorze „Dzielna
Kajsa”. [wróć]



      	
      
    Katolicka gazeta kościelna. [wróć]



      	
      
    Trzy książki Astrid Lindgren o Kati ukazały się po niemiecku w latach
1952–1954. W tomie pierwszym – „Kati w Ameryce” – Kati wyraża swoje
oburzenie społecznym upośledzeniem Afroamerykanów. [wróć]



      	
      
    Rasistowskie określenie „Murzyn” odpowiada użyciu języka w latach 50. w Szwecji. W niemieckich wydaniach książek Astrid Lindgren pojęcie to od
2009 roku nie jest już używane. Ponieważ w przypadku tej korespondencji
nie chodzi o fikcję, lecz o dokument czasu, pozostawiono formę
oryginalną. [wróć]



      	
      
    „Więcej o nas…” – „Dzieci z Bullerbyn” cz. 3. [wróć]



      	
      
    Arpège – klasyczne perfumy francuskie wykreowane w roku 1927 przez
Jeanne Lanvin; powtarzający się prezent od Louise dla Astrid. [wróć]



      	
      
    Johann Wolfgang von Goethe, „Faust. Część pierwsza tragedii”, wiersz 903
nn. (tłum. Krzysztof Lipiński). [wróć]



      	
      
    Näktergal (szw.) – słowik, galning (szw.) – wariat; gra słów, mniej więcej „zwariowany ptak”. [wróć]



      	
      
    A stara zima, już czując zmęczenie / Na górski, nagi schroniła się stok – cytat z „Fausta” Goethego (patrz. przyp. 39.). [wróć]



      	
      
    Es könnte… (niem.) – nie mogło być inaczej. [wróć]



      	
      
    Ausgerechnet (niem.) – akurat. [wróć]



      	
      
    Baśń opowiada o bogaczu, który oczarowany pięknem pewnej biednej wyspy
postanowił się na niej osiedlić. Zbudował wspaniały dom i miał wszystko
oprócz słodkiej wody. Ale żyła też w tej wsi maleńka dziewczynka o imieniu Modraszek (od nazwy motyla o błękitnych skrzydłach). Była dobrym
dzieckiem, nigdy nikogo nie skrzywdziła, ani zwierząt ani roślin.
Dlatego stary ogrodnik pomógł jej znaleźć magiczne miejsce, gdzie rosło
ziele gullpudra (wiosenne złoto), które według dawnych legend zawsze
wyrastało tam, gdzie było źródło. [wróć]



      	
      
    „Mio, mój Mio” ukazał się jesienią 1954 roku. [wróć]



      	
      
    „Nils Paluszek” – ukazał się w 1949 roku. [wróć]



      	
      
    Złotnica. [wróć]



      	
      
    Unter den Linden – Aleja pod Lipami w Berlinie. [wróć]



      	
      
    „Mio, mój Mio”. [wróć]



      	
      
    Silberne Stimme (niem.) – srebrzysty głos. [wróć]



      	
      
    Fleurop – firma dostarczająca kwiaty. [wróć]



      	
      
    Stolica i centrum handlowe w fińskiej Laponii. [wróć]



      	
      
    Ostatni z trzech mostów w drodze do Furusund. [wróć]



      	
      
    Die schmale Brücke (niem.) – wąski mostek. [wróć]



      	
      
    Prawdopodobnie souvenir: niedźwiedź – symbol Berlina. [wróć]



      	
      
    Drei Lieder pro Tag (niem.) – trzy pieśni dziennie. [wróć]



      	
      
    Pasmo górskie z siedmioma szczytami w fińskiej części Laponii. [wróć]



      	
      
    Saksalainen (fiń.) – Niemcy. [wróć]



      	
      
    Plan Hitlera zajęcia Związku Radzieckiego (Operacja Barbarossa,
1941–1942) był korzystny dla Finlandii, ponieważ ograniczył zdobycze
Stalina i Finlandia mogła zachować niezależność za oddanie części
swojego terytorium. [wróć]



      	
      
    Wie geht es dir (niem.) – Co u ciebie? [wróć]



      	
      
    „Rasmus, rycerz Białej Róży”, przerobiony na słuchowisko radiowe. [wróć]



      	
      
    Widokówka z die schmale Brücke, most na Furusund. [wróć]



      	
      
    Jugendgefährdende (niem.) – nieodpowiednie dla dzieci. [wróć]



      	
      
    Gartenchen (niem.) – ogródek. [wróć]



      	
      
    Blümelein (niem.) – kwiatuszki. [wróć]



      	
      
    1.11.1954 roku Astrid napisała w liście: „Nie powinnaś mnie obsypywać
tak wieloma podarunkami!”. [wróć]



      	
      
    Chodzi o „Nationalzeitung”, która była nazistowską tubą Göringa. [wróć]



      	
      
    Mowa o „Mio, mój Mio”. [wróć]



      	
      
    Mio, Jum-Jum i Nonno w rozdziale „Czy gwiazdy zwracają uwagę na muzykę,
jaką dla nich gramy?”. [wróć]



      	
      
    Z recenzji Ollego Holmberga w „Dagens Nyheter”, jesień 1954. [wróć]



      	
      
    W liście od Louise z 14.11.1954. [wróć]



      	
      
    Visa sig for pengar (szw.) – dosł.: pokazywać się dla pieniędzy, tu: sprzedawać się. [wróć]



      	
      
    Jag kan inte komma till Berlin nu (szw.) – Nie mogę przyjechać do Berlina teraz. [wróć]



      	
      
    Chodzi o wybory komunalne w Berlinie Zachodnim, które z dużą przewagą
wygrała SPD. Ze względu na napiętą sytuację polityczną w Berlinie partia
ta zawarła jednak koalicję z CDU. [wróć]



      	
      
    Opera Giuseppe Verdiego. [wróć]



      	
      
    Liebe (niem.) – miłość. [wróć]



      	
      
    Körperliche Gemeinsamkeit (niem.) – cielesna wspólnota. [wróć]



      	
      
    Leidenschaftlich (niem.) – namiętna. [wróć]



      	
      
    Fremde Umgebung… (niem.) – obce otoczenie, odkrywcza radość, niezwykła sytuacja, moje namiętne pragnienie poparte doświadczeniem. [wróć]



      	
      
    Und so soll es bleiben (niem.) – I tak powinno pozostać. [wróć]



      	
      
    Unsere Beziehungen (niem.) – nasz stosunek. [wróć]



      	
      
    W związku z użyciem słowa „Murzyn” por. odsyłacz 36. [wróć]



      	
      
    W liście z 8 lutego 1955 roku Astrid Lindgren pisze: „Akurat muszę
napisać zakończenie do takiej dość głupiej nowelki, którą mam oddać
jutro”, ale nie dodaje nic na temat samego tekstu. [wróć]



      	
      
    Gespräch (niem.) – rozmowa. [wróć]



      	
      
    Entsetzt (niem.) – poruszona. [wróć]



      	
      
    Z powodu dziesiątej rocznicy upamiętniającej nalot dywanowy na Drezno w lutym 1945 roku. [wróć]



      	
      
    Numer próbny „Nowej Literatury Niemieckiej”. [wróć]



      	
      
    Deutsche Demokratische Republik im Aufbau (niem.) – Niemiecka Republika Demokratyczna w odbudowie. [wróć]



      	
      
    Prawdopodobnie chodzi o opowiadanie Mammas lilla Nickon (szw.) –

(Mamina Laleczka). [wróć]



      	
      
    Ein kleines braunes Kind (niem.) – małe opalone dziecko. [wróć]



      	
      
    Wydawnictwo publikujące literaturę podróżniczą oraz plany miast i mapy
dróg, a także szlaków wędrownych. [wróć]



      	
      
    Cecilie Dressler – właścicielka dużego wydawnictwa książek dla dzieci i młodzieży. [wróć]



      	
      
    Nell Walden. [wróć]



      	
      
    Nell i Herwarth Waldenowie spotkali się w 1911 roku w Berlinie, po roku
się pobrali i zaczęli pracować w czasopiśmie „Der Sturm”. [wróć]



      	
      
    25 lutego 1955 roku Louise pisze, że poprosiła swoją szefową Ellen Kay o rekomendację, ponieważ zamierza starać się o objęcie kierowniczego
stanowiska w Akademii Sztuki w Berlinie. [wróć]



      	
      
    Bitte (niem.) – proszę. [wróć]



      	
      
    Prezent gwiazdkowy dla Astrid Lindgren, przy którego wysyłaniu Louise
Hartung miała kłopoty na cle. [wróć]



      	
      
    Aluzja do pieśni romantycznej skomponowanej przez Adolfa Eduarda
Marschnera: Warum bist du so ferne?. (Dlaczego jesteś tak daleko), z refrenem: Gute Nacht, mein süsses Lieb! (Dobranoc, moje najmilsze
kochanie). [wróć]



      	
      
    Tag und Nacht (niem.) – dzień i noc. [wróć]



      	
      
    Ich weiß nur… (niem.) – Wiem tylko, że chcę uniknąć wszystkiego, co by Cię mogło zasmucić. [wróć]



      	
      
    Lasse i Inger (z domu: Wingren) pobrali się w 1950 roku. [wróć]



      	
      
    Astrid Lindgren w liście z 4 maja 1955 roku pisze, że właśnie czyta
aforyzmy Marka Aureliusza. [wróć]



      	
      
    Jesienią 1955 roku Gunnar Ericsson, starszy brat Astrid Lindgren,
wystawiał swoje obrazy w pewnej galerii w Wiedniu. [wróć]



      	
      
    Sprzątaczka Louise Hartung. [wróć]



      	
      
    Louise Hartung podróżowała ze swoją dawną przyjaciółką Nell Walden. [wróć]



      	
      
    Oh, è molto caro, è antico (wł.) – O, ten jest bardzo drogi, to antyk. [wróć]



      	
      
    Molto cencioso (wł.) – bardzo zniszczony. [wróć]



      	
      
    Dr Theodor Spitta, o którym Louise wspomina w liście z 12 października,
miał ilustrowany przezroczami odczyt o symbolice psychologii głębi we
współczesnych komiksach. Astrid Lindgren słyszała go na konferencji
„Książka i obraz” w Wiedniu we wrześniu 1955 roku. [wróć]



      	
      
    Und Kampf und Abstoss (niem.) – i walkę, i odrazę. [wróć]



      	
      
    Dramat Henrika Ibsena. [wróć]



      	
      
    Organizacja, której celem jest pomoc dzieciom poszkodowanym w wyniku
różnych zdarzeń losowych. [wróć]



      	
      
    Dramat Antona Czechowa. [wróć]



      	
      
    Ich freue mich darauf (niem.) – cieszę się na to. [wróć]



      	
      
    Wywiad w szwedzkim dzienniku, źródło nieznane. [wróć]



      	
      
    Irgend einige andere Menschen (niem.) – z jakimiś innymi ludźmi. [wróć]



      	
      
    Einer von uns ist verrückt (niem.) – któraś z nas zwariowała. [wróć]



      	
      
    Ich wünsche… (niem.) – Z okazji świąt Bożego Narodzenia życzę wam wszystkiego dobrego. [wróć]



      	
      
    Wo bist du? (niem.) – Gdzie jesteś? [wróć]



      	
      
    W latach 50. i 60. Astrid spędzała zimowe lub wielkanocne urlopy
zazwyczaj w Långbersgården nad jeziorem Siljan albo sama, albo z dziećmi
i wnukami. [wróć]



      	
      
    Cytat z egipskiego faraona Tutmozisa III, około 1440 p.n.e. [wróć]



      	
      
    Chokladkaka (szw.) – ciasto czekoladowe. Astrid Lindgren dziękowała Louise Hartung w liście 5.1.1956 roku za berlińskie ciasto czekoladowe, jeden z licznych prezentów gwiazdkowych. [wróć]



      	
      
    Po wytyczeniu granicy między strefami w Berlinie Louise Hartung straciła
swój ogród nad jeziorem Glienicke, później go jednak odzyskała. [wróć]



      	
      
    Louise Hartung pracowała od grudnia 1948 roku w Hauptjugendamt. [wróć]



      	
      
    Lisa Tetzner – znana niemiecka autorka baśni i książek dla dzieci; Kurt
Held (właść. Kurt Kläber) – polityk i pisarz, mąż Lisy Tetzner. [wróć]



      	
      
    Chodzi o konferencję IBBY. [wróć]



      	
      
    Tagungen (niem.) – konferencje. [wróć]



      	
      
    Rysunki naskalne w Tanum. [wróć]



      	
      
    Om dagen vid mitt arbete (szw.) – W dzień przy pracy nie myślę o tobie / lecz nocą w marzeniach przybywasz do mnie. / A rankiem, kiedy się budzę, to kogo mi brak? / Tej małej przyjaciółki, co daleko jest tak”. [wróć]



      	
      
    Schweinchen (niem.) – świnka. [wróć]



      	
      
    Deutscher Jugendbuchpreis Sonderpreis (Niemiecka Nagroda Specjalna w dziedzinie literatury młodzieżowej), którą Astrid otrzymała w roku 1956
za „Mio, mój Mio”. [wróć]



      	
      
    „Rasmus i włóczęga”. [wróć]



      	
      
    Mały zeszyt z programem, wydawany mniej więcej raz w miesiącu przez
Senat ds. Młodzieży i Sportu. Zawierał zapowiedzi wszystkich imprez
kulturalnych dla dzieci i młodzieży w Berlinie oraz krótkie recenzje
książek i filmów. [wróć]



      	
      
    Liebe nachdenkliche Louisechen… (niem.) – Kochana, refleksyjna Louise, że kiedyś umrę, uświadomiłam sobie już dawno temu. [wróć]



      	
      
    Per Eilboten (niem.) – dosł.: przez posłańca, tu: pędem/ekspresowo. [wróć]



      	
      
    Astrid przytacza pierwsze słowa szwedzkiej pieśni z 1822 roku, bazującej
na tradycyjnej melodii ludowej; tekst napisali Anders
Fryxell i Fredrik August
Dahlgren, pieśń
weszła do skarbca pieśni narodowych. [wróć]



      	
      
    Mats – syn Lassego i Inger. [wróć]



      	
      
    Wo bist du? (niem.) – Gdzie jesteś. [wróć]



      	
      
    Hier bin ich (niem.) – Tu jestem. [wróć]



      	
      
    Hur det är… (szw.) – Jak to jest być Louise. [wróć]



      	
      
    Mit einer Gießkanne… (niem.) – konewką zgasić Etnę. [wróć]



      	
      
    Du allerklugste (niem.) – ty najmądrzejsza. [wróć]



      	
      
    Książka obrazkowa Reinera Zimmika z 1956 roku. [wróć]
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