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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Dla Nancy
  
Płyną łzy nad tym,

co się w świecie dzieje,

serce wzruszają rzeczy śmiertelne.1


WERGILIUSZ



  
    	
      
    Wergiliusz, Eneida, Księga I (przeł. Zygmunt Kubiak). [wróć]
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Najtrudniej zobaczyć to, co jest naprawdę.


J.A. BAKER, THE PEREGRINE


„Na początku
było światło.


Ale nie tylko światło – także grawitacja.


A potem rozpętało się piekło…”


W ten sposób powinna się rozpoczynać opowieść o największej
intelektualnej przygodzie w historii. Jest to opowieść o prowadzonych
przez naukę poszukiwaniach ukrytej rzeczywistości, leżącej u podłoża
świata naszych codziennych doświadczeń. Poszukiwania te wymagały
wspinania się na szczyty ludzkiej kreatywności oraz zdobywania się na
intelektualną odwagę o niespotykanej skali. Nie byłyby możliwe bez
gotowości do rozpraszania wszelkich przesądów, uprzedzeń i dogmatów,
zarówno naukowych, jak i innych. Opowieść ta jest pełna dramatyzmu i niespodziewanych zwrotów akcji. Obejmuje cały czas historii ludzkości, a co najważniejsze, jej obecna postać wcale nie jest ostateczna, tylko
stanowi kolejną wersję roboczą.


Opowieść ta powinna być znana dużo powszechniej, niż jest obecnie. W cywilizacji zachodniej jej fragmenty powoli pozwalają zastępować mity i przesądy, które przez wieki i tysiąclecia dawały ukojenie mniej zasobnym
w wiedzę społecznościom. Mimo to, za sprawą reżyserów George’a Stevensa
i Davida Leana, mianem „najwspanialszej historii, jaką kiedykolwiek
opowiedziano” nadal często określa się judeo-chrześcijańską Biblię.
Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że jej angielski przekład posłużył jako
pierwowzór dla wielu utworów, stwierdzenie to musi dziwić, gdyż Biblia,
pomimo całego zawartego w niej seksu, przemocy i odrobiny poezji w Księdze Psalmów, jako dzieło literackie nie da się porównać z równie
pikantnymi, choć mniej epatującymi okrucieństwem eposami greckimi i rzymskimi, takimi jak Odyseja czy Eneida. Tak czy inaczej jako
podręcznik rozumienia świata Biblia jest zdecydowanie przestarzała i za
mało spójna; można też nie bez podstaw uznać, że wiele jej passusów
zbytnio zbliża się do obscenicznych, by mogło służyć za wzorzec
postępowania.


W nauce samo słowo świętość należy do sfery profanum. Żadne idee –
czy to religijne, czy dowolne inne – nie dostają darmowego biletu. Z tego powodu szczyt historii człowieka nie został zdobyty wraz z ofiarowaniem się pewnego proroka dwa tysiące lat temu czy ze śmiercią
innego proroka sześćset lat później. Opowieść o naszym pochodzeniu i naszej przyszłości wciąż się snuje. Ponadto staje się coraz bardziej
interesująca, choć nie w drodze objawienia, lecz dzięki nieprzerwanemu
strumieniowi odkryć naukowych.


Wbrew dość powszechnie przyjętemu poglądowi opowieść ta, choć naukowa,
ma również w sobie epicki rozmach i głęboką duchowość. Duchowość ta
cechuje się jednak dodatkową wartością powiązania ze światem realnym –
nie zaś powstania w dużym stopniu po to, aby uciszać nasze nadzieje i marzenia.


Nasze wyprawy w nieznane, kierowane nie naszym widzimisię, lecz potęgą
eksperymentu, nauczyły nas pokory. Przez pięćset lat swego istnienia
nauka uwolniła ludzkość z kajdan wymuszonej ignorancji. W tym duchu
można zapytać: Cóż za kosmiczna arogancja leży u podstaw tezy, że
Wszechświat został stworzony po to, abyśmy my mogli zaistnieć? Jakaż
krótkowzroczność tkwi w istocie założenia, że forma Wszechświata znana
nam z naszego doświadczenia jest typowa dla niego w skali całego czasu i przestrzeni?


Dzięki nauce takie antropocentryczne podejście zostało obalone. Co je
zastępuje? Czy w procesie tym doznaliśmy straty, czy też, jak postaram
wykazać się w niniejszej książce, zyskaliśmy coś jeszcze wspanialszego?


W trakcie pewnego wystąpienia publicznego stwierdziłem, że zadaniem
nauki jest wzbudzanie poczucia niewygody. Przez moment żałowałem
poczynienia tej uwagi, gdyż może wpływać zniechęcająco. Ale odczuwanie
niewygody jest pożyteczne, nie szkodliwe. Cała nasza historia ewolucyjna
przygotowała nasze umysły do wygodnego współżycia z koncepcjami, które
służyły naszemu przetrwaniu, takimi jak naturalne dla dzieci nastawienie
teleologiczne, zgodnie z którym wszystkie rzeczy istnieją po to, by
spełniać jakiś cel, albo bardziej ogólna skłonność do antropomorfizacji,
przypisywania sprawczości przedmiotom nieożywionym, ponieważ ewidentnie
lepiej jest omyłkowo wziąć nieporuszający się obiekt za zagrożenie niż
faktyczne zagrożenie za martwy przedmiot.


Ewolucja nie przygotowała nas do właściwej oceny bardzo długich lub
krótkich przedziałów czasu ani bardzo małych lub wielkich odległości,
których bezpośrednio nie doświadczamy. Nic zatem dziwnego, że niektóre z niezwykłych odkryć naukowych, takich jak ewolucja czy mechanika
kwantowa, są co najmniej niezgodne z intuicją i zmuszają większość z nas
do wyjścia ze strefy komfortu.


Jest to jeden z powodów, dla których warto opowiadać tę najwspanialszą
historię. Wyjątkowe opowieści nas poruszają. Sprawiają, że inaczej
siebie postrzegamy, modyfikujemy obraz siebie i swego miejsca w kosmosie. Dotyczy to nie tylko największych dzieł literatury, muzyki i sztuki, ale także dokonań naukowych.


W tym kontekście należy uznać za przykre, że próbę zastąpienia
przestarzałych przekonań nowoczesnym podejściem naukowym przedstawia się
często w kategoriach „utraty wiary”. O ileż wspanialsza jest opowieść,
którą będą mogły snuć nasze dzieci, od tej, którą my im opowiadamy! Z pewnością największym wkładem nauki w cywilizację jest doprowadzenie do
tego, że najwspanialszymi dokonaniami nie są księgi przeszłości, lecz
przyszłości.


Każda epicka opowieść ma swój morał. W tej przekonujemy się, że gdy
nasze umysły słuchają głosu Wszechświata, przejawiającego się w empirycznych odkryciach, osiągamy duchowe bogactwo, w którym
wykorzystujemy najlepsze, co ludzkość ma do zaoferowania. Daje nam to
nadzieję na przyszłość, pozwalając wkraczać w nią z otwartymi oczami
oraz koniecznymi instrumentami do aktywnego w niej uczestnictwa.
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W swej poprzedniej książce, Wszechświat z niczego, opisałem, w jaki
sposób w ciągu ostatnich stu lat rewolucyjne odkrycia zmieniły nasze
poglądy na ewolucję Wszechświata rozważaną w największych skalach.
Zmiany te spowodowały, że nauka zaczęła zajmować się pytaniem: „Dlaczego
raczej istnieje coś, niż nie istnieje nic?”, które dotychczas było
domeną religii, przetwarzając je w postać, w jakiej stało się mniej
solipsystyczne, a bardziej użyteczne operacyjnie.


Podobnie jak Wszechświat z niczego, również ta książka zrodziła się na
kanwie wygłaszanego przeze mnie wykładu, tym razem w Smithsonian
Institution w Waszyngtonie. Wykład ten wzbudził spore zainteresowanie,
co w efekcie skłoniło mnie do rozwinięcia zaprezentowanych tam myśli. W odróżnieniu od Wszechświata z niczego w niniejszej książce
przedstawiam drugi kraniec spektrum naszej wiedzy i jego równie ważne
implikacje dla odwiecznych pytań. Głębokie zmiany w opisie przyrody w najdrobniejszych skalach, które nastąpiły w ciągu ostatnich stu lat,
pozwalają zająć się równie podstawowym pytaniem: „Dlaczego istniejemy?”.


Dowiemy się, że rzeczywistość jest inna, niż się wydaje. Pod jej
powierzchnią działają „dziwaczne”, nieintuicyjne i niewidoczne
mechanizmy, które rzucają wyzwanie naszym sztywnym przekonaniom o tym,
co może mieć sens – na przykład koncepcja Wszechświata powstającego z niczego.


Z opowiadanej przeze mnie historii płynie ten sam wniosek, który pojawił
się w mojej ostatniej książce: żyjemy w świecie, który nie ma ani
jakiegoś oczywistego planu, ani celu. Nasze zaistnienie nie było z góry
przesądzone, lecz wygląda na ciekawy zbieg okoliczności. Bujamy się na
chybotliwym gzymsie, którego równowagę wyznaczają zjawiska leżące
głęboko pod powierzchnią naszego doświadczenia – zjawiska w żaden sposób
niezależące od naszego istnienia. W tym sensie Einstein nie miał racji:
wygląda na to, że „Bóg” jednak gra w kości z Wszechświatem (albo
wszechświatami)1. Do tej pory mieliśmy szczęście, ale
tak jak w grze w kości, szczęście może nie sprzyjać nam wiecznie.
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Wielki krok ludzkości ku erze nowożytnej polegał na tym, że naszym
przodkom zaświtała myśl, iż świat nie ogranicza się do tego, co
widzialne. Uświadomienie sobie tego zapewne nie pojawiło się
przypadkowo. Odczuwamy wielką potrzebę kontekstów, które wykraczają poza
nasz bieżący byt i ukazują sens istnienia. Prawdopodobnie potrzeba ta
była w istotny sposób powiązana z powstaniem wierzeń religijnych w pierwotnych społecznościach.


W odróżnieniu od tego historia powstania nowoczesnej nauki i oddalania
się jej od przesądów jest opowieścią o tym, jak drogą rozumowania i eksperymentów odkrywano ukryte realia natury, poznając w tym procesie,
że pewne na pozór rozbieżne, zadziwiające, a czasami groźne zjawiska są
powiązane ze sobą pod poziomem widzialnej powierzchni. Ostatecznie
odkrycie tych zależności pozwoliło na rozgonienie złośliwych elfów i innych duszków przyrody, które nawiedzały naszych przodków.


Odkrywanie powiązań między pozornie odległymi zjawiskami jest
najważniejszym wskaźnikiem i charakterystyczną cechą postępu w nauce.
Klasycznymi przykładami są związek, jaki Newton znalazł między orbitą
Księżyca a spadającym jabłkiem, obserwacja Galileusza, że odmienne
zachowanie spadających ciał przysłania fakt, iż są one przyciągane przez
Ziemię w taki sam sposób, oraz imponujący wniosek Darwina, że cała
różnorodność form życia na Ziemi może wywodzić się od jednego przodka,
powstając wskutek naturalnego doboru. Żaden z tych związków na początku
nie był oczywisty. Jednakże odkąd został wydobyty na powierzchnię i wyjaśniony, na usta ciśnie się tylko zawołanie: „Ależ tak!”, świadczące
o zrozumieniu. Narzuca się wręcz pytanie: „Dlaczego sam na to nie
wpadłem?”.


Jednak we współczesnym obrazie natury na jej najbardziej fundamentalnym
poziomie – w tak zwanym modelu standardowym – występuje zawrotne
bogactwo powiązań, które leżą daleko poza światem naszego codziennego
doświadczenia. Tak daleko, że nie dysponując pewnymi podstawami wiedzy,
niemożliwe jest skokowe zobrazowanie ich sobie.


Nie dziwi więc, że nigdy w historii taki skok nie nastąpił. Aby powstał
spójny obraz, który mamy dzisiaj, musiała wyłonić się sekwencja
niezwykłych, niespodziewanych i pozornie niepowiązanych ze sobą
związków. Aparat matematyczny, który został stworzony przy tej okazji,
jest tak koronkowy, że wygląda na oderwany od rzeczywistości. Kiedy
niewtajemniczony człowiek dowiaduje się o bozonie Higgsa lub o wielkiej
unifikacji oddziaływań w przyrodzie, „Ależ tak!” należy do ostatnich
zawołań, które mogą wyrwać się z jego ust.


Aby przeniknąć wierzchnie warstwy rzeczywistości, potrzebujemy
opowieści, która powiąże znany nam świat z najgłębszymi zakamarkami
otaczającego nas świata ukrytego. Świata tego nie zrozumiemy, opierając
się wyłącznie na intuicji wywodzącej się z bezpośredniego poznania
zmysłowego. Właśnie tę opowieść chcę tutaj przedstawić. Zabiorę cię w podróż do samego sedna tajemnic leżących na krańcach naszego rozumienia
czasu, przestrzeni i występujących w nich oddziaływań. Moim celem nie
jest czcze prowokowanie albo obrażanie, tylko… pchnięcie cię – podobnie
jak my, fizycy, jesteśmy popychani i wciągani przez nowe odkrycia w nową
rzeczywistość, która wzbudza jednocześnie poczucie niewygody i wzniosłości.


Ostatnie odkrycia dotyczące podstawowych skal natury obaliły pogląd na
nieuchronność naszego zaistnienia we Wszechświecie. Dostarczyły też
dowodów, że przyszłość będzie radykalnie odmienna od tego, co mogliśmy
sobie wyobrażać, a świadectwa te dodatkowo
pomniejszyły znaczenie człowieka w kosmosie.


Być może wolałoby się odrzucić ten niezbyt dogodny obraz rzeczywistości,
bezosobowego i na pozór przypadkowego Wszechświata. Jeśli jednak
spojrzymy na to z innej strony, obraz ten wcale nie musi być
przygnębiający. Wszechświat bez określonego celu (jakim właśnie jest
wedle mej najlepszej wiedzy) jest znacznie bardziej ekscytujący niż
Wszechświat stworzony specjalnie dla nas, gdyż możliwości bytów są w nim
dużo bardziej zróżnicowane. Jakże atrakcyjne jest poznawanie egzotycznej
menażerii, podległej prawom i zjawiskom, które nie pojawiały się w naszych najśmielszych snach, a także próby rozplątywania supłów naszego
doświadczenia w poszukiwaniu kryjącego się za nim porządku. Jakże
fascynujące jest wykrywanie tego porządku i składanie elementów spójnego
obrazu świata w skalach, których nigdy nie doświadczymy bezpośrednio –
obrazu utkanego z naszej umiejętności przewidywania zdarzeń, a w konsekwencji panowania nad naszym otoczeniem. Jakie to szczęście, że
trafiła się nam ta krótka chwila w promieniach Słońca! A z każdym dniem,
gdy odkrywamy coś nowego i zdumiewającego, opowieść ta staje się jeszcze
ciekawsza.



  
    	
      
    Aby odróżnić Wszechświat, w którym żyjemy, od innych, hipotetycznych
wszechświatów, w polskiej terminologii fizycznej przyjęto, niestosowaną
powszechnie w innych językach, konwencję, zgodnie z którą słowo
oznaczające ten pierwszy piszemy wielką literą, natomiast nazwę tych
drugich – małą (przyp. M.C.). [wróć]
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Rozdział 1. Z szafy do jaskini


Rozdział 1
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Z szafy do jaskini


Udziałem łatwowiernych – głupota, umiejętność wieńczy rozumnych.


Księga Przysłów 14:181


W moim początku było światło.


Światło z pewnością było na początku czasu, zanim jednak będziemy mogli
się tym zająć, musimy przemyśleć nasze własne początki, co oznacza
również przypatrzenie się początkom nauki. Implikuje to też powrót do
centralnego motywu, występującego zarówno w nauce, jak i religii: do
tęsknoty za czymś więcej. Za czymś wykraczającym poza świat naszego
doświadczenia.


Dla wielu tęsknota ta przekłada się na coś, co nadaje Wszechświatowi
sens i celowość, i rozciąga się na poszukiwanie jakiegoś ukrytego
miejsca lepszego od świata, w którym żyjemy, takiego, gdzie grzechy
zostają wybaczone, ból nie ma dostępu, śmierć nie istnieje. Jednak myśli
innych kierują się ku zupełnie odmiennemu ukrytemu miejscu – ku
fizycznemu światu niedostępnemu naszym zmysłom; światu, dzięki któremu
lepiej poznamy nie tyle przyczynę, ile sposób zachowywania się obiektów.
Ten ukryty świat leży u podstaw tego, czego doświadczamy, a zrozumienie
go daje nam moc wpływania na swoje życie, środowisko i przyszłość.


Kontrast między tymi dwoma światami znalazł odzwierciedlenie w dwóch
bardzo różnych dziełach literackich.


Pierwsze z nich – Lew, czarownica i stara szafa C.S. Lewisa – to
XX-wieczna powieść fantastyczna dla dzieci, mająca silne podteksty
religijne. Przedstawia doświadczenia, jakich w dzieciństwie zaznała
większość z nas: szukanie pod łóżkiem, w szafie lub na strychu ukrytych
skarbów czy dowodów, że istnieje coś więcej niż to, z czym zwykle mamy
styczność. W książce kilkoro dzieci w wieku szkolnym odkrywa nowy świat
– Narnię – wchodząc do wielkiej szafy w wiejskim domu pod Londynem, do
którego zostały ewakuowane ze względów bezpieczeństwa podczas drugiej
wojny światowej. Dzieci pomagają uratować Narnię przy pomocy lwa, który,
jak Chrystus, pozwala się poniżyć i dobrowolnie ofiarowuje się na
ołtarzu, by pokonać zło na tamtym świecie.


Religijne aluzje w opowieści Lewisa są wyraźne, ale można ją
zinterpretować także w inny sposób: nie jako alegorię Boga i szatana,
lecz jako metaforę niezwykłych i potencjalnie budzących grozę możliwości
nieznanego – możliwości leżących poza obszarem naszych zmysłów i czekających, abyśmy odważyli się je spenetrować. Możliwości, które po
ich poznaniu, mogą wzbogacić naszą wiedzę o sobie samych lub, jeśli ktoś
czuje taką potrzebę, dostarczyć poczucia wartości i celowości.


Wejście do ukrytego w szafie świata jest zarazem bezpieczne (przez znane
zapachy często noszonej odzieży) i tajemnicze. Wymaga pozbycia się
klasycznych poglądów na temat czasu i przestrzeni, jeżeli bowiem nic
szczególnego nie ujawnia się obserwatorom stojącym przed lub za szafą, a coś takiego ujawnia się komuś będącemu w środku, to przestrzeń
doświadczana wewnątrz musi być znacznie większa od tej widzialnej z zewnątrz.


Sytuacja taka jest charakterystyczna dla Wszechświata, w którym czas i przestrzeń mogą być dynamiczne (jak to opisuje ogólna teoria
względności). Na przykład objętość czarnej dziury widzianej spoza jej
horyzontu zdarzeń (rejonu, z którego nie ma ucieczki) może wydawać się
mała, ale dla obserwatora wewnątrz horyzontu (zanim zostanie starty na
pył przez działającą tam grawitację) jej objętość może wydawać się
całkiem inna. Jest wręcz możliwe – choć znajduje się to poza sferą, w której możemy dokonywać wiarygodnych obliczeń – że przestrzeń wewnątrz
czarnej dziury stanowi przejście do innego wszechświata, rozłącznego z naszym.


Jednakże najważniejszym punktem, do którego powracam, jest to, że
możliwość istnienia wszechświatów poza granicami naszej percepcji zdaje
się powiązana, w wyobraźni literackiej i filozoficznej, z ewentualnością, iż sama przestrzeń nie jest taka, jak się wydaje.


Zwiastun tej idei, który można by nazwać jej prehistorią, pojawił się
dwadzieścia trzy wieki przed tym, gdy Lewis stworzył swoją fantazję. Mam
na myśli Państwo Platona, a w szczególności mój ulubiony fragment –
alegorię jaskini. Mimo że dzieło to powstało wcześniej, w sposób
jaśniejszy i bardziej bezpośredni przedstawia zarówno potencjalną
konieczność, jak i potencjalne niebezpieczeństwa poszukiwań wiedzy
leżącej poza zasięgiem naszych zmysłów.


W swej alegorii Platon porównuje postrzeganie przez nas rzeczywistości
do wiedzy, jaką mają ludzie więzieni przez całe życie wewnątrz jaskini i zwróceni twarzą do pustej ściany. Jedynym obrazem świata jest dla nich
ta ściana, którą oświetla rozpalony za nimi ogień, dzięki czemu
obserwują przesuwające się po niej cienie. Są to cienie rzeczy
znajdujących się za ich plecami, rzucane na ścianę przez płomień.


Poniższy rysunek pochodzi ze szkolnego podręcznika, w którym po raz
pierwszy wyczytałem tę alegorię (było to wydane w 1961 roku tłumaczenie
dialogów Platona).
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Rysunek jest zabawny, gdyż mówi równie dużo o układzie opisanej w dialogu jaskini, co o czasie swego powstania. Na przykład dlaczego
więźniami są same kobiety, w dodatku tak skąpo odziane? W czasach
Platona aluzje seksualne mogłyby równie dobrze być związane z młodzieńcami.


Platon twierdzi, że więźniowie będą postrzegać cienie jako
rzeczywistość i nadawać im nazwy. Nie jest to nierozumne, a w pewnym
sensie, o czym się wkrótce przekonamy, jest wręcz zgodne z bardzo
współczesnym poglądem na temat rzeczywistości jako tego, co dla nas
bezpośrednio mierzalne. Moją ulubioną definicją rzeczywistości pozostaje
jej opis podany przez autora literatury fantastycznonaukowej Philipa K.
Dicka: „Rzeczywistość to coś, co nie znika, kiedy przestajesz w to
wierzyć”. Więźniowie nie widzą nic oprócz cieni. Zapewne słyszą też
tylko echa powstających za sobą dźwięków, gdy fale odbijają się od
ściany.


Platon porównał filozofa do więźnia, którego uwolniono z niewoli i zmuszono, niemalże wbrew jego woli, nie tylko do spojrzenia na ogień,
ale do przemieszczenia się jeszcze dalej i wyjścia na światło dzienne.
Na początku biedak będzie porażony, gdy blask ognia i promienie słońca
padające spoza jaskini uderzą go w oczy. Wszystkie rzeczy wydadzą się
całkowicie obce; nie będą przypominać swoich cieni. Platon sądzi, że
nowo uwolniony człowiek może nadal uważać cienie, do których się
przyzwyczaił, za lepsze odwzorowanie rzeczywistości niż rzucające je
obiekty.


Gdy tego człowieka wyciągnie się w końcu na słońce, jego dezorientacja i cierpienie zostaną dodatkowo pomnożone. Ostatecznie jednak przyzwyczai
się do prawdziwego świata, ujrzy gwiazdy, Księżyc i niebo, a jego dusza
i umysł uwolnią się od złudzeń, którymi wcześniej kierował się w życiu.


Platon twierdził, że jeśli osoba ta wróci następnie do jaskini, zdarzą
się dwie rzeczy. Po pierwsze, ponieważ jego oczy odzwyczaiły się od
ciemności, trudniej mu będzie rozróżniać i rozpoznawać cienie, więc jego
towarzysze uznają go w najlepszym razie za upośledzonego, a w najgorszym
za głupka. Po drugie, nie będzie już poważnie traktować błahych,
krótkowzrocznych priorytetów swej poprzedniej społeczności ani uznawać
zaszczytów spływających na tych, co najlepiej odczytują cienie i przewidują ich przyszłość, za warte zachodu. Platon ujął to poetycko:
„Lepiej być biednym sługą biednego pana i znosić niedolę niż myśleć tak
jak oni i żyć na ich modłę”. Tyle o tych, co całe życie trwają w złudzeniu, czyli zdaniem Platona o większości ludzi.


Alegoria mówi dalej, że zmierzanie w górę – ku światłu – oznacza
wzniesienie się duszy w świat intelektualny.


Według Platona tylko przeniesienie się w „świat czysto intelektualny”,
wyprawa przeznaczona dla nielicznych – konkretnie dla filozofów – może
pozwolić na zastąpienie złudzeń prawdą. Na szczęście dzisiaj taka podróż
jest znacznie bardziej dostępna dzięki metodom naukowym, łączącym
rozumowanie i refleksję z badaniami empirycznymi. Niemniej współcześni
naukowcy stają przed identycznym problemem: muszą dojrzeć, co jest
źródłem cieni; coś, co pozostaje, gdy odrzucamy wstępnie przyjęte
założenia.


Chociaż Platon nie mówi o tym wprost, towarzysze nieszczęśnika, który
najpierw opuścił jaskinię, a potem do niej powrócił, nie tylko będą go
uważać za upośledzonego, ale kiedy zacznie opowiadać o widzianych przez
siebie cudach – słońcu, księżycu, jeziorach, drzewach oraz innych
ludziach i ich cywilizacjach – najprawdopodobniej uznają, że zwariował.


Idea Platona jest uderzająco nowoczesna. Gdy horyzonty nauki odsuwają
się coraz dalej od znanego nam świata – świata zdrowego rozsądku,
wywiedzionego z bezpośrednich doświadczeń – obraz realiów u jego podłoża
staje się coraz trudniejszy do pojęcia i zaakceptowania. Niektórzy czują
się bezpieczniej, wracając do kierowania się mitami i przesądami.


Jednakże mamy wszelkie powody, aby oczekiwać, że „zdrowy rozsądek”,
który wyewoluował pierwotnie po to, żebyśmy mogli radzić sobie z drapieżnikami na afrykańskich sawannach, może zwodzić nas, gdy próbujemy
rozważać przyrodę w zupełnie innych skalach. Ewolucja nie przygotowała
nas do intuicyjnego rozumienia rzeczy bardzo małych, bardzo dużych albo
bardzo szybkich. Nie powinniśmy spodziewać się, że reguły, które
obowiązują w naszym codziennym życiu, mają charakter uniwersalny.
Chociaż w perspektywie ewolucyjnej ta krótkowzroczność okazała się
użyteczna, jako osobnicy myślący możemy wykroczyć poza nią.


W tym miejscu nie mogę się powstrzymać od zacytowania ostatniego
napomnienia, jakie przedstawił w swojej alegorii Platon: „w świecie
wiedzy idea dobra pojawia się ostatnia i trzeba się wysilić, aby ją
dojrzeć; kto zaś ją dojrzy, miarkuje, że jest ona przyczyną wszystkich
rzeczy dobrych i słusznych, rodzicem światła (…) bezpośrednim źródłem
rozumu i prawdy”.


Platon argumentował dalej, że do tego właśnie powinny dążyć, zarówno w życiu publicznym, jak i prywatnym, racjonalnie postępujący ludzie – do
poszukiwania „dobra” przez odwołanie się do rozumu i prawdy. Sugerował,
że możemy to robić jedynie przez odkrywanie realiów u podłoża naszego
bezpośredniego doświadczenia, zamiast analizować złudną rzeczywistość,
której istnienia możemy sobie życzyć. Racjonalnym – czyli dobrym –
działaniem nie jest sama wiara, ale racjonalna analiza tego, co realne.


Dzisiaj platońską wizję „czystego rozumu” zastąpiła metoda naukowa,
która, opierając się na logice oraz eksperymencie, pozwala na
odkrywanie głębszych pokładów rzeczywistości. Obecnie racjonalne
postępowanie w życiu publicznym i prywatnym wymaga podstawy rozumowej i empirycznej, a często też odejścia od solipsystycznego świata naszego
bezpośredniego doświadczenia. Zasada ta jest źródłem mojej aktywności
publicznej przeciw regulacjom prawnym opartym na ideologii, a nie
dowodach. Zapewne dlatego też jestem tak negatywnie nastawiony do
pojęcia „świętości”, implikującego idee czy zalecenia niepodlegające
kwestii, analizie, dyskusji, a czasem wyśmianiu.


Trudno wyrazić to ostrzej, niż zrobiłem to w „New Yorkerze”:


Przedstawianie tez naukowych jako niepodlegających dyskusji podkopuje
naukę. Podobnie kiedy w naszym społeczeństwie bezkarnie uchodzą
religijne akty czy twierdzenia o świętości, podkopujemy podstawy
współczesnej świeckiej demokracji. Mamy obowiązek wobec nas samych i wobec naszych dzieci, by nie godzić się na to, aby rządy – totalitarne,
teokratyczne, demokratyczne – wspierały, wymuszały lub w jakikolwiek
inny sposób legitymizowały blokowanie stawiania otwartych pytań w celu
ochrony idei uważanych za „uświęcone”. Pięćset lat istnienia nauki
uwolniło ludzkość od kajdan narzucanej ignorancji.


Odkładając jednak filozoficzne refleksje na bok, jaskinię Platona
przywołałem tu głównie po to, aby posłużyła za konkretny przykład natury
odkryć naukowych, będących treścią historii, którą chcę opowiedzieć.


Wyobraźmy sobie cień, jaki nasi więźniowie mogliby zobaczyć na ścianie,
stworzony przez niecnego kuglarza stojącego przed ogniskiem:


 



  [image: ]



 


Widać na nim zarówno długość, jak i zwrot – dwie wielkości, które dla
nas, nieuwięzionych w jaskini, są oczywiste.


Jednakże, gdy więźniowie patrzą na cień, ulega on zmianie:
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Później wygląda tak:
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Jeszcze później tak:
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A jeszcze później tak:
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Co więźniowie mogliby wydedukować? Zapewne to, że długość i zwrot nie są
wielkościami absolutnymi. W ich świecie przedmioty mogą arbitralnie
zmieniać zarówno długość, jak i zwrot. W realiach ich bezpośredniego
doświadczenia ani długość, ani zwrot nie wydają się mieć trwałego
znaczenia.


A co odkryje filozof natury, który wydostał się na powierzchnię, by
penetrować bogatszy świat poza sferą cieni? Stwierdzi przede wszystkim,
że cień to tylko cień: dwuwymiarowy obraz na ścianie, będący rzutem
rzeczywistego, trójwymiarowego obiektu znajdującego się z tyłu za
więźniami. Zobaczy też, że przedmiot ma stałą, niezmienną długość i że
przymocowano do niego grot, który zawsze znajduje się po tej samej
stronie. Patrząc z punktu obserwacyjnego położonego w pewnej odległości
nad przedmiotem, stwierdzi, że zmienność obrazu na ścianie wynika z rzutowania obracającego się wiatrowskazu:
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Po powrocie do swych towarzyszy filozof-naukowiec wyjaśni im, że
absolutna wielkość, nosząca nazwę długości, nie zmienia się w czasie
oraz że niektóre obiekty mają jednoznacznie określony zwrot. Powie swym
przyjaciołom, że prawdziwy świat ma trzy wymiary, a nie dwa, i kiedy to
do nich dotrze, zniknie całe zamieszanie związane z obserwowaniem
pozornie przypadkowych zmian.


Czy towarzysze mu uwierzą? Stoi przed nim trudne zadanie, ponieważ
więźniowie nie rozumieją intuicyjnie, czym jest obrót (opierając się na
intuicji wynikającej wyłącznie z dwuwymiarowego doświadczenia, trudno
jest mentalnie zobrazować sobie rotację w dodatkowym wymiarze). Puste
spojrzenia? Zapewne. Wariatkowo? Być może. Jednakże filozof mógłby
zaintrygować więźniów, podkreślając atrakcyjne konsekwencje swego
twierdzenia: zachowanie wyglądające z pozoru na skomplikowane i przypadkowe można łatwo wytłumaczyć za pomocą znacznie prostszego,
głębszego obrazu natury, a pozornie odległe zjawiska mogą być ze sobą
związane, stanowiąc elementy jednolitej całości.


Co więcej, byłby w stanie dokonywać przewidywań, które jego kompani
mogliby weryfikować. Po pierwsze, mógłby stwierdzić, że jeśli
obserwowana przez nich zmiana długości cienia faktycznie wynika z obrotu
w trzecim wymiarze, to po tym, jak cień na krótko zniknie, natychmiast
pojawi się na nowo ze strzałką zwróconą w przeciwną stronę. Po drugie,
mógłby prognozować, że w trakcie oscylacji cienia jego maksymalna
długość ze strzałką skierowaną w jedną stronę będzie dokładnie taka sama
jak największa długość w sytuacji, gdy strzałka zwrócona jest w drugą
stronę.


Jaskinia Platona może być zatem alegorią sięgającą znacznie dalej, niż
zamierzył jej autor. Uwolniony więzień odkrywa główne elementy
zadziwiającej, prawdziwej opowieści o naszych zmaganiach w poznawaniu
natury w jej najbardziej podstawowych skalach związanych z przestrzenią,
czasem i materią. My także musimy pozbyć się kajdan dotychczasowego
doświadczenia, jeśli chcemy odkryć głębokie i piękne uproszczenia oraz
przewidywania, które mogą w równym stopniu budzić zachwyt, co napawać
trwogą.


Chociaż z początku od światła lśniącego poza obrębem jaskini Platona
bolą oczy, z czasem jego blask okazuje się fascynujący. Kiedy raz się je
zobaczy, nie ma już odwrotu.



  
    	
      
    Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne według Biblii Tysiąclecia
(przyp. red.). [wróć]



  


  
Rozdział 2. Widzenie w ciemnościach
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Widzenie w ciemnościach


„Niechaj się stanie światłość!” I stała się światłość.


Księga rodzaju 1:3


Na początku było światło.


To nie przypadek, że starożytni wyobrażali sobie w Księdze Rodzaju, iż
światło zostało stworzone pierwszego dnia. Bez światła nie można być
świadomym ogromu otaczającego nas Wszechświata. Kiedy w rozmowie z kimś
mówimy: „Widzisz, to było tak a tak”, nie zachęcamy go do prostej
obserwacji wzrokowej, tylko do dogłębnego zrozumienia danej sprawy.


Alegoria Platona trafnie koncentrowała się na świetle – świetle
płomienia rzucającego cienie na ścianę i świetle na zewnątrz jaskini,
które w pierwszej chwili oślepia uwolnionego więźnia, a potem ukazuje mu
rzeczywisty świat. Podobnie jak ci ludzie w jaskini, my też jesteśmy
więźniami światła: prawie całą wiedzę o świecie zawdzięczamy wzrokowi.


Chociaż słowa „Niechaj się stanie światłość” mogą być najważniejszym
zdaniem w kanonie religii Zachodu, fraza ta zyskuje we współczesnym
świecie całkowicie inne znaczenie. Ludzie są więźniami światła, ale
więźniem światła jest też cały Wszechświat. Coś, co kiedyś wydawało się
kaprysem judeo-chrześcijańskiego Boga (albo innych, wcześniejszych
bogów), jest obecnie uważane za wymóg samych praw fizyki, dzięki którym
zaistniało niebo i co ważniejsze, Ziemia. Nie można mieć jednego bez
drugiego. Ziemia – materia – idzie w ślad za światłem.


Ta zmiana w postrzeganiu leży u podstaw niemal każdego postępu, jaki
zaszedł w gmachu nowoczesnej nauki. Pisząc te słowa, patrzę z pokładu
statku na jedną z wysp Galapagos, rozsławionych przez Charlesa Darwina i będących przyczyną jego sławy. Darwin zmienił nasze postrzeganie
różnorodności form życia za pomocą jednego genialnego spostrzeżenia:
wszystkie żywe organizmy wyewoluowały w drodze naturalnej selekcji
drobnych dziedziczonych zmian, które są przekazywane przyszłym
pokoleniom przez osobniki żyjące dostatecznie długo. Podobnie jak
zrozumienie zasad ewolucji wywróciło nasze pojęcie o biologii, tak
odmienne rozumienie natury światła całkowicie zmieniło wiedzę o naszym
miejscu we Wszechświecie. Dodatkowo zmiany te zaowocowały rozwojem
prawie całej stosowanej współcześnie technologii.


Przez ponad dwadzieścia wieków po Platonie nie zdawano sobie sprawy, jak
bardzo nasze obserwacje zewnętrznego świata blokują nasz umysł i ograniczają opis tkanki Wszechświata. Kiedy uczeni podjęli próbę
szczegółowego poznania ukrytej natury Wszechświata, znalezienie pełnej
odpowiedzi na pytanie, czym jest światło, zajęło im aż cztery wieki.


Być może najpoważniejszym, choć z pewnością nie pierwszym myślicielem
nowoczesnym, który zadał to pytanie, był także jeden z najbardziej
znanych – i najosobliwszych – uczonych w historii: Isaac Newton.
Taktowanie go jako nowoczesnego jest w pełni uzasadnione, jego dzieło
Principia: Matematyczne zasady filozofii naturalnej odsłoniło
klasyczne prawa ruchu oraz położyło podwaliny pod teorię grawitacji,
tworząc podstawy współczesnej fizyki. Niemniej, jak zauważył John
Maynard Keynes, „Newton nie był pierwszym przedstawicielem ery rozumu;
był on ostatnim magiem, ostatnim spośród Babilończyków i Sumerów,
ostatnim wielkim umysłem, który patrzył na świat widzialny i intelektualny takimi samymi oczami jak ci, którzy blisko dziesięć
tysięcy lat temu rozpoczęli budować nasze intelektualne dziedzictwo”.


Treść tego stwierdzenia odzwierciedla rewolucyjne znaczenie osiągnięć
Newtona. Po ukazaniu się Principiów żaden myślący człowiek nie mógł
już patrzeć na świat w taki sam sposób jak starożytni. Odzwierciedla ono
jednak także charakter samego Newtona. Znacznie więcej czasu i atramentu
niż fizyce poświęcił on pisaniu o okultyzmie, alchemii oraz ukrytych
znaczeniach i kodach zawartych w Biblii – koncentrując się szczególnie
na Apokalipsie i tajemnicach związanych ze starożytną Świątynią
Salomona.


Newton należał także do długiego korowodu ludzi, którzy przyszli przed
nim i po nim z przekonaniem, że zostali wybrani przez Boga, aby odsłonić
prawdziwe znaczenie Pisma Świętego. Nie jest jasne, jak wielki wpływ na
podjęte przez Newtona badania Wszechświata miała jego fascynacja Biblią,
jest jednak całkiem prawdopodobne, że głównym obszarem jego
zainteresowań była teologia, a filozofia naturalna miała znacznie
mniejsze znaczenie, być może mniejsze niż alchemia.


Wiele osób wskazuje na fascynację Newtona Bogiem jako na świadectwo
możliwości pogodzenia nauki z religią oraz przyczynek do stwierdzenia,
że nowoczesna nauka zawdzięcza swe istnienie chrześcijaństwu. Jest to
mylenie historii z przyczynowością. Nikt nie zaprzeczy, że poczynając od
Newtona, wielu wczesnych gigantów nowoczesnej filozofii naturalnej
Zachodu było ludźmi głęboko religijnymi (choć Darwin w późniejszej fazie
swego życia utracił w dużym stopniu, a może całkowicie, wiarę). Proszę
jednak pamiętać, że przez większą część tego okresu istniały tylko dwa
źródła wykształcenia i dobrobytu: Kościół i Korona. W wiekach XV, XVI i XVII Kościół odgrywał rolę państwowej akademii nauk. Wszystkie
instytucje prowadzące kształcenie wyższe były powiązane z Kościołem. I –
jak przekonał się Giordano Bruno, a następnie Galileusz – skutki
zaprzeczania jego doktrynie w najlepszym razie były nieprzyjemne. Byłoby
czymś zdumiewającym, gdyby w owym czasie którykolwiek z czołowych
uczonych nie okazywał religijności.


Religijność pionierów nauki jest dzisiaj również często podkreślana
przez sofistów, którzy twierdzą, że nauka i religia nie stoją ze sobą w sprzeczności. Mylą oni jednak naukę z naukowcami. Wbrew pozorom naukowcy
to także ludzie i jak wszyscy ludzie mogą znajdować w głowach miejsce
dla potencjalnie przeciwstawnych idei. Korelacje pomiędzy sprzecznymi
poglądami żywionymi przez jednostki mogą odzwierciedlać wyłącznie ludzką
niedoskonałość.


Twierdzić, że niektórzy naukowcy są albo byli religijni, to tak jakby
mówić, że pewni naukowcy w USA są zwolennikami Republikanów albo
koncepcji płaskiej Ziemi czy kreacjonizmu. Nie wynika z tego
przyczynowość ani spójność. Mój przyjaciel Richard Dawkins opowiedział
mi kiedyś o profesorze astrofizyki, który w ciągu dnia pisze artykuły do
naukowych pism astronomicznych, przyjmując, że wiek Wszechświata
przekracza 13 miliardów lat, po czym idzie do domu i prywatnie
prezentuje biblijny pogląd, iż Wszechświat ma sześć tysięcy lat.


O intelektualnej spójności (lub jej braku) w nauce stanowi związek
argumentów rozumowych ze świadectwami empirycznymi i wielokrotnymi
testami. Można zgodnie z prawdą stwierdzić, że na Zachodzie religia była
matką nauki. Ale jak to wiedzą wszyscy rodzice, dziecko rzadko wyrasta
na ich wierne odwzorowanie.


Newton mógł, jak chce tradycja, zainteresować się światłem dlatego, że
uważał je za dar Boski, jednak jego dzieła pamiętamy nie z powodu tej
motywacji, lecz dzięki temu, co odkrył. Był przekonany, że światło
składa się z cząstek, które nazywał korpuskułami. Z kolei Kartezjusz,
Robert Hooke (późniejsze utrapienie Newtona), a jeszcze później
holenderski uczony Christiaan Huygens twierdzili, że światło jest falą.
Jednym z kluczowych argumentów na korzyść teorii falowej była
obserwacja, że pryzmat rozszczepia światło białe (czyli takie jak
emitowane przez Słońce) na wszystkie kolory tęczy.


Newton jak zwykle był pewien, że to on ma rację, a mylą się jego
najznamienitsi oponenci (i konkurenci). Aby to pokazać, opracował
inteligentne doświadczenie z pryzmatami, które przeprowadził po raz
pierwszy w domu w Woolsthorpe, w którym schronił się przed plagą dżumy
dziesiątkującą Cambridge. W 1672 roku w raporcie dla Royal Society
stwierdził, że w czterdziestej czwartej próbie zaobserwował dokładnie
to, czego się spodziewał.


Obrońcy teorii falowej przekonywali, że fale świetlne są białym
światłem, które rozszczepia się w pryzmacie na różne barwy z powodu
„degradacji”, jakiej ulegają promienie biegnące w szkle. W takim
przypadku im grubsze szkło, tym silniejsze jest rozszczepienie.


Newton tłumaczył, że tak nie jest, a światło składa się z kolorowych
cząstek, które w połączeniu dają barwę białą. (Robiąc ukłon w stronę
swej fascynacji okultyzmem, podzielił kolorowe cząstki spektrum –
ukutej przez niego nazwy – na siedem rodzajów: czerwone, pomarańczowe,
żółte, zielone, niebieskie, granatowe i fioletowe. Od czasów
starogreckich uważano, że liczba siedem ma cechy mistyczne.) Aby
pokazać, że model falowo-degradacyjny jest błędny, Newton przepuścił
wiązkę białego światła przez dwa przeciwnie ustawione pryzmaty. Pierwszy
z nich rozszczepił światło na różne barwy, a drugi z powrotem utworzył z nich pojedynczą wiązkę światła białego. Taki efekt byłby niemożliwy,
gdyby szkło degradowało światło. Drugi pryzmat tylko pogłębiłby efekt, a nie spowodował powrót wiązki światła do stanu pierwotnego.


W rzeczywistości wynik ten nie obala falowej teorii światła (wręcz ją
wspiera, gdyż światło ugięte w momencie wchodzenia do pryzmatu zwalnia,
zupełnie tak jak fale). Skoro jednak propagatorzy tej teorii (błędnie)
twierdzili, że przyczyną rozszczepienia widma jest degradacja, a przeprowadzony przez Newtona eksperyment wykazał, iż tak nie jest, model
cząsteczkowy zyskał silne wsparcie.


Newton odkrył także wiele innych aspektów światła, które dzisiaj
wykorzystujemy w falowym opisie natury tego promieniowania. Pokazał, że
kiedy przepuszcza się je przez pryzmat, każda barwa ugina się pod
specyficznym dla siebie kątem. Pokazał też, że kolor wszystkich
przedmiotów wydaje się taki sam co barwa oświetlającego je światła, a także że światło o określonej barwie nie zmienia jej niezależnie od
tego, ile razy się odbije lub przejdzie przez pryzmat.


Wszystkie te wyniki (łącznie z pierwszym) można łatwo wytłumaczyć, jeśli
faktycznie białe światło stanowi mieszaninę różnych kolorów, i pod tym
względem Newton miał rację. Nie może ono jednak składać się z różnokolorowych cząstek. Białe światło składa się z fal o wielu
długościach.


Przeciwnicy Newtona łatwo się nie poddali, nawet pomimo rosnącej pozycji
ich adwersarza oraz śmierci jego głównego oponenta, Hooke’a. Nie
ustąpili nawet w 1703 roku, gdy Newton został wybrany prezesem Royal
Society, na rok przed opublikowaniem wyników swych badań nad światłem w epokowym dziele Opticks. Debata nad naturą światła trwała przez ponad
sto lat.


Problem z falowym obrazem światła był w pewnym stopniu związany z pytaniem: czego falą jest światło? Jeśli światło ma być falą, a wszystkie znane fale wymagają jakiegoś ośrodka, powstaje kwestia, w jakim ośrodku porusza się światło. Pytanie to było tak kłopotliwe, że
zwolennicy teorii falowej musieli powołać do istnienia nową niewidzialną
substancję przenikającą całą przestrzeń – eter.


Rozwiązanie tej zagadki nadeszło, jak to często bywa, z zupełnie
nieoczekiwanego zakątka fizyki, pełnego iskier i wirujących kół.


Kiedy zostałem młodym profesorem w Yale, dostając w schedzie obszerny i wiekowy gabinet po równie wiekowym profesorze odchodzącym na emeryturę,
odziedziczyłem też kopię zrobionej w 1861 roku fotografii Michaela
Faradaya. Od tego czasu przechowuję ją jak skarb.


Nie uznaję kultu bohaterów, ale gdybym to robił, Michael Faraday byłby
moim idolem. Zapewne żaden XIX-wieczny uczony nie przyczynił się w równym stopniu co on do rozwoju technologii, z której korzysta
dzisiejsza cywilizacja. Faraday nie zdobył starannego formalnego
wykształcenia; w wieku czternastu lat został uczniem introligatora. W późniejszych latach, gdy zdobył już światowe uznanie za swe osiągnięcia
naukowe, pozostał wierny swoim skromnym korzeniom, nie godząc się na
przyjęcie tytułu szlacheckiego i dwukrotnie odrzucając wybór na prezesa
Royal Society. Z powodów etycznych nie zgodził się zostać doradcą rządu
brytyjskiego w sprawie produkcji broni chemicznej, której zamierzano
użyć podczas wojny krymskiej. Chcąc zachęcić młodzież do nauk
przyrodniczych, przez ponad trzydzieści trzy lata wygłaszał serie
wykładów bożonarodzeniowych w Royal Institution. Cóż mogłoby się w nim
nie podobać?


Postawa Faradaya jest więc godna podziwu, niemniej dla naszej opowieści
ważne są jego osiągnięcia naukowe. Swoim studentom zawsze przekazuję
pierwszą lekcję, jaką daje nam Faraday: podlizuj się swoim profesorom. W wieku dwudziestu lat Faraday zakończył siedmioletnie szkolenie na
introligatora i zaczął uczęszczać na wykłady sławnego chemika
Humphry’ego Davy’ego, będącego wówczas dyrektorem Royal Institution. Po
ich zakończeniu Faraday dał Davy’emu w prezencie trzystustronicową
pięknie oprawioną książkę zawierającą sporządzone przez siebie notatki z wykładów. W ciągu roku Faraday został sekretarzem Davy’ego, a następnie
asystentem w Royal Institution.


Z czasem Faraday znowu odebrał podobną naukę, tym razem jednak z odwrotnym skutkiem. Podekscytowany swymi wczesnymi, znaczącymi
doświadczeniami, zapomniał nadmienić w publikacji o udziale Davy’ego w eksperymentach. Prawdopodobnie to właśnie ten niezamierzony afront
spowodował, że został on delegowany przez Davy’ego do innych zajęć,
przez co jego przełomowe dla świata badania opóźniły się o wiele lat.


Kiedy Faraday wreszcie wrócił do pracy naukowej, zajął się „gorącym”
tematem: nowo odkrytym związkiem między elektrycznością a magnetyzmem.
Zainspirowały go wyniki duńskiego fizyka Hansa Christiana Oersteda. Te
dwie siły wyglądają na zupełnie różne, występują w nich jednak dziwne
podobieństwa. Ładunki elektryczne mogą się przyciągać albo odpychać.
Podobnie jest z magnesami. Jednakże magnesy zawsze mają dwa bieguny –
północny i południowy – których nie da się wyizolować, podczas gdy
pojedynczy ładunek może być dodatni albo ujemny.


Od pewnego czasu naukowcy i filozofowie przyrody zastanawiali się, czy
między tymi siłami występuje jakiś ukryty związek. Pierwszą wskazówkę
empiryczną uzyskał Ørsted przez czysty przypadek. W 1820 roku podczas
prowadzenia wykładu zauważył, że igła kompasu odchyla się w momencie,
gdy włączony zostaje prąd z baterii. Po kilku miesiącach przeprowadził
eksperyment i odkrył, że prąd poruszających się ładunków elektrycznych
(który obecnie nazywamy prądem elektrycznym) wywołuje efekt przyciągania
magnetycznego, przez co końce igieł kompasów rozmieszczonych wokół
przewodu ustawiają się wzdłuż okręgu.


Ørsted wytyczył nowy szlak. Wieści szybo rozeszły się wśród naukowców w kontynentalnej Europie i po drugiej stronie kanału La Manche.
Poruszające się elektryczne ładunki wytwarzają pole magnetyczne. Czy
istnieją jeszcze jakieś związki? Czy magnesy mogą wpływać na ładunki
elektryczne?


Badacze rozpoczęli poszukiwania, ale bez sukcesu. Davy wraz z jednym ze
współpracowników próbował skonstruować silnik elektryczny wykorzystujący
efekt odkryty przez Oersteda, lecz bez powodzenia. W końcu Faraday
umieścił drut z prądem wokół magnesu, tworząc w ten sposób prymitywny
silnik. W opisie właśnie tego osiągnięcia zapomniał nadmienić o Davym.


W pewnym sensie była to tylko rozgrzewka. Nie odkryto żadnego nowego
fundamentalnego zjawiska. Być może właśnie to stało się przesłanką dla
jednej z moich ulubionych (zapewne apokryficznych) anegdot o Faradayu.
Podobno William Gladstone, przyszły premier Wielkiej Brytanii,
dowiedział się o pełnym wyjątkowych urządzeń laboratorium Faradaya i w 1850 roku zadał pytanie, jaka jest praktyczna wartość badań nad
elektrycznością. Faraday miał odpowiedzieć: „Sir, istnieje duże
prawdopodobieństwo, że niedługo będzie ją pan mógł opodatkować”.


Apokryficzna czy nie, ta błyskotliwa replika jest równie ironiczna, co
prawdziwa. Kierowane czystą ciekawością naukowe dociekania mogą wydawać
się sztuką dla sztuki, odległą od jakiegokolwiek pożytku społecznego.
Jednakże zasadniczo cała wygoda, jaką mają ludzie w cywilizacji
zachodniej, jest owocem takich właśnie badań, w tym nad energią
elektryczną zasilającą dziś niemal każde używane przez nas urządzenie.


W dwa lata po śmierci Davy’ego w 1829 roku i w sześć lat po otrzymaniu
stanowiska szefa laboratorium Royal Institution Faraday dokonał czynu,
który utrwalił jego reputację bodaj największego fizyka doświadczalnego
XIX wieku: odkrył indukcję magnetyczną. Od 1824 roku usiłował
stwierdzić, czy magnetyzm może mieć wpływ na prąd płynący w pobliskim
drucie albo wywołać jakąś siłę elektryczną działającą na cząstki
naładowane. Zależało mu głównie na zbadaniu, czy magnetyzm może
indukować elektryczność, analogicznie do odkrytego przez Ørsteda efektu,
w którym elektryczność (a w szczególności prąd elektryczny) jest źródłem
magnetyzmu.


Dwudziestego ósmego października 1831 roku Faraday w swym zeszycie
laboratoryjnym opisał ważną obserwację. Zauważył, że gdy włączał prąd w drucie owiniętym na żelaznym pierścieniu w celu namagnetyzowania żelaza,
na chwilę pojawiał się prąd także w innym drucie owiniętym na tym samym
pierścieniu. Najwyraźniej sama obecność magnesu nie tworzy prądu w drucie, ale włączanie i wyłączanie – tak. Faraday następnie stwierdził,
że taki sam efekt występuje, gdy przesuwa się magnes w pobliżu drutu.
Kiedy zbliżał lub oddalał magnes od drutu, płynął w nim prąd. Podobnie
jak poruszający się ładunek tworzył magnes, tak w jakiś sposób ruchomy
magnes – albo magnes o zmiennej sile – wytwarzał siłę elektryczną w pobliskim drucie, dzięki czemu powstawał prąd.


Jeśli głębokie teoretyczne implikacje tego prostego i zdumiewającego
efektu nie wydają ci się natychmiast ewidentne, można to wybaczyć, gdyż
jego konsekwencje są bardzo subtelne i potrzeba było największego
teoretyka XIX wieku, aby je rozwikłać. Jeśli chcemy poprawnie uchwycić
ich sens, musimy odwołać się do koncepcji, której autorem był sam
Faraday. Ponieważ jego formalne wykształcenie było bardzo skąpe – był
głównie samoukiem – nigdy nie czuł się biegły w matematyce. Zgodnie z inną, zapewne też apokryficzną anegdotą Faraday miał się chwalić, że
tylko jeden raz równanie matematyczne pojawiło się w jego publikacjach.
Pewne jest natomiast, że nigdy nie przedstawił odkrycia indukcji
magnetycznej w postaci matematycznej.


Nie czując się za pan brat z matematyką, Faraday zmuszony był myśleć
obrazami, aby zyskać intuicję co do fizycznych mechanizmów u podłoża
dokonywanych obserwacji. W rezultacie wpadł na pomysł, który stanowi
kamień węgielny całej współczesnej fizyki teoretycznej, a także wyjaśnia
zagadkę, z którą aż do końca swych dni nie mógł sobie poradzić Newton.


Faraday zadał sobie pytanie, skąd ładunek elektryczny „wie”, jak ma
zachowywać się w obecności innego, odległego ładunku. To samo pytanie w odniesieniu do grawitacji zadał Newton, zastanawiając się, skąd Ziemia
może „wiedzieć”, co ma robić, gdy działa na nią przyciąganie Słońca. W jaki sposób siła grawitacji przenoszona jest z jednego ciała na drugie?
W tej sprawie udzielił sławnej odpowiedzi: hypotheses non fingo, czyli
„nie stawiam hipotez”, sugerując, że znalazł prawo powszechnej
grawitacji oraz stwierdził, iż jej przewidywania zgadzają się z obserwacjami i to wystarczy. Od tego czasu wielu fizyków stosowało
podobny wykręt, kiedy proszono ich, aby wytłumaczyli różne dziwne
wyniki; dotyczy to szczególnie mechaniki kwantowej, w przypadku której
matematyczne przewidywania są poprawne, ale stojący za nimi obraz
fizyczny często wydaje się bezsensowny.


Faraday wyobraził sobie, że każdy ładunek elektryczny jest otoczony
elektrycznym „polem”, które wyobrażał sobie w myślach. Widział to pole
jako wiązkę linii wychodzących promieniście z ładunku. Linie mają na
sobie strzałki; jeśli ładunek jest dodatni, strzałki zwrócone są od
niego, a jeśli ujemny – do niego:
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Faraday wyobraził sobie dalej, że liczba linii pola wzrasta wraz ze
wzrostem wielkości ładunku:
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Użyteczność tego wyobrażenia dla Faradaya polegała na tym, że mógł teraz
intuicyjnie zrozumieć, co i dlaczego się dzieje, kiedy w pobliżu
pierwszego ładunku umieści się drugi ładunek testowy. (Gdy używam
kolokwialnego „dlaczego”, mam na myśli „w jaki sposób”). Bez względu na
to, gdzie znajdzie się ładunek testowy, będzie on odczuwać „pole”
pierwszego ładunku; działająca na niego siła będzie proporcjonalna do
liczby linii pola w tym obszarze, a jej kierunek będzie zgodny z kierunkiem linii pola. Poniższy przykładowy ładunek testowy będzie
wypychany na zewnątrz w pokazanym kierunku:
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Obrazowanie Faradaya można wykorzystać jeszcze bardziej. Wyobraźmy sobie
dwa ładunki umieszczone blisko siebie. Ponieważ linie pola zaczynają się
w ładunku dodatnim, kończą w ujemnym i nigdy się nie przecinają, można
niemal intuicyjnie przewidzieć, że linie pola między dwoma ładunkami
dodatnimi wydają się odpychać, a między ładunkiem dodatnim i ujemnym
łączyć:
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Znowu, jeśli ładunek testowy umieścimy w dowolnym miejscu w pobliżu obu
ładunków, będzie on odczuwać siłę działającą w kierunku linii pola, a wartość tej siły będzie proporcjonalna do liczby linii pola w tym
obszarze.


Faraday zobrazował naturę działających między cząstkami sił
elektrycznych w sposób, który nie wymaga rozwiązywania opisujących te
siły równań algebraicznych. Najbardziej zdumiewa to, że obrazy te
dokładnie odpowiadają zależnościom matematycznym, a nie tylko prezentują
je w przybliżeniu.


Podobny obraz można zastosować dla magnesów i pól magnetycznych,
odtwarzając zweryfikowane eksperymentalnie przez Coulomba prawo sił
działających między magnesami, a także wyprowadzone przez Andrégo Marie
Ampère’a prawo dla przewodów z prądem elektrycznym. (Przed Faradayem
wszystkich odkryć wagi ciężkiej związanych z elektrycznością i magnetyzmem dokonywali Francuzi.)


Korzystając z takiej pomocy, możemy sformułować odkrytą przez Faradaya
indukcję magnetyczną w następujący sposób: zwiększenie lub zmniejszenie
liczby linii pola magnetycznego przechodzących przez pętlę z drutu
powoduje popłynięcie w nim prądu.


Faraday szybko zrozumiał, że dzięki jego odkryciu będzie można
przekształcać moc mechaniczną w elektryczną. Jeśli pętlę z drutu
przymocujemy do turbiny (takiej jak koło młyńskie), którą coś porusza
(na przykład płynąca woda), a całość będzie otaczał magnes, wówczas w trakcie obrotów turbiny liczba linii pola magnetycznego będzie się
ciągle zmieniać i w drucie będzie stale powstawać prąd. Proszę bardzo:
Niagara, hydroelektrownie i nowoczesny świat!


To jedno jedyne odkrycie mogłoby ugruntować reputację Faradaya jako
największego fizyka doświadczalnego XIX wieku. Ale jego motywacją wcale
nie była technologia. I właśnie dlatego oceniam Faradaya tak wysoko;
najbardziej podziwiam jego nienasyconą ciekawość świata oraz zapał w przekazywaniu wiedzy jak najszerszemu gronu zainteresowanych. Jestem
przekonany, że zgodziłby się ze stwierdzeniem, iż głównym pożytkiem z nauki jest jej udział w zmieniającym się pojmowaniu naszego miejsca w kosmosie. I ostatecznie do tego właśnie doprowadził.


Nie mogę powstrzymać się, aby nie wspomnieć tutaj o innym, bardziej nam
współczesnym wielkim fizyku doświadczalnym, Robercie R. Wilsonie. W wieku 29 lat został on szefem wydziału badawczego w Los Alamos, który
pracował nad konstrukcją bomby atomowej w ramach projektu Manhattan.
Wiele lat później mianowano go pierwszym dyrektorem Fermi National
Accelerator Laboratory (Fermilab) w Batavii w Illinois. W 1969 roku, gdy
Fermilab był jeszcze w budowie, Wilsona wezwano przed Kongres, aby
wytłumaczył, dlaczego ten egzotyczny nowy akcelerator, mający badać
fundamentalne oddziaływania cząstek elementarnych, pochłania tak wielkie
fundusze. Zapytany, czy akcelerator będzie przyczyniać się do
wzmacniania bezpieczeństwa narodowego (co w oczach kongresmenów byłoby
wystarczającym usprawiedliwieniem wydatków), śmiało powiedział, że nie,
tłumacząc:


Chodzi w nim tylko o szacunek, z jakim podchodzimy do siebie nawzajem, o ludzką godność, o nasze umiłowanie kultury (…) Wiąże się z pytaniem: czy
jesteśmy dobrymi malarzami, dobrymi rzeźbiarzami, wielkimi poetami? Mam
na myśli wszystkie te rzeczy, które naprawdę czcimy i poważamy w naszym
kraju i które są częścią naszego patriotyzmu. W tym sensie nowa wiedza
ma związek z honorem i ojczyzną, ale nie bezpośrednio z obronnością
kraju poza tym, że czyni go wartym obrony.


Dzięki odkryciom Faradaya nasza cywilizacja mogła się rozwijać, nasze
miasta i nasze ulice są pełne światła, działają nasze urządzenia
elektryczne. Trudno wyobrazić sobie inne odkrycie, równie głęboko
wplecione w mechanizmy funkcjonowania naszego społeczeństwa. Ale wkład
Faradaya do naszej opowieści jest jeszcze głębszy, odkrył on bowiem
brakujący kawałek układanki, który zmienił sposób myślenia praktycznie o wszystkich aspektach świata fizycznego, poczynając od samego światła.
Jeżeli Newton był ostatnim magiem, to Faraday był ostatnim z nowoczesnych uczonych, którzy pozostawali w mroku, jeśli chodzi o światło. Po jego dokonaniach klucz do odsłonięcia prawdziwej natury
naszego głównego okna na świat był już gotów na przyjście kogoś, kto go
znajdzie.
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Po dziesięciu latach młody szkocki fizyk teoretyk miał szczęście, aby
wykonać następny krok.
  
Rozdział 3. Przez szkło, jasno


Rozdział 3
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Przez szkło, jasno1


Nic nie jest zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe, o ile tylko nie
sprzeciwia się prawom natury; aby zaś zbadać tę zgodność, najlepiej
uciec się do eksperymentu.


Faraday, wpis nr 10 040 w zeszycie laboratoryjnym (18 marca 1849)


Przypadek sprawił, że James Clerk Maxwell,
największy fizyk teoretyk XIX wieku, którego znaczenie dla fizyki
Einstein porównał do roli Newtona, urodził się w roku, w którym Michael
Faraday dokonał odkrycia indukcji.


Podobnie jak w przypadku Newtona droga naukowa Maxwella zaczęła się od
fascynacji barwami i światłem. Newton badał widmo kolorów, na które
rozszczepia się światło białe po przejściu przez pryzmat, Maxwell zaś,
jeszcze w czasach studenckich, rozważał odwrotny problem: jaka jest
najmniejsza liczba barw podstawowych, które są w stanie odtworzyć
wszystkie rozróżniane przez ludzi kolory zawarte w białym świetle.
Korzystając z zestawu wirujących kolorowych bączków pokazał, że
zasadniczo wszystkie postrzegane przez nas barwy mogą powstać z połączenia czerwieni, zieleni i niebieskiego (wie to każdy, kto kiedyś
podłączał kable RGB do monitora). Dzięki temu odkryciu stworzył pierwszą
prymitywną fotografię barwną. Później zafascynowało go światło
spolaryzowane, które powstaje, gdy w fali świetlnej pola elektryczne i magnetyczne oscylują tylko w pewnych kierunkach. Maxwell przepuszczał
światło przez umieszczone między polaryzatorami kawałki żelatyny. Gdy
dwa polaryzatory, przepuszczające tylko światło spolaryzowane w innym
kierunku prostopadłym, ustawiano jeden za drugim, padające światło nie
przedostawało się przez układ. Gdy jednak w żelatynie były obecne
naprężenia, dochodziło do obrotu osi polaryzacji przechodzącego przez
nią światła i jego część wydostawała się na zewnątrz. Obserwując światło
wychodzące z drugiego polaryzatora, Maxwell był w stanie stwierdzić,
jakie naprężenia występują w żelatynie. Obecnie metodę tę stosuje się do
badania naprężeń materiału w skomplikowanych konstrukcjach.


Jednak nawet te genialne doświadczenia nie oddają w pełni potęgi żądnego
wiedzy umysłu Maxwella ani jego zdolności matematycznych, które objawiły
się już w bardzo młodym wieku. Niestety, Maxwell zmarł, mając zaledwie
48 lat, swych osiągnięć dokonał zatem w bardzo krótkim czasie. Gdy miał
tylko trzy lata, matka wspomniała o jego dociekliwości w dopisku do
listu, który jego ojciec wysłał do szwagierki: „Jest bardzo radosny, a odkąd pogoda się poprawiła, znacznie lepiej się czuje; ma dużo zajęcia
przy drzwiach, zamkach, kluczach itp. i z ust nie schodzi mu: Pokaz mi,
jak to zlobić. Bada niewidoczny bieg strumieni i kabli, a także którędy
woda ze stawu przenika przez ściany”.


Po przedwczesnej śmierci matki (zmarła na raka żołądka, na który w jej
wieku umrze także Maxwell) jego edukacja uległa chwilowemu przerwaniu,
ale mając trzynaście lat, świetnie radził już sobie w prestiżowej
Edinburgh Academy, zdobywając nagrody z matematyki, a także z języka
angielskiego i poezji. Następnie, w wieku czternastu lat, opublikował
swój pierwszy artykuł naukowy (dotyczący własności krzywych
matematycznych), który przedstawił przed audytorium Royal Society of
Edinburgh.


Po tak wczesnym początku Maxwell rozkwitł na uniwersytecie. Skończył
Cambridge, a po roku od otrzymania dyplomu, znacznie szybciej niż
większość absolwentów, został członkiem jednego z koledżów. Szybko
zrezygnował jednak z tej posady i wrócił do rodzinnej Szkocji, aby objąć
katedrę filozofii naturalnej w Aberdeen.


W wieku zaledwie dwudziestu pięciu lat został dziekanem wydziału.
Nauczał wtedy przez piętnaście godzin tygodniowo, a w pobliskim koledżu
prowadził dodatkowo bezpłatne zajęcia dla pracujących (w dzisiejszych
czasach rzecz nie do pomyślenia w przypadku profesora z własną katedrą;
nie jestem w stanie wyobrazić sobie, żebym poświęcał tak dużo czasu na
nauczanie i miał jeszcze energię na własne badania). Mimo to Maxwell
znalazł czas, aby rozwiązać problem postawiony dwieście lat wcześniej:
dlaczego pierścienie Saturna są stabilne? Maxwell stwierdził, że
pierścienie muszą być zbudowane z drobnych cząstek, co zapewniło mu
zdobycie nagrody przewidzianej za znalezienie odpowiedzi na to pytanie.
Wniosek Maxwella został potwierdzony ponad sto lat później, kiedy sondy
Voyager dostarczyły pierwszych wykonanych z bliska zdjęć planety.



  
    	
      
    Odwołanie do ustępu z 1 Listu do Koryntian (13:12): „Teraz widzimy jakby
przez szkło, niejasno; wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz” (przyp.
red.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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