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DZIEŃ 1

Charlotte G., czyli powołanie
 zduszone w zarodku

 

Moi synowie jeszcze śpią, a ja naprawdę chciałabym, żeby już się obudzili, wtedy nie byłabym sama ze swoimi rozmyślaniami. Szukam sobie jakiejś roboty, żeby otrząsnąć się z tego niepokoju, ale niestety posprzątałam już wszystko wczoraj wieczorem. Pozostaje przygotowanie śniadania, do czego zabieram się z zapałem: wstawiam czajnik z wodą, wyciskam dwie ostatnie pomarańcze na sok, który zamierzam wypić jeszcze przed pobudką moich synów – oni i tak wolą sok z butelki. Wyjmując dzbanek do herbaty z szafki nad zmywarką, zrzucam miseczkę, która nie powinna tam stać. Poznaję po kawałkach gliny, że to prezent, który dostałam od Adriena na Dzień Matki. Na paluszkach zamiatam kawałki miseczki, ale Adrien i tak się obudził: zapewne rozpoznał rozpaczliwy dźwięk, jaki wydało jego arcydzieło... Tak czy inaczej, zostaję nakryta na gorącym uczynku. Adrien staje przede mną. Zawstydzona podnoszę na niego wzrok, szukając jakiejś wymówki – w konfrontacji z jego zrezygnowaną miną nic nie przychodzi mi do głowy. Decyduję się więc na smutne przyznanie się do winy: „Przykro mi, kochanie, wybacz, proszę. Miseczka źle stała, spadła, kiedy otworzyłam drzwiczki”. W kąciku oka połyskuje mu łza. „Spróbuję ją posklejać”, proponuję nieprzekonująco.

Syn podchodzi bez słowa i opiera się o mnie buzią spuchniętą jeszcze od snu. „Tata to by jej nigdy nie rozbił”. Przeczesuję mu włosy, skruszona i odrobinę rozdrażniona, rozpoznając w wypowiedzi mojego syna słowa jego ojca, bo tak właśnie powiedziałby José. Ewakuuję Adriena z miejsca zbrodni, wypychając go z kuchni, w kierunku salonu, i obiecuję dziecku jakiś podarunek w ramach przeprosin za to, że potłukłam jego prezent. Ale to nie wystarcza. Tak mi się przynajmniej wydaje, dopóki nie pada z jego strony roszczeniowe: „paczka kart z Pokemonami”. Mam sobie za złe, że tak łatwo dałam się zaszantażować, zanim jeszcze w ogóle mój syn na to wpadł. Ale, złapana w pułapkę, zgadzam się. 

Sadzam go za niskim stołem i podaję ciepłą czekoladę. Dołącza do nas jego młodszy brat. Zbywamy milczeniem incydent, który małego z pewnością by ucieszył – sam zapomniał w tym roku o Dniu Matki i przez to bardzo się zamartwiał. Włączam radio i wszyscy troje przeżuwamy sobie grzanki z masłem, w duchocie pomieszczenia rozgrzanego przez promienie słońca muskające kafle jak szklarnia. Po zakończonym śniadaniu zbieram miseczki, chowam masło, przecieram stół i kończę nasz codzienny poranny rytuał – stawiam kropkę nad i, naciskając guzik zmywarki. Ta wydaje z siebie dziwne kaszlnięcie, po czym staje, nie rozpocząwszy nawet pracy. Próbuję raz jeszcze, naciskam na wszystkie guziki jeden po drugim, bez skutku.

Osłupienie. Porażka. Maszyna była już dwa razy naprawiana w poprzednim miesiącu. Serwisant zapowiedział, że śmierć zmywarki będzie szybka i bezbolesna. A co robimy, kiedy ktoś zapowiada nam czyjąś śmierć? Oczywiście nie wierzymy w to do tego stopnia, że zapominamy się pożegnać, wypieramy nieuchronność katastrofy, krzyżując palce za plecami, żeby tylko nie nadeszła. No i proszę – od samego rana porażka zarówno na polu wyparcia, jak i AGD. Będzie trzeba wymienić sprzęt, a ja jestem bez grosza. Najbliższa wypłata z uniwerku jest już zagospodarowana na zaległe rachunki i nadchodzące wydatki. Niech mnie ten grat nie zostawia w takiej chwili, kiedy nie czekał na mnie z rana żaden zbawienny mail, a ja powinnam życzyć sobie wygrania miliona dolarów zamiast marnego wyznania miłosnego, nawet jeżeli jest pozbawione błędów ortograficznych. Być może to ono przyniosłoby mi szczęście.

Zrezygnowana, z całej siły kopię w maszynę, nie zapominając o radach José: zawsze być u władzy, a w przypadku porażki mścić się. Oceniając po bólu, jaki mnie przeszywa, musiałam sobie złamać mały palec. Zmywarce dla odmiany nawet brew nie drgnęła. A ja kuleję sobie pośród resztek miseczki od Adriena, miotając tyradę pod adresem Boscha, którego nazwisko naprawdę brzmi niefortunnie, biorąc pod uwagę historię XX wieku.

Adrien i Gabriel obserwują mnie pełni troski, stojąc w drzwiach – wiedzą o mojej alergii na zmywanie. „Mamo, jak sobie teraz poradzisz?” „Wyjdźcie stąd i zacznijcie się zbierać”, zarządzam zbyt ostrym tonem, upokorzona przez tę katastrofalną scenę. Moi synowie, trochę zaskoczeni, decydują się jednak posłuchać i znikają. No właśnie, jak ja sobie teraz poradzę? Najrozsądniej byłoby wymóc na José, żeby przelał mi wreszcie alimenty za sześć ostatnich miesięcy, czego odmawia. Ale to wiąże się z ryzykiem wysłuchiwania po raz kolejny, że „wyrzuciłam go za drzwi, prosto na ulicę, zostawiłam na bruku” i że powinnam się wstydzić prosić go jeszcze o cokolwiek. Czy znajdę na to siłę? Osuwam się na podłogę, opierając plecami o lodówkę (ta jeszcze służy mi wiernie), ze (zbyt suchymi) włosami opadającymi na twarz. Po chwili biorę się w garść: Nie. Nie będę jedną z tych kobiet, które poddają się przez byle przeszkodę, potrzebujących wsparcia, kiedy tylko maszyny odmawiają wypełniania swoich obowiązków (polegających mianowicie na działaniu), nie ustąpię przed technicznymi kaprysami, przed buntem rzeczy, przed uporczywym psuciem się bojlerów, kiedy tylko padają zapowiedzi zimy stulecia, przed toaletą, zatykającą się akurat w D-Day, kiedy startują wyprzedaże, i pożerającą ostatnie oszczędności. Nie poddam się słabości polegającej na myśleniu, że świat gniewa się na mnie, szczególnie że jest on pełen nieżywych przedmiotów, które z definicji ani nie mają woli, ani nie wiedzą, co to premedytacja. Socjologia nie świadczy na moją korzyść: samotna kobieta jest z definicji niezdolna do podłączenia jakiegokolwiek urządzenia, szczególnie kiedy ulotka oddala wszelkie nadzieje na samodzielność. Niezbędna staje się wtedy interwencja technika, wyspecjalizowanego nie tyle w różnorakich podłączeniach, ile w czytaniu instrukcji obsługi. 

Tymczasem moje dzieci spodziewają się po mnie czegoś innego. Muszę im udowodnić, że ich matka jest również wojowniczką, i mniejsza o moje konto bankowe. Ostatecznie raz-dwa zamiatam potłuczone kawałki, po czym dołączam do dzieciaków w ich pokoju. „Nie martwcie się, chłopaki, jest sposób na nasze problemy. Internet! Za pomocą jednego kliknięcia mogę zrobić zamówienie z dostawą do domu i zaoszczędzić trzydzieści procent!”


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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