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Prolog

Kiedy obudziłem się dzisiaj zpopołudniowej drzemki, ujrzałem przed sobą Mężczyznę Bez Twarzy. Siedział na krześle stojącym naprzeciw kanapy, na której spałem, iwpatrywał się we mnie parą niewidzialnych oczu.

Był ubrany tak samo jak poprzednim razem. Wysoką sylwetkę okrywał długi ciemny płaszcz, aczarny kapelusz zszerokim rondem zakrywał połowę nieistniejącej twarzy.

– Chcę, żebyś namalował mój portret –powiedział, upewniwszy się, że już nie śpię. Miał niski głos pozbawiony ciepła imodulacji. –Obiecałeś mi to. Pamiętasz?

– Pamiętam. Ale wtedy nie miałem papieru, więc nie mogłem pana narysować –odparłem. Mój głos też był pozbawiony ciepła imodulacji. –Zamiast rysunkiem zapłaciłem panu amuletem wkształcie pingwina.

– Uhm, mam go ze sobą. –Wyciągnął ku mnie prawą dłoń.

Miał bardzo długie ręce. Wdłoni trzymał plastikową figurkę pingwina. Był to kiedyś amulet przymocowany do komórki. Mężczyzna upuścił pingwina na szklany stolik. Rozległo się ciche stuknięcie.

– Zwrócę ci go. Pewnie jest ci potrzebny. Ten mały pingwinek będzie chronił twoich bliskich. Ale wzamian chcę, żebyś namalował mój portret.

Zawahałem się.

– Nie wiem, czy będę umiał. Nigdy nie malowałem człowieka bez twarzy.

Strasznie zaschło mi wgardle.

– Słyszałem, że jesteś wybitnym portrecistą. Apoza tym zawsze musi być ten pierwszy raz –powiedział Mężczyzna Bez Twarzy. Isię roześmiał. To znaczy, myślę, że się roześmiał. Rozległo się coś wrodzaju śmiechu, coś, co przypominało głuchy świst wiatru dobiegający zgłębi jaskini.

Zdjął kapelusz zakrywający mu dotąd pół twarzy. Tam, gdzie powinna być, wirowała nieśpiesznie biała jak mleko mgła.

Wstałem iprzyniosłem zpracowni szkicownik oraz miękki ołówek. Usiadłem na kanapie, żeby zabrać się do rysowania Mężczyzny Bez Twarzy. Nie wiedziałem jednak, jak zacząć, gdzie znaleźć punkt zaczepienia. Przecież miałem przed sobą tylko nicość. Jak nadać formę czemuś, czego nie ma? Wdodatku spowijająca nicość mleczna mgła nieustannie zmieniała kształt.

– Lepiej się pośpiesz –powiedział Mężczyzna Bez Twarzy. –Nie mogę tu długo zostać.

Serce głucho waliło mi wpiersi. Nie miałem czasu. Musiałem się śpieszyć. Lecz moje ściskające ołówek palce zamarły wprzestrzeni inie chciały się poruszyć. Zupełnie jakby dłoń ogarnął paraliż. Tak jak powiedział, było kilka bliskich osób, które musiałem chronić. Ajedyną rzeczą, jaką potrafiłem, było malowanie. Jednak za nic nie udawało mi się narysować Mężczyzny Bez Twarzy. Kompletnie bezradny gapiłem się na drżącą mgłę.

– Przykro mi, ale czas minął –powiedział Mężczyzna Bez Twarzy iwypuścił zniewidzialnych ust duży obłok oddechu przypominającego mgłę unoszącą się nad rzeką.

– Niech pan poczeka. Za chwilę…

Mężczyzna włożył czarny kapelusz, zakrywając nim połowę twarzy.

– Kiedyś znowu cię odwiedzę. Może wtedy będziesz już umiał mnie narysować. Do tego czasu zatrzymam twój amulet, tego pingwina.

Potem Mężczyzna Bez Twarzy zniknął. Wjednej chwili rozpłynął się wpowietrzu jak mgiełka rozwiana silnym podmuchem wiatru. Zostały po nim tylko puste krzesło iszklany stolik. Na stoliku nie było już pingwina.

Przypominało to wszystko niezbyt długi sen, ale dobrze wiedziałem, że mi się nie śniło. Bo gdyby to był sen, cały świat, wktórym żyłem, mógłby się okazać snem.

Być może kiedyś uda mi się namalować portret nicości. Tak jak pewnemu malarzowi udało się namalować obraz zatytułowany Śmierć Komandora. Ale potrzebowałem na to czasu. Musiałem uczynić czas swoim sprzymierzeńcem.
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Rozdział 1
 
Jeżeli wydaje się zwierzchu zakurzone

Od maja tamtego roku do początku roku następnego mieszkałem na szczycie góry nieopodal wylotu wąskiej doliny. Latem wdolinie nieustannie padał deszcz, ale poza nią zazwyczaj była ładna pogoda. To zpowodu południowo-zachodniego wiatru od morza. Niósł pełne wilgoci chmury, które napływały nad dolinę, akiedy wznosiły się wzdłuż zboczy, przeradzały się wdeszcz. Mój dom stał na samym krańcu doliny, więc często się zdarzało, że przed domem było ładnie, awogrodzie ztyłu padał rzęsisty deszcz. Na początku wydawało mi się to bardzo dziwne, ale wkrótce przywykłem, awręcz zacząłem traktować to zjawisko jako coś oczywistego.

Nad otaczającymi dolinę górami unosiły się nisko strzępy chmur. Kiedy wiał wiatr, wędrowały niepewnie po zboczach jak błądzące dusze, które przybyły zprzeszłości, poszukując utraconych wspomnień. Zdarzało się też, że na wietrze tańczyły bezszelestnie bielusieńkie krople deszczu przypominające drobne płatki śniegu. Dzięki temu, że zawsze wiał wiatr, letnie upały wcale nie dawały się we znaki, choć nie miałem klimatyzacji.

Dom był stary imały, ale za to ogród całkiem duży. Zpoczątku nic wnim nie robiłem, więc wszędzie rozrosły się wysokie chwasty. Zamieszkała wnich kocia rodzina, jednak gdy ogrodnik skosił trawę, koty gdzieś się przeniosły. Pewnie poczuły się zagrożone. Rodzina składała się zpręgowanej kotki itrojga kociąt. Kotka była wychudzona, miała zdeterminowany wyraz pyszczka, jakby ztrudem udawało jej się przeżyć.

Dom stał na szczycie góry. Ztarasu wychodzącego na południowy zachód widać było prześwitujący między drzewami skrawek morza. Było go akurat tyle, że starczyłoby na wypełnienie umywalki. Maleńki fragment olbrzymiego Pacyfiku. Znajomy pośrednik handlu nieruchomościami powiedział mi, że cena nieruchomości jest znacznie wyższa, jeśli widać morze, nawet taki skrawek, ale mnie było obojętne, czy je widać, czy nie. Zpewnej odległości ten skrawek morza wyglądał jak ciemna bryła węgla. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego ludziom tak bardzo zależy na tym widoku. Ja wolałem raczej przyglądać się otaczającym dom górom. Góry po drugiej stronie doliny zmieniały się wraz ze zmianą pór roku iwzależności od pogody. Nigdy nie nużyło mnie obserwowanie ich codziennych przeobrażeń.

Wtedy rozstałem się na pewien czas zżoną, nawet się oficjalnie rozwiedliśmy, ale potem miały miejsce różne wydarzenia ipostanowiliśmy jeszcze raz spróbować wspólnego życia.

Trudno wytłumaczyć, jak do tego doszło. Przyczyny, skutki iich powiązania są nieuchwytne nawet dla dwojga zainteresowanych, ale gdyby chcieć krótko to ująć, najlepsze zdaje się utarte określenie, że zatoczyliśmy pełne koło iwróciliśmy do punktu wyjścia. Ponad dziewięć miesięcy dzielących te dwa okresy naszego małżeńskiego życia (nazwijmy je wcześniejszym ipóźniejszym) przypominało wąski kanał ostromych brzegach.

Sam nie potrafię ocenić, czy ponad dziewięć miesięcy życia wseparacji to był długi, czy krótki okres. Kiedy patrzę na niego zperspektywy czasu, zdaje mi się, że był niezmiernie długi albo że nieoczekiwanie szybko dobiegł końca. Każdego dnia inaczej to odczuwam. Niekiedy chcąc pokazać rzeczywisty rozmiar fotografowanego przedmiotu, umieszcza się obok niego paczkę papierosów. Wprzypadku moich wspomnień wzależności od nastroju paczka papierosów leżąca obok dowolnie się powiększa lub kurczy. Wramie otaczającej te wspomnienia rzeczy izjawiska nieustannie się zmieniają, ajednocześnie, jakby stawiając im opór, zmienia się też ta paczka papierosów –chociaż to miarka, która powinna być niezmienna.

To nie znaczy, że wszystkie moje wspomnienia tak się bez sensu dowolnie poszerzają ikurczą. Moje życie zasadniczo było spokojne ifunkcjonowałem wskoordynowany izazwyczaj sensowny sposób. Tylko że wciągu tych dziewięciu miesięcy wszystko pogrążyło się wniewytłumaczalnym chaosie. Pod każdym względem był to dla mnie okres wyjątkowy iniezwykły. Przypominałem pływaka, który spokojnie pływa sobie pośrodku morza inagle zostaje wciągnięty wjakiś nieznany wir.

Przywołuję ten okres we wspomnieniach (tak, piszę te słowa, wracając myślą do wydarzeń sprzed lat) ipewnie dlatego często niejasne staje się względne znaczenie różnych spraw, zmieniają się dystans ipowiązania między nimi, przez co nie jestem ich już pewny. Atakże, kiedy na chwilę odwrócę wzrok, błyskawicznie zmienia się logiczny porządek wydarzeń. Mimo to pragnę włożyć wszystkie siły wto, żeby uczynić swoją opowieść tak systematyczną ilogiczną, jak tylko możliwe. Być może ta próba pójdzie na marne, ale za wszelką cenę postaram się trzymać hipotetycznej miarki, którą sam stworzyłem. Jak bezsilny pływak chwytający się kawałka drewna, który akurat kołysał się obok.

Pierwszą rzeczą, którą zrobiłem po przeprowadzce do tego domu, było kupienie taniego starego samochodu. Poprzedni zajeździłem nieco wcześniej ioddałem na złom, więc potrzebowałem nowego. Samochód był niezbędny dla kogoś mieszkającego wprowincjonalnym mieście, aszczególnie samotnie na szczycie góry, skąd trzeba jeździć po codzienne zakupy. Poszedłem do punktu sprzedaży używanych aut na przedmieściach Odawary iznalazłem tanią toyotę corollę kombi. Sprzedawca określił jej kolor jako „powder blue”, ale był to kolor cery człowieka wyniszczonego chorobą. Na liczniku miała tylko trzydzieści sześć tysięcy kilometrów, lecz była po wypadku, więc cenę znacznie obniżono. Przejechałem się nią na próbę inie zauważyłem żadnych problemów zhamulcami czy oponami. Ponieważ nie zamierzałem często jeździć autostradą, wzupełności mi wystarczała.

Dom wynajął mi Masahiko Amada. Byliśmy na tym samym roku na Akademii Sztuk Pięknych. Zaprzyjaźniliśmy się, choć był ode mnie odwa lata starszy. Okazał się jednym znielicznych ludzi, zktórymi się dogadywałem, więc po studiach widywaliśmy się od czasu do czasu. Po ukończeniu akademii porzucił malarstwo iznalazł pracę jako grafik wagencji reklamowej. Na wieść, że po rozstaniu zżoną wyprowadziłem się zdomu inie mam się gdzie podziać, zapytał, czy nie chciałbym zaopiekować się domem jego ojca. Był synem Tomohika Amady, słynnego malarza obrazów wstylu japońskim. Amada miał wgórach wpobliżu Odawary dom zpracownią. Po śmierci żony żył tam sobie spokojnie przez dziesięć lat, ale ostatnio stało się jasne, że jego demencja się pogłębia, więc przeniósł się do luksusowego domu opieki na wyżynie Izu idom wgórach od paru miesięcy stał pusty.

– Stoi samotnie na szczycie góry, więc nie da się go nazwać dogodnie usytuowanym, ale stuprocentowo ci gwarantuję, że panują tam cisza ispokój. To idealne otoczenie do malowania obrazów. Absolutnie nic cię nie rozprasza –powiedział Masahiko.

Czynsz był symboliczny.

– Niezamieszkany dom niszczeje, poza tym martwię się, że może zostać okradziony albo wybuchnie wnim pożar. Ja też będę spokojniejszy, jak ktoś tam zamieszka. Ale gdybym powiedział, że możesz mieszkać zupełnie za darmo, pewnie byś się krępował. Chciałbym jednak, żebyś obiecał, że szybko się wyprowadzisz, jeśli cię oto poproszę.

Nie miałem nic przeciwko temu. Wszystko, co posiadałem, mieściło się ztyłu pick-upa. Mogłem się przeprowadzić choćby jutro.

Przeniosłem się tam wmaju pod koniec długiego weekendu. Dom był parterowy, wstylu zachodnim, niewielki iprzytulny zrodzaju tych nazywanych „cottage”, dla jednej osoby było tam dość miejsca. Stał na szczycie góry wotoczeniu drzew isam Masahiko nie wiedział, gdzie przebiega granica posesji. Wogrodzie rosła duża sosna rozpościerająca grube gałęzie na cztery strony świata. Tu itam rozmieszczono dekoracyjne kamienie, aobok kamiennej ogrodowej latarni rósł wspaniały bananowiec.

Tak jak mówił Masahiko, rzeczywiście było tu cicho. Ale kiedy teraz wracam tam myślami, nie mogę powiedzieć, że nic mnie nie rozpraszało.

Wciągu ośmiu miesięcy spędzonych wtym domu po rozstaniu zżoną sypiałem zdwiema kobietami. Obie były mężatkami. Jedna młodsza, druga starsza ode mnie. Uczęszczały na prowadzony przeze mnie kurs malarstwa.

Wykorzystałem okazję ikolejno zaprosiłem każdą na randkę (normalnie nie zrobiłbym czegoś takiego. Znatury jestem dość nieśmiały, więc nie mam zwyczaju się tak zachowywać), aone nie odmówiły. Sam nie wiem dlaczego, wtedy wydawało mi się, że zaproszenie ich do łóżka jest bardzo proste ilogiczne. Prawie nie czułem winy, nakłaniając do seksu własne uczennice. Pójście znimi do łóżka wydawało mi się rzeczą równie zwyczajną, jak spytanie przypadkowego przechodnia ogodzinę.

Pierwsza znich dobiegała trzydziestki. Była wysoka, miała duże czarne oczy, niewielkie piersi iwąskie biodra. Do tego szerokie czoło, piękne proste włosy istosunkowo duże uszy jak na kobietę jej postury. Nie była może piękna wpowszechnym rozumieniu, ale miała charakterystyczną, interesującą twarz, którą każdy malarz chciałby namalować (rzeczywiście jestem malarzem irzeczywiście kilka razy ją naszkicowałem). Nie miała dzieci. Jej mąż był nauczycielem historii wprywatnym liceum imiał zwyczaj ją bić. Wszkole nie mógł zachowywać się brutalnie, więc wdomu wten sposób rozładowywał swoją frustrację. Ale nie dostawała wtwarz. Kiedy pierwszy raz ją rozebrałem, okazało się, że ciało ma posiniaczone ipokryte bliznami. Nie lubiła go pokazywać, więc zawsze kochaliśmy się przy zgaszonym świetle.

Seks prawie jej nie interesował. Jej wagina nie wilgotniała wystarczająco ikiedy wnią wchodziłem, narzekała na ból. Nie pomagało nawet, że poświęcałem dużo czasu na grę wstępną iże używaliśmy żelu nawilżającego. Ból był gwałtowny inie przechodził. Czasami nawet głośno krzyczała.

Mimo to chciała uprawiać ze mną seks. Aprzynajmniej nie czuła do tego niechęci. Dlaczego? Może pragnęła czuć ból? Amoże pragnęła braku przyjemności? Albo chciała zostać wjakiś sposób ukarana? Bo ludzie pragną wżyciu naprawdę różnych rzeczy. Lecz jednej rzeczy na pewno nie pragnęła. Nie chciała bliskości.

Nie lubiła przychodzić do mnie ani nie chciała, żebym przychodził do niej, więc jeździliśmy moim samochodem do nieco oddalonego nadmorskiego hotelu dla par itam uprawialiśmy seks. Umawialiśmy się na dużym parkingu przy taniej restauracji, zwykle docieraliśmy do hotelu po pierwszej, awychodziliśmy przed trzecią. Zawsze nosiła wtedy duże okulary przeciwsłoneczne. Nawet wpochmurne czy deszczowe dni. Aż pewnego dnia nie przyszła na spotkanie. Przestała też przychodzić na kurs. Ito był koniec tego krótkiego, prawie pozbawionego emocji romansu. Spałem znią wsumie cztery czy pięć razy.

Druga mężatka, zktórą się spotykałem później, miała szczęśliwą rodzinę. Awkażdym razie zdawało się, że wżyciu rodzinnym niczego jej nie brakuje. Miała czterdzieści jeden lat (oile pamiętam), opięć więcej niż ja. Drobna, oregularnych rysach, zawsze gustownie ubrana. Co drugi dzień chodziła do klubu fitness na jogę, dzięki czemu miała zupełnie płaski brzuch. Jeździła czerwonym mini cooperem. Świeżo kupiony, nowiutki samochód wpogodne dni lśnił zdaleka. Jej dwie córki chodziły do elitarnej prywatnej szkoły na wybrzeżu Shōnan. Sama była jej absolwentką. Mąż prowadził jakąś firmę, ale nie pytałem jaką (oczywiście specjalnie mnie to nie obchodziło).

Nie wiem, dlaczego zgodziła się na moją bezczelną propozycję seksu. Może wtamtym okresie miałem wsobie jakiś rodzaj magnetyzmu. Przyciągnąłem ją duchowo jak (dajmy na to) magnes przyciąga zwykły opiłek żelaza. Amoże duchowość ani magnetyzm nie miały ztym nic wspólnego, tylko ona po prostu szukała jakiegoś zewnętrznego seksualnego bodźca, aja akurat byłem wpobliżu.

Tak czy inaczej, wtamtym czasie mogłem bez wahania zaoferować jej wszystko, czego ode mnie pragnęła, otwarcie ibez zahamowań. Na początku zdawało się, że ona też bardzo naturalnie traktuje nasz związek. Pod względem seksualnym był wyjątkowo harmonijny (nie miał właściwie innych aspektów, októrych warto by mówić). Oddawaliśmy się seksowi bezpośrednio iwyłącznie. Ita wyłączność osiągnęła nieomal abstrakcyjny wymiar. Kiedyś nagle uderzyła mnie ta myśl ilekko się zdziwiłem.

Ale pewnego dnia nieoczekiwanie oprzytomniała. Wprzytłumionym świetle zimowego poranka zadzwoniła do mnie ipowiedziała, jakby odczytywała jakiś tekst:

– Myślę, że lepiej będzie, jeżeli przestaniemy się spotykać. Bo nasz związek nie ma przyszłości. –To było coś wtym rodzaju.

Rzeczywiście miała rację. Nie tylko nie miał przyszłości, nie miał też prawie żadnych podstaw wteraźniejszości.

Kiedy studiowałem na akademii, malowałem głównie abstrakcje. Pojęcie sztuki abstrakcyjnej jest dość szerokie, sam nie wiem, jak wytłumaczyć jej formy itreść, ale wkażdym razie jest to „malarstwo będące efektem swobodnego ipozbawionego ograniczeń przedstawiania niefiguratywnych form”. Otrzymałem kilka pomniejszych nagród na wystawach. Moje prace publikowano także wczasopismach dotyczących sztuk pięknych. Kilku profesorów ikolegów wysoko oceniało moje obrazy izachęcali mnie do dalszego tworzenia. Nie byłem może artystą rokującym wielkie nadzieje na przyszłość, ale jakiś tam talent malarski miałem. Jednak moje obrazy olejne wwielu przypadkach wymagały dużych płócien iużycia dużej ilości farb. Naturalnie przez to koszty tworzenia stawały się wysokie. Poza tym nie muszę chyba wyjaśniać, że prawdopodobieństwo pojawienia się dobroczyńcy, który kupi abstrakcję dużego formatu pędzla nieznanego malarza, żeby ją powiesić usiebie wdomu, jest bliskie zeru.

Oczywiście nie mógłbym się utrzymać jedynie zmalowania obrazów, które chciałem malować, więc żeby po studiach zarobić na życie, zacząłem robić portrety na zamówienie. Malowałem jak najbardziej figuratywne portrety prezesów firm, ważnych osób wstowarzyszeniach naukowych, posłów oraz lokalnych sław, czyli osób będących „filarami społeczeństwa” (choć te filary często różniły się kalibrem). Od malarza portretów oczekuje się realistycznego, poważnego ispokojnego stylu. Są to obrazy przeznaczone do bardzo praktycznego użytku: mają wisieć wrecepcji firmy lub wgabinecie prezesa. To znaczyło, że musiałem zajmować się zawodowo malowaniem obrazów będących całkowitym przeciwieństwem tych, które sam pragnąłem jako malarz tworzyć. Dodam, że malowałem je niechętnie, co nie było wcale wyrazem artystycznej arogancji.

WYotsui była mała firma specjalizująca się wprzyjmowaniu zamówień na portrety. Zprywatnego polecenia profesora zakademii zawarli ze mną umowę na wyłączność. Nie płacili mi stałej pensji, ale jeżeli wykonałem pewną liczbę zamówień, udawało mi się, młodemu kawalerowi, jakoś przeżyć. Wiodłem skromne życie: płaciłem czynsz za niewielkie mieszkanie niedaleko linii Seibu Kokubunji, wmiarę możliwości jadłem trzy posiłki dziennie, czasami kupowałem tanie wino iniekiedy szedłem zzaprzyjaźnioną dziewczyną do kina –to wszystko. Przez kilka lat tak właśnie żyłem: robiłem pewną liczbę portretów, zdobywałem środki na utrzymanie, apotem mogłem przez pewien czas malować, co chciałem. Oczywiście wtedy portrety były dla mnie tylko sposobem na przeżycie inie miałem zamiaru robić ich wnieskończoność.

Jeśli chodzi owkładany wysiłek, malowanie portretów było dość łatwą pracą. Na studiach przez pewien czas dorabiałem wfirmie przeprowadzkowej. Pracowałem również jako sprzedawca wsklepie całodobowym. Wporównaniu ztym malowanie portretów kosztowało mnie znacznie mniej wysiłku fizycznego ipsychicznego. Jeżeli raz człowiek pojął, na czym to polega, potem wystarczało tylko powtarzać ten sam proces. Wkrótce wykonanie portretu przestało zabierać mi dużo czasu. Do złudzenia przypominało to lot zautopilotem.

Ale po roku takiego mechanicznego trzaskania portretów dowiedziałem się, że moje obrazy są nieoczekiwanie wysoko oceniane. Klienci też podobno byli wpełni usatysfakcjonowani. Gdyby wyrażali co pewien czas niezadowolenie, oczywiście przestałbym dostawać zlecenia albo firma zerwałaby ze mną umowę. Skoro cieszyłem się dobrą opinią, przybywało zamówień irosło wynagrodzenie za każdy kolejny obraz. Portretowanie to wpewnym sensie poważna dziedzina. Ajednak, mimo że byłem właściwie początkującym portrecistą, zamówienia pojawiały się jedno za drugim. Wynagrodzenie wzrastało. Pracownik firmy, który przekazywał mi zlecenia, był pełen podziwu. Wśród zamawiających zapanowała opinia, że mam smykałkę do malowania portretów.

Naprawdę nie wiedziałem, dlaczego moje portrety są tak wysoko oceniane. Nie wkładałem wnie specjalnej pasji, wykonywałem jedynie kolejne zlecenia. Szczerze mówiąc, nie mogę sobie przypomnieć twarzy żadnej zosób, które portretowałem. Ale jednocześnie dążyłem do tego, żeby zostać malarzem, więc kiedy stawałem przed blejtramem zpędzlem wdłoni, nie potrafiłem namalować czegoś całkowicie bezwartościowego, bez względu na typ obrazu. Inaczej byłoby to zdradą mojego umiłowania malarstwa iwyrazem pogardy dla zawodu, który pragnąłem wykonywać. Jeśli nie mogłem malować tego, zczego byłbym dumny, starałem się przynajmniej malować obrazy, których nie musiałem się wstydzić. Można to chyba nazwać etyką zawodową. Ja po prostu nie umiałem postępować inaczej.

Poza tym od samego początku wmalowaniu portretów przestrzegałem pewnych własnych zasad. Przede wszystkim nigdy portretowana osoba mi nie pozowała. Dostawałem zlecenie imusiałem się spotkać zklientem (który miał zostać sportretowany). Prosiłem ogodzinne spotkanie, rozmawialiśmy, siedząc naprzeciw siebie. Tylko rozmawialiśmy. Nie robiłem żadnych szkiców. Zadawałem różne pytania, aklient odpowiadał. Kiedy, gdzie iwjakiej rodzinie się urodził, jakie miał dzieciństwo, do jakiej szkoły chodził, czym się zajmuje, jaką ma rodzinę, jak osiągnął obecną pozycję –otakie rzeczy pytałem. Rozmawialiśmy też ojego codziennym życiu ihobby. Większość osób chętnie opowiadała osobie. Izazwyczaj robiły to zdużym zapałem (pewnie nikt inny nie chciał słuchać takich opowieści). Zdarzało się, że ta godzinna rozmowa zmieniała się wdwu- albo trzygodzinną. Potem pożyczałem od klienta kilka zdjęć. Zwyczajnych zdjęć pstrykniętych wzwyczajnych sytuacjach. Do tego czasami (nie zawsze) sam robiłem mu kilka zdjęć zróżnych stron niewielkim aparatem. To wystarczało.

Wiele osób pytało mnie zniepokojem: „Nie będę musiał siedzieć bez ruchu ipozować?”. Od chwili, kiedy zdecydowali, że zamówią portret, wszyscy przygotowywali się na taką ewentualność. Malarz zpoważną miną stoi przed płótnem zpędzlem wdłoni –wdzisiejszych czasach już chyba bez beretu –aprzed nim sztywno siedzi model. Nie wolno mu się poruszyć. Wyobrażali sobie taką scenę dobrze im znaną zfilmów.

– Czy życzyłby pan sobie pozować? –odpowiadałem pytaniem na pytanie. –Dla kogoś nieprzyzwyczajonego do pozowania to ciężka praca. Trzeba przez długi czas zachować tę samą pozycję, więc się człowiek nudzi, kark mu boleśnie sztywnieje. Jeżeli pan sobie tego życzy, oczywiście możemy tak zrobić.

Naturalnie dziewięćdziesiąt dziewięć procent klientów wcale sobie czegoś takiego nie życzyło. Prawie wszyscy byli bardzo zajętymi ludźmi uszczytu kariery. Albo emerytami wpodeszłym wieku. Wmiarę możliwości chcieli uniknąć bezsensownego wysiłku.

– Wystarczy mi, żeśmy się spotkali iporozmawiali –uspokajałem rozmówcę. –To, czy mi pan będzie pozował, czy nie, absolutnie nie wpłynie na portret. Jeżeli obraz nie przypadnie panu do gustu, będzie to moja wina ipoprawię go.

Zazwyczaj po dwóch tygodniach portret był gotowy (choć mijało kilka miesięcy, zanim farba kompletnie wyschła). Bardziej niż siedzący przede mną nieruchomy model potrzebne mi były żywe wspomnienia (obecność portretowanego raczej by mi przeszkadzała wtworzeniu). Były to wspomnienia trójwymiarowej formy portretowanego. Wystarczyło ją przenieść na płótno. Miałem chyba wrodzoną dobrą pamięć wzrokową. Ita umiejętność –można ją chyba nazwać specjalną techniką –stanowiła dla mnie jako portrecisty bardzo użyteczne narzędzie.

Wtej pracy ważne było to, żebym portretowanego choć trochę polubił. Dlatego podczas owej godzinnej rozmowy starałem się znaleźć wnim jak najwięcej elementów budzących sympatię. Oczywiście wśród portretowanych byli itacy, którzy nic wsobie nie mieli. Odrzucało mnie na samą myśl, że któryś znich miałby być moim znajomym. Jeżeli jednak traktowałem ich jak osoby, zktórymi będę miał do czynienia tylko wokreślonym miejscu itylko przez określony czas, zawsze udawało mi się bez większego trudu znaleźć jedną lub dwie rzeczy, które można było pokochać. Jeśli zajrzało się bardzo głęboko, każdy miał wsobie coś lśniącego. Trzeba to odnaleźć, ajeżeli wydaje się zwierzchu zakurzone (chyba wwiększości przypadków tak jest), należy zetrzeć kurz szmatką. Robiłem to dlatego, że nastawienie malarza przenikało jakoś do obrazu.

Wten sposób nie wiadomo kiedy zostałem malarzem portrecistą. Wszczególnym, niewielkim światku sztuki portretowej stałem się dosyć znany. Kiedy się ożeniłem, zerwałem umowę na wyłączność zfirmą wYotsui, zacząłem pracować niezależnie, za pośrednictwem agencji specjalizującej się wusługach malarskich dostawałem teraz zlecenia na znacznie lepszych warunkach. Mój agent był odziesięć lat starszy ode mnie, zdolny iambitny. Zachęcał mnie, żebym się uniezależnił iprzywiązywał większą wagę do pracy. Od tego czasu namalowałem wiele portretów (wwiększości ludzi ze świata finansów ipolityki, wswoich dziedzinach byli sławni, ale ja prawie ożadnym znich wcześniej nie słyszałem) izacząłem nieźle zarabiać. Ale to nie znaczy, że zostałem sławnym mistrzem portretów. Świat sztuki portretowej funkcjonuje inaczej niż świat tak zwanych sztuk pięknych. Iinaczej niż świat fotografii artystycznej. Fotograficy specjalizujący się wportretach cieszą się uznaniem opinii publicznej, nierzadko stają się sławni. Nie zdarza się to jednak malarzom. Portrety niezwykle rzadko wychodzą wświat. Nie pojawiają się wczasopismach malarskich ani nie są wystawiane wgaleriach. Wiszą zwykle wjakiejś recepcji izbierając kurz, popadają wzapomnienie. Nawet jeżeli ktoś się takiemu obrazowi starannie przyjrzy (prawdopodobnie ktoś, kto ma za dużo czasu), na pewno nie zapyta onazwisko malarza.

Czasami myślałem osobie jak owysokiej klasy prostytutce świata malarstwa. Opanowałem wpełni technikę malowania portretów, wmiarę możliwości sumiennie ibezbłędnie wykonywałem konieczne czynności. Zwykle udawało mi się zadowolić swoich klientów. Umiałem to robić. Byłem wdużym stopniu profesjonalistą, ale to nie znaczy, że działałem mechanicznie. Wkładałem we wszystko naprawdę dużo serca. Ceny, które proponowałem, nie były niskie, ale klienci płacili bez mrugnięcia okiem. Bo wwiększości malowałem ludzi, dla których pieniądze nie grały roli, acieszyłem się sławą bardzo dobrego malarza. Dzięki temu nigdy nie brakowało mi klientów izawsze miałem wypełniony po brzegi grafik. Lecz ja sam wcale tego nie pragnąłem. Ani trochę.

Nie zostałem tego rodzaju malarzem ani tego typu człowiekiem, bo sam tego pragnąłem. Po prostu poddałem się  biegowi wydarzeń inie wiadomo kiedy przestałem malować dla siebie. Jednym zpowodów było to, że się ożeniłem imusiałem zarabiać na utrzymanie, ale to nie był jedyny powód. Prawdę mówiąc, już wcześniej przestałem odczuwać silną chęć malowania dla siebie. Być może małżeństwo było jedynie pretekstem. Nie byłem już „młodym” malarzem icoś zaczęło we mnie zanikać –coś, co dawniej paliło mi się wpiersi jasnym płomieniem. Powoli zapominałem, jak się czułem, kiedy mnie to od środka ogrzewało.

Powinienem był pewnie zrezygnować ztakiego życia. Podjąć jakieś kroki. Ale ciągle to odkładałem. Ipierwsza zrezygnowała ze mnie żona. Miałem wtedy trzydzieści sześć lat.

* * *
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