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Oeuf to jajko… chapeau to kapelusz…


Ci Francuzi… wydają się wszystko nazywać inaczej.


STEVE MARTIN
  
Rozdział pierwszy


Voici la situation albo mamy tu niezły bigos


Oto ja, matka dwóch dziewczynek, zamieszkująca popularną nowojorską
dzielnicę w towarzystwie setek innych modnych rodziców niemal ślepo
podążających za współczesnymi trendami. Często odczuwam zdziwienie,
kiedy przyglądam się dorosłym, wśród których wychowuję moje dzieci.
Ryzykując oskarżenie o zdradę własnego pokolenia, stwierdzam, że choć
staraliśmy się wspierać, zachęcać i zadowalać nasze dzieci w dużo
większym stopniu niż nasi przodkowie, to nie wiem ani jak, ani kiedy,
ale najwyraźniej całkowicie straciliśmy nad nimi kontrolę, a w rezultacie straciliśmy kontrolę nad własnym życiem. Krótko mówiąc,
sytuacja nie wygląda najlepiej. Jak bardzo jest źle? Za odpowiedź niech
starczą cztery słowa: dziecięce spodnie do jogi.


Mieszkam w dzielnicy Park Slope na Brooklynie, którą z dużym
prawdopodobieństwem można nazwać kwaterą główną
rodziców-helikopterów1, choć podobny typ
zachowania prezentują również rodzice z Manhattanu, Seattle, Los Angeles
i Portland w Oregonie. Wiem to z całą pewnością, bo te miasta odwiedzam
dość regularnie, ale intuicja podpowiada mi, że w naszym kraju dzieje
się tak w każdej okolicy zamieszkiwanej przez przedstawicieli klasy
średniej, zarówno w mieście, jak i poza nim. Skąd mogę mieć pewność? Oto
kilka powodów: jestem gotowa się założyć, że znacie – może nawet lepiej,
niż się chcielibyście przyznać – rodziców, którzy boją się swojego
raczkującego maleństwa, oraz wiecie, że Bugaboo2 to nie tylko
synonim słowa „goblin”. Trzydzieści kilka lat temu moja matka na pewno
nie odbierała mnie ze szkoły zaopatrzona w cztery różne słodkie
przekąski, abym mogła wybrać tę, na którą akurat mam ochotę (no i oczywiście po to, by uniknąć dziecięcego napadu złości), ani nie
spędzała mnóstwa czasu, zamartwiając się, że nie jest najlepszą matką,
jaką mogłaby być.


W dzisiejszych czasach tego rodzaju myśli stanowią znakomitą pożywkę dla
prawie każdego rodzica, którego znam. Siebie też zaliczam do tej grupy
(wybacz mi, mamo!). Jestem gotowa na zmianę.


Popularne powiedzenie „Dzieci powinno się widzieć, a nie słyszeć” wydaje
mi się nieco szorstkie i niemiłe, prawda jest bowiem taka, że w większości przypadków słuchanie moich dzieci sprawia mi przyjemność.
Jednak nowy trend wychowawczy, którego cechą charakterystyczną jest
skłonność rodziców do nadmiernego doglądania, słuchania, analizowania i rozgryzania dzieci, a w ostatecznym rozrachunku poddawania się temu,
czego sobie życzą, nie jest wcale lepszy. Uważam nawet, że jest gorszy.
Najnowsze badania sugerują, że dzieci, które zbyt często zachęca się do
dzielenia się przemyśleniami, a potem chwali się za wszystko, co wyjdzie
z ich ust, zwykle cierpią, kiedy nauczyciele, szefowie oraz inne
autorytety nie wykazują chęci do podziwiania ich każdego wysiłku.


Bardzo kocham moje dzieci, ale czasami – szczerze – czasami w ogóle nie
obchodzi mnie to, jak się czują po zupełnie niegroźnej w skutkach
utarczce na placu zabaw albo to, co myślą, kiedy postąpią źle i zostaną
ukarane. Uwielbiam zdanie zapamiętane z dzieciństwa, które często
powtarzał mój ojciec, a którego jeszcze w pełni sobie nie przyswoiłam:
Nie obchodzi mnie, co myślisz! W tej rodzinie ja myślę za wszystkich!


Mniej więcej siedem lat temu, kiedy dopiero wkraczałam w macierzyństwo,
z uwagą obserwowałam innych tak samo przestraszonych rodziców, mając
nadzieję, że uda mi się poznać wszelkie sekrety wychowania dzieci w tych
ekscytujących, pełnych wyzwań i wyzwolonych czasach. Ach, ta matka
masuje syna, który rzucił właśnie piaskiem w oczy jakiemuś niemowlęciu.
Dlaczego się tak zachował? Może był spięty? Zapamiętać: należy dbać o to, by dziecko było odprężone. W mojej dzielnicy często spotykam się z podejściem „opowiedz mi o tym, co się dzieje”. Nierzadko można usłyszeć
rodziców zachęcających dzieci do wyrażania emocji, na przykład w restauracjach:


• Dlaczego chcesz skakać po stole, Liam?


• Coco, proszę spróbuj wyjaśnić swoją złość na zielony groszek?


W moich stronach uważa się, że dzieci powinny być traktowane jak
dorośli, zatem należy szanować to, co się im podoba, i to, co się im nie
podoba.


Będąc jedną z dwanaściorga rodzeństwa i nie doświadczywszy tego, że
ktokolwiek miałby jakkolwiek zważać na to, co mi się podoba, a co nie,
słowo „szacunek” słyszałam tylko w kontekście tego, jak mali mieszkańcy
domu powinni zwracać się do większych mieszkańców, dlatego okazywanie
szacunku dzieciom wydawało mi się pociągającą koncepcją. W końcu dzieci
też są ludźmi – często zupełnie nieracjonalnymi, ale ludźmi. W praktyce
jednakże ta koncepcja okazała się zdecydowanie mniej pociągająca niż w teorii.


Pamiętam, jak moja dwuletnia córka Oona powiedziała mi, że moje „słowa
ją ranią”. Jakiż zaiste występek popełniłam, spytacie? Poprosiłam ją, by
przyniosła mi swoje buty. Pamiętam również – ku memu przerażeniu – że
moją natychmiastową reakcją była myśl – już ja zrobię ci coś takiego,
co cię porządnie zrani. Na szczęście powstrzymałam się przed
rękoczynami i śmiejąc się, wyszłam z pokoju, zostawiając ją tam
całkowicie rozwścieczoną. Ale już wtedy miałam wątpliwości co do
zasadności tego „partnerskiego” podejścia do dziecka. Przecież w wieku
siedmiu albo ośmiu lat w sposób naturalny dzieci stają się całkowicie
irracjonalnymi istotami.


Moje podejrzenia sprawdziły się pewnego jesiennego popołudnia, kiedy
przyszła do nas na obiad moja francuska znajoma Lucie wraz z mężem i dwójką dzieci. Dzieci Durandów były posłuszne, pełne szacunku i, jeśli
wymagała tego sytuacja i nakaz rodziców, ciche. Nie trzeba było ich
przekonywać ani przymilać się do nich, by nakryły stół. Po prostu robiły
to, co im kazano. Jeśli nie miały ochoty na jakąś potrawę, nie jadły,
ale też nikt nie oferował im setki zamienników.


Po obiedzie rodzice zostali w jadalni przy stole, kończąc butelkę wina,
a dzieci bawiły się w salonie. Mogłabym do tego przywyknąć,
pomyślałam, opierając się wygodnie na krześle z kieliszkiem czerwonego
trunku w ręce. Ale słodka, szumiąca w głowie zaduma nie trwała zbyt
długo.


Wkrótce Daphne, moja młodsza córka, zapragnęła mojej niepodzielnej uwagi
i aby ją zdobyć, zachowała się w swój standardowy w takich sytuacjach
sposób, czyli zaczęła się wygłupiać i wydzierać, głośno mnie nawołując.
(Był to czas, kiedy gdy coś działo się nie po jej myśli, Daph
niezadowolona rzucała się na podłogę, waląc w nią pięściami i piętami z taką energią i entuzjazmem, że nazywaliśmy ten stan „wcielaniem się w Johna McEnroe”, ale więcej o tym nieco później).


Ponieważ w tamtej chwili już od czterech godzin byłam wystawiona na
działanie dobrze naoliwionej maszyny rodziny Durandów, zamiast zadziałać
według starego schematu, czyli natychmiast odpowiedzieć na (ogłuszające)
wrzaski Daphne, bezradna, ze znakiem zapytania w oczach spojrzałam na
Lucie. W tym momencie powinnam nadmienić, że obydwoje, Lucie i jej mąż,
wydawali się całkowicie nieświadomi obecności metrowego dzikusa w sąsiednim pokoju. Czyżby to była zasługa wina? Mais non!3.


Lucie chyba dostrzegła moje błagalne spojrzenie, bo pochyliła się nad
stołem w moją stronę, zdecydowanym ruchem położyła dłoń na moim ramieniu
i zacytowała to, co często powtarzała jej wychowana w Paryżu matka:
Jeśli nie leje się krew, nie wstawaj.


Jeśli nie leje się krew, nie wstawaj.


Takie proste, a jakie skuteczne! Dlaczego nie wpadłam na to wcześniej?!


Oto jak oni to robią. Nie ma krwi, czyli nie było żadnego faulu. Można
puścić grę! Rodzicielstwo jako gra w koszykówkę albo może raczej piłkę
nożną, gdzie rodzic nie musi nieustannie odgrywać roli sędziego.
Rewelacja!


Nie wstałam. Jeszcze przez chwilę było głośno. Całą sobą odczuwałam
irytację Daphne moim brakiem zainteresowania jej wrzaskami. A potem tak
nagle jak zaczęła szlochać i krzyczeć, tak samo nagle przestała i wróciła do zabawy z dziećmi.


Po tym wydarzeniu uważnie przyglądałam się temu, jak moja przyjaciółka
radzi sobie z dziećmi. Przez krótki czas byłam przekonana, że po prostu
oczarowało mnie to, co zwykle, czyli małe dzieci posługujące się płynną
francuszczyzną. Może tym swoim perfekcyjnym francuskim mówiły matce,
żeby zjadła merde i umarła. Ale tak nie było. Nie było przewracania
oczami, trzaskania drzwiami, tupania nogami, walenia w ściany, podłogi i sufity ani żadnego błagania – mam nadzieję, że widzicie to oczami
wyobraźni. Właściwie to wydawało się, że francuskie dzieci w żaden
sposób nie buntują się przeciwko temu, co słyszą „z góry”, czyli od mamy
i taty. Niestety mój francuski był wtedy très4 zaniedbany, więc
nieoceniona mądrość wynikająca z interakcji Lucie z dziećmi, którą
mogłabym zbierać do koszyczka jak szlachetne rodzicielskie kamienie,
była dla mnie niedostępna. Niemniej jednak byłam przekonana, że jej
dzieci ani nie negocjują, ani się nie odcinają. Kiedy nieco później
przycisnęłam Lucie do muru – przycisnęłam delikatnie, łagodnie i grzecznie, choć w moich oczach prawdopodobnie malowała się desperacja
wynikająca z ciągłego braku snu – potwierdziła moje przypuszczenia.


Wkrótce za każdym razem, kiedy sytuacja w moim domu wydawała się wymykać
spod kontroli, mimowolnie zastanawiałam się, co na moim miejscu
zrobiłaby Lucie Durand. Przełknąwszy dumę wraz z niezliczoną ilością
niedojedzonych przez moje córki obiadów, po prostu zaczęłam bez pardonu
prosić Lucie o radę. Na przykład wtedy, kiedy Daphne „ozdobiła” dużą
część naszego długiego korytarza malunkami wykonanymi kredką świecową
(och, McEnroe), zarówno mój mąż, jak i ja nie bardzo wiedzieliśmy, jak
zareagować. Większość książek dotyczących wychowania dzieci, które
mieliśmy w domu, przestrzegała przed skupianiem uwagi dziecka na
konkretnym wydarzeniu. Jeśli zrobi się dużo hałasu o jedną rzecz,
dziecko zapamięta, że w jego konsekwencji było w świetle zainteresowania
rodziców, i powtórzy swój wyczyn później, by otrzymać taką samą, a może
nawet większą dawkę uwagi. Stąd baliśmy się, iż następnym razem Daphne
może pomalować całe mieszkanie!


Nie bardzo wiedzieliśmy, jak z nią postąpić. Wysłać ją za karę do
pokoju? Surowo i poważnie napomnieć? Daphne nie miała jeszcze trzech
lat, więc zabrania przywilejów lub zabawek w ogóle by nie zauważyła.
Kiedy spytałam Lucie, jak z tym rodzajem nieposłuszeństwa radzą sobie we
Francji, ani przez chwilę się nie wahała: Idziesz do kuchni, bierzesz
mokrą gąbkę, namydlasz ją i dajesz dziecku. Następnie sadzasz je na
krzesełku i każesz zmywać ścianę. Przyjęłam to z niedowierzaniem. Całą
ścianę? Mój mąż spróbował, ale bez żadnego wymiernego skutku. Nie udało
mu się zetrzeć ani jednego maźnięcia. Lucie uświadomiła mnie, że
wystarczy, jeśli Daphne będzie zmywać ścianę przez minutę, żeby
zrozumieć konsekwencje swojego działania i zobaczyć, jak trudno jest
zmyć ślady kredki ze ściany.


To wydawało się takie oczywiste. Ale w nad wyraz uważnych kręgach
rodzicielskich, nietolerujących błędów wychowawczych, w których od tak
dawna przebywałam, nic nie było już oczywiste. Z kolei Lucie, której
chyba schlebiało to, że zwracam się do niej po radę, była nieco
zaskoczona moim brakiem wiedzy w tej dziedzinie. To prawda, że Lucie
jest biegłym rodzicem, ale na pewno nie jest ekspertem od wychowywania
dzieci. Jej podejście nie jest ani rewolucyjne, ani nowe, wynika po
prostu z tego, jak ją samą wychowano i co jej przekazano. Często jej
strategia lub powiedzonko działa cuda w sytuacji patowej pomiędzy moimi
dziećmi a mną. Co ważniejsze, jej podejście jest jak świeża bryza od
morza, ponieważ w ogóle nie dopuszcza istnienia sytuacji patowych. W końcu, Catherine – często powtarza mi – to ty jesteś szefem.


Szef – to słowo ma niezwykle miły wydźwięk, nieprawdaż?


Dla mnie Lucie jest kopalnią złotych rad, ona zaś powtarza mi, że to,
jak wychowuje dzieci, nie jest niczym nadzwyczajnym we Francji, tak
postępują wszyscy. W Stanach od dłuższego już czasu mówimy, zastanawiamy
się i deliberujemy nad uczuciami naszych dzieci, podczas gdy tam
francuskim dzieciom nawet przez myśl nie przemknie niegrzecznie odcinać
się własnym rodzicom!


Mniej więcej w tym samym czasie doznałam niezwykłego objawienia w rodzaju francuskim: przecież mogłabym stać się szefem mojej rodziny,
mój mąż stałby się moim zastępcą i obydwoje przejęlibyśmy od naszych
dzieci kontrolę nad domem, piaskownicą, supermarketem i wszelkimi innymi
obszarami. Nad naszym życiem! Do pewnego stopnia moglibyśmy odzyskać
nasze dawne życie sprzed okresu posiadania dzieci. Właściwie byłaby to
nawet ulepszona wersja tego życia, ponieważ, parafrazując francuskiego
komika Louisa C.K., mogę powiedzieć, że kocham moje dzieci ponad
wszystko i czasami chciałabym, żeby się w ogóle nie urodziły. Większość
znanych mi rodziców – gdyby pozwoliła sobie na całkowitą szczerość –
powiedziałaby dokładnie to samo. Innymi słowy – jeszcze bardziej po
francusku – wszyscy chcemy spędzać czas z dziećmi i robić wszystko, co w naszej mocy – oczywiście z zachowaniem pewnej dozy rozsądku – by pomóc
im wieść szczęśliwe i pełne sukcesów życie. Ale od czasu do czasu
wszyscy chcemy mieć pięć minut – a może nawet pięć dni – świętego
spokoju!


Co więcej, nie tylko chcemy, ale potrzebujemy tego czasu. Paradoksem,
który zaobserwowałam na placach zabaw kilku amerykańskich miast, jest
to, że kiedy my, rodzice, wypruwamy z siebie flaki, dbając o dobrą
zabawę naszych dzieci, jednocześnie cierpimy, ponieważ zdradzamy siebie.
Wyczerpani, niezadowoleni rodzice nie mogą przecież być dobrzy dla
swoich dzieci. Nie mam wątpliwości, że sama doświadczyłam tego błędnego
koła. Starałam się na wszystkie sposoby sprawić dzieciom przyjemność po
to tylko, aby mieć do nich pretensje, że moje życie stało się nie do
wytrzymania. Dlatego właśnie z pomocą wielu francuskich rodziców
postanowiłam w końcu coś z tym zrobić.


Tym samym zafundowałam mojej rodzinie małą francuską przygodę.


I nie, nie konsultowałam się z Ooną ani Daphne i nie zasięgałam ich
opinii w tej kwestii. Pozwólcie, że powiem teraz moim słodkim, niezwykle
cudownym i bystrym dziewczynkom, które pewnego dnia przeczytają tę
książkę: przepraszam. Czy jest mi przykro z tego powodu, że starałam się
sprawić, by nasze życie było prostsze, łatwiejsze, bardziej
satysfakcjonujące i głębsze? Nie, w ogóle nie jest mi przykro. Przykro
mi jednak z tego powodu, bo nie miałyście wyboru, czy stać się częścią
tego niezwykłego i ambitnego projektu, czy nie. (Od samego początku,
kiedy tylko przełączałam się w tryb szefa, albo jedna, albo obie
płaczliwym tonem protestowały: Ale mamo. My. Nie. Jesteśmy.
Francuzami!). Przykro mi, że uczyniłam was głównymi bohaterkami
opowieści, na co nie miałyście okazji wyrazić waszej zgody. Na szczęście
obydwie jesteście cudownymi dzieciakami, więc nie wydaje mi się,
żebyście kiedykolwiek były zawstydzone tym, jak was przedstawiałam w tej
książce.


Uff, mam to już za sobą.


A teraz kilka słów o moich córkach. Ich osobowości, które za kilka lat
mieliśmy oglądać w pełnym rozkwicie, zaczęły rozwijać się dość wcześnie.
Obydwie były jeszcze maleńkimi kruszynkami, kiedy Mac, mój mąż,
wypracował skrócony opis ich charakterów, który przydawał się wtedy, gdy
pytali o nie znajomi i członkowie rodziny. Oona była Edith
Wharton5, Daphne Johnem Belushi6. Cóż to oznacza? Oona
zawsze miała kontemplacyjne podejście do życia, ma niezwykły dar
obserwacji, jest głęboko uczuciowa, myśli na dużą skalę i – odważę się
to powiedzieć – jak na dziecko ma niezwykły wgląd we własne zachowanie.
W wieku trzech lat napisała pierwszą książkę, mając siedem, zaczęła
prowadzić bloga, oceniając książki, które się jej podobały. Oona to ten
typ dziecka, który na szkolnych zabawach spędza czas z nauczycielami.
Był nawet taki okres, kiedy pisała opowiadania w łóżku. Stąd: Wharton.


Nasza Daphners to zupełnie inna, bardziej dzika historia. Gwoli
wyjaśnienia: momenty, w których zachowywała się jak wspomniany wcześniej
McEnroe, zdarzały się tylko w okresie, kiedy ćwiczyła się w sztuce
napadów złości. To dziecko (błogosławić należy jej wytrzymałe serce) ma
tylko jedną prędkość i nie jest to prędkość ślimaka. Zasypia w konwulsjach energii – przez wiele lat miała ogromne kłopoty z zasypianiem – i budzi się, skacząc nam po głowach. O siódmej rano albo i wcześniej bez względu na to, kiedy kładzie się spać. Jest duża szansa na
to, że Daphne jest cudem natury: potrafi kimnąć dopiero o północy i o szóstej trzydzieści już być na nogach, gotowa na zapasy w stylu
amerykańskim w klatce albo przynajmniej na rundkę niespecjalnie
delikatnego siłowania się z tatusiem. Jest niezwykle skoczna, ciekawa
wszystkiego i głośna – i zawsze taka była. Stać ją nawet na bitwę na
pomidory. Jest całkowicie jak Belushi.


W ramach dygresji chciałam dodać, że zapasy z tatą zawsze wygrywa,
ponieważ mój mąż jest raczej typem Wharton niż Belushiego. Mac porusza
się wolno i statecznie, potrafi po obiedzie wypić podwójne espresso, a potem spać jak dziecko (oczywiście pod warunkiem, że tym dzieckiem nie
jest Daphne!).


Po kim więc Daphne jest, jaka jest? No cóż – jeśli Oona jest jak Mac,
to… no właśnie, wszystko się zgadza, Daphne ma to po mnie. Jako
dziecko walczyłam o swoje, machając na oślep wszystkimi kończynami,
podczas gdy moich dziewięciu – dziewięciu! – braci regularnie
przyciskało mnie do podłogi i pierdziało mi w twarz, nazywając mnie przy
tym „kocimi szczynami”. Na zdjęciach robionych podczas meczów piłki
nożnej – tak, grałam w nogę – byłam jedyną dziewczyną ze strupami na
brodzie, a jako nastolatka przekładałam rolki nad zwykłe adidasy.


Bycie Belushim to nie tylko szał o jednej zawrotnej prędkości. To
również poczucie humoru. Daphne jest po prostu przezabawna. Można by ją
nazwać geniuszem komizmu. Od maleńkości potrafiła rozbawić nas do łez
swoją mimiką i zabawnym użyciem ciała. Czy to możliwe, że dwulatek wie,
co oznacza popełnić gafę i jak z niej skorzystać?


Poczucie humoru Oony – zgodnie z jej przezwiskiem – jest bardziej
związane z wykorzystaniem właściwości umysłu niż ciała. Ostatnio
postanowiła opowiadać nam „dowcip dnia”. Na przykład: Dlaczego słonica
pomalowała sobie paznokcie na czerwono? Żeby mogła ukryć się na drzewku
wiśniowym.


W okresie dorastania dziewczynek dynamika Wharton-Belushi nieco
przygasła, ale te dwa nazwiska nadal świetnie je charakteryzują. Z punktu widzenia rodzica każdy typ niesie ze sobą inne wyzwanie.


Dzieci typu Edith Wharton uważają, że są sprytniejsze od rodziców (może
być w tym ziarno prawdy, ale właściwie w tym kontekście nie ma to
większego znaczenia). Stąd bezczelne przewracanie oczami w odpowiedzi na
to, co mówią dorośli, zaczyna się w szokująco wczesnym wieku. Jako
bystrzy obserwatorzy rzeczywistości, Whartonowie dostrzegają to, co
niesmaczne i nieprzyjemne – świat jest zaludniony przez tych, co palą i śmiecą – i ulegają pokusie piętnowania takich zachowań głośno i z emfazą. Sporym wyzwaniem może być przypominanie Whartonom, że dorosłych
należy szanować i że z dużym prawdopodobieństwem dorośli nie zareagują
pozytywnie na napomnienia wygłaszane przez samozwańczego demaskatora
wielkości niewyrośniętego karła.


Jak przekonaliśmy się na własnej skórze, dziecko pokroju Johna Belushi
ma skłonności do nad wyraz ekspresyjnego – przybierającego formę
rzucania się na podłogę, gdy Belushi zamienia się w Johna McEnroe –
pokazywania niezadowolenia i braku poczucia szczęścia. Dźwięki, które z siebie wydaje, pozostając w pomieszczeniach zamkniętych, są niezbyt
głośne, dopóki pomieszczeniem zamkniętym nazywamy centrum handlowe lub
zadaszony stadion. Typ Belushi charakteryzuje się również dość
specyficznym podejściem do prawdy, częściowo dlatego, że lubi sprawdzać,
ile rzeczy potrafi mu ujść na sucho. I nie mam tu na myśli sytuacji
związanych z ukrywaniem kopców proszku kokainy, ale na przykład
podwędzanie drugiego kawałka ciasta.


Tak więc niniejszym chciałam podziękować – Oonie i Daphne – Wharton i Belushiemu – za bycie moimi najukochańszymi dziećmi na całym świecie i za pomoc we wprowadzeniu francuskiego rygoru w nasze rodzinne życie oraz
Macowi, mojemu mężowi, za udzielone mi wsparcie. Nie mogłabym wymarzyć
sobie lepszego zespołu w tym bardzo ważnym projekcie, jakim było
przekonanie się, czy francuskie techniki wychowawcze znajdą zastosowanie
w moim życiu.


Nawet najmłodsza z naszej czwórki – Daphne – w końcu przekonała się do
nowego stylu i zaangażowała się w proces z niezwykłym oddaniem, a nawet
z entuzjazmem. Pewnego ranka obudziła się równo o siódmej i ze wzrokiem
zamglonym jeszcze snem powiedziała: Zastanawiam się, jak wymiotują
Francuzi.


Tak. Wszyscy dostaliśmy fioła na punkcie tego, jak się robi rzeczy tam.
Nie twierdzę, że wszystkie francuskie dzieci są wspaniale wychowanymi
mistrzami malarstwa olejnego, a wszystkie amerykańskie dzieci
materialistycznymi, rozpieszczonymi bubkami lub tymi przerażającymi
postaciami, które występują w programie Toddlers and Tiaras (Brzdące
i diademy)7. Mówię tylko, że jankesi mogliby przemyśleć swoje
podejście do rodzicielstwa i rozważyć model francuski, który jest
świetnym przykładem tego, w jaki sposób moglibyśmy uprzyjemnić własne
życie, a co za tym idzie również życie naszych dzieci.


Co ciekawe, nie tylko Oona i Daphne zaskoczyły mnie swoimi reakcjami na
mój francuski eksperyment. Zdziwiło mnie też podejście rodziców
znajdujących się w podobnej do mojej sytuacji. Mogę z całą
odpowiedzialnością powiedzieć, że czułe struny u rodziców są bardzo
czułe. Gdziekolwiek dzieliłam się moimi pomysłami i opowiadałam o działaniach, które zamierzałam podjąć, czy to była dalsza rodzina, czy
pobliski plac zabaw, napotykałam zdecydowany opór. Nawet wtedy, kiedy
samą siebie zaliczałam do grupy potrzebujących pomocy. Mamy nie lubią
nie mieć racji i kiepsko znoszą krytykę. Właściwie myśląc o stylu
wychowywania prezentowanym przez moją mamę, wcale mnie to nie dziwi.
Kiedy dotyka się tematu uczuć do dzieci, ludzie stają się nadwrażliwi, a czasami nawet drażliwi. Kochamy nasze dzikusy nad życie. I dobrze! Nie
zawsze jednak wiemy, co robimy. Pisząc tę książkę, nie miałam zamiaru
krytykować amerykańskich rodziców, chciałam po prostu podzielić się tym,
co pomogło mi uzyskać więcej przestrzeni w moim prywatnym życiu i wykorzenić kilka złych nawyków, które mocno ją wcześniej ograniczały. Na
przykład nawyk ulegania szantażowi w wykonaniu Daphne: Jeśli dasz mi
cukierka, przestanę wrzeszczeć.


Aby nikogo nie zranić oraz zadbać o relacje nawiązane dzięki pracy nad
książką, wszystkie wymienione w niej osoby noszą inne imiona, a szczegóły przytoczonych wydarzeń i opisywanych miejsc zostały częściowo
zmienione. Jedynie moje córki i mąż występują pod swoimi prawdziwymi
imionami. Mam świadomość, że pomimo pseudonimów książka może wypaczyć
kilka moich przyjaźni, ale, mam nadzieję, mogę się w tej kwestii mylić,
bo kocham i podziwiam wszystkich moich przyjaciół, którzy mają dzieci.
Aby lepiej zobrazować pewne problemy, posługuję się dużymi uogólnieniami
dotyczącymi zarówno wydarzeń, nawyków oraz typów osobowości
występujących zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i we Francji.


A teraz chciałabym powrócić do opisu gigantycznego lądowiska dla
rodziców-helikopterów, czyli okolicy Park Slope na Brooklynie. Okazuje
się, że nie tylko ta część dzielnicy, ale cały Brooklyn w mieście Nowy
Jork stanowi świetne środowisko do przeprowadzenia mojego eksperymentu.
Po pierwsze, charakteryzuje się dużą populacją rodowitych Francuzów.
Francuscy rodzice i ich nienagannie wychowane dzieci są wszędzie –
niemal rzucają się w oczy – dzięki temu z łatwością mogę ich obserwować,
studiować, naśladować i przepytywać. Niezła ze mnie szczęściara,
ponieważ czas jest niezwykle cenny, a każda sekunda liczy się podwójnie,
kiedy dzieci są małe.


Po cóż więc zapychać dzieciom dni spotkaniami z rówieśnikami i różnego
rodzaju zajęciami? Za czasów mojego dzieciństwa rzadko chodziło się na
inne zajęcia niż Wielka Trójka, czyli: pływanie, tańce i lekcje gry na
pianinie. W pływaniu chodziło o oswojenie dzieci z wodą, a nie
zdobywanie medali, taniec był głównie domeną dziewczynek, a lekcje
pianina miały przede wszystkim nauczyć dyscypliny. Nauka gry w piłkę
nożną lub na skrzypcach była dostępna dopiero, kiedy poszło się do
szkoły. Karate było całkowitą egzotyką. Wystarczy rzucić kamieniem w stronę mojego sąsiedztwa – choć oczywiście nikogo do tego nie zachęcam –
i prawdopodobnie uderzy on niemowlę zapisane na zajęcia jogi (spodenki
do jogi dla niemowlaków!). Odbijając się od głowy niemowlaka, trafi
rykoszetem w dwu- lub trzylatka, który, choć jeszcze niczego nie mówi,
dzięki rygorystycznej pracy potrafi się już komunikować w języku
migowym. Potem wyląduje na pięcioletnim pacjencie terapii
psychoanalitycznej, posiadającym własnego nauczyciela mandaryńskiego.
Wystarczy przeprowadzić wśród rodziców tych jakże zajętych małych istot
ankietę dotyczącą wychowania dzieci w dwudziestym pierwszym wieku, a przypuszczam, że większość odpowiedzi będzie koncentrować się na
wprowadzającej zamęt ilości teorii i podejść, które ma do wyboru osoba
posiadająca potomstwo. Podobnie jak wszyscy rodzice przed nami darzymy
nasze pociechy ogromną miłością, ale w przeciwieństwie do naszych
rodziców czy dziadków mamy do dyspozycji niespotykaną dotychczas ilość
źródeł, zasobów oraz informacji, co powoduje, że staramy się dać naszym
dzieciom wszystko jednocześnie.


Przedzierając się przez te mądre i naukowe badania, koncepcje i założenia, trudno zorientować się, co jest najlepsze dla naszych dzieci.
W jednej z niezwykle renomowanych książek znalazłam twierdzenie, że aby
zbudować w dziecku poczucie niezależności i odrębności, należy
utrzymywać je przywiązane – dosłownie przywiązane – do jednego z rodziców (zwykle do matki) tak mocno, jak pragnie tego jego małe serce,
do momentu, kiedy poczuje się całkowicie gotowe i pewne siebie, by
samemu stawić czoło światu. W międzyczasie inny współczesny niezwykle
szanowany teoretyk alarmuje, że jeśli dziecko nie nauczy się bawić i zasypiać samemu oraz troszczyć się o siebie, nigdy nie będzie
wystarczająco silne, by odnieść sukces. Obydwa podejścia są na tyle
przekonujące, by namieszać w głowie każdemu, kto po raz pierwszy staje
się rodzicem.


My, Amerykanie, jesteśmy przyzwyczajeni do niekończących się wyborów. W obliczu takiej ilości nowych koncepcji i pomysłów, pojawiających się w naszym kraju każdego dnia, próbujemy nowych podejść wychowawczych z taką
samą częstotliwością, z jaką zmieniamy pieluchy nowo narodzonemu
członkowi rodziny. Odkryłam jednak, że wypróbowywanie kolejnego
rodzicielskiego stylu po tym, jak poprzedni okazał się porażką, może
przynieść raczej opłakane rezultaty. Jestem bowiem otoczona przez
rodziców, którzy niemal płaszczą się przed dziećmi w poszukiwaniu ich
akceptacji i uznania. Oglądanie tego z daleka przynosi ból,
uczestniczenie w tym jest istną męką. Nasz dom nie jest jedynym
poligonem rozgrywek między rodzicami i dziećmi w zamożnej brooklińskiej
okolicy. Z problemami wychowawczymi boryka się większość współczesnych
amerykańskich rodziców. Dowody na rodzicielską niepewność oraz dziecięce
rozbrykanie widać w centrach handlowych, na lotniskach i stacjach
benzynowych każdego stanu naszego wielkiego kraju. Nie wspomnę już o restauracjach!


Od kiedy na świat przyszły moje dzieci, doświadczam skutków tego
obosiecznego miecza rodzicielskiego doświadczenia. Czasami marzę, by
ktoś poza moją mamą – za jej opinię serdecznie dziękuję – powiedział mi,
co naprawdę działa. Moi rodzice są niezwykle bogobojnymi katolikami,
stąd większość ich rodzicielskich decyzji (jak na przykład ta, by mieć
trzynastkę potomstwa) podyktowana była wyznawaną przez nich wiarą.
Niestety oznacza to, że większość rad mojej mamy nie zadziała w moim
przypadku – osoby, która odrzuciła wiarę przodków.


Wziąwszy pod uwagę ilość materiałów, które przeczytałam, rozmów, które
odbyłam, i stron internetowych, które odwiedziłam, aby znaleźć
najlepsze, najbardziej skuteczne, budujące poczucie własnej wartości, a przy tym pełne miłości podejście do wychowania dzieci, powinnam już
dawno coś znaleźć. Jednak aż do tej pory moje poszukiwania nie
przyniosły jednoznacznej odpowiedzi, co wybrać i czym się kierować.


Jednym z rezultatów braku konkretnego podejścia wychowawczego było to,
że w ciągu czterech lat życia Daphne znalazła sposób, by każdej nocy
pakować się nam do łóżka. Kolejnym – to, że choć moje dzieci jadły
całkiem nieźle (w porównaniu z wieloma rówieśnikami spożywającymi tylko
rzeczy, które są białe, czyli głównie kluski, ser i jeszcze więcej
klusek), posiłki w naszym domu w niczym nie przypominały tych dobrze
zorganizowanych i spożywanych w miłej atmosferze, które pamiętam z czasów dzieciństwa. Przede wszystkim jednak byłam zmęczona negocjowaniem
dosłownie wszystkiego.


Nie miałam wyjścia, musiałam zacząć działać jak Francuzka.


Przedstawiłam wam już trzy najważniejsze osoby występujące w tej
historii, ale oczywiście oprócz nich jest i wiele innych. Il faut tout
un village8 mogłaby powiedzieć Hillary Clinton, gdyby urodziła
się w Paryżu.


Jak już wspomniałam, nie cierpię na brak francuskich rodzin w moim
otoczeniu, ponieważ Francuzi zdają się lubić Brooklyn. Oprócz wielu
dzieci, które uczęszczają do szkoły mojej córki, mam jeszcze do
dyspozycji restauracje, butiki oraz kawiarnie wypełnione gwarnym rojem
francuskojęzycznych rodzin.


Oczywiście jest też Francja. Que peut-on faire?9. Musiałam
przecież spędzić trochę czasu w ojczystym kraju tych z gruntu dobrze
wychowanych. Po prostu musiałam. Nie byłam pewna, czy przy okazji
musiałabym też odbębnić zakupy w Paryżu, ale gdybym musiała, cóż
mogłabym na to poradzić. (Tym razem powiedziane w moim ojczystym
języku).


Na moje szczęście Francuzi są bardzo dumni z tego, że są Francuzami, i jeszcze nie zdarzyło mi się spotkać takiego, który miałby obiekcje, by
ze szczegółami opowiedzieć o wrodzonych dla tej nacji sposobach radzenia
sobie z pewnymi kwestiami, wyjąwszy pewną trójkę francuskich matek
spotkaną podczas czytania francuskich i amerykańskich bajek w bibliotece
w Upper West Side na Manhattanie. Jednak winą za ich niechęć obarczam
dwujęzyczną amerykańską mamę, która sącząc w ich uszy własny sceptycyzm,
nastawiła je przeciwko mnie. Oczywiście zawsze mogę też liczyć na krąg
zaufanych francuskich przyjaciół. Choć, jak wspomniałam, większość
Francuzów to ludzie niesłychanie dumni z tego, kim są, cenią sobie
również prywatność, więc tym, którzy występują w mojej książce, też
nadałam nowe imiona.


Jak się wkrótce przekonacie, aby sprawnie poruszać się w tym nowym i pełnym wyzwań świecie francuskiego rodzicielstwa, zwerbowałam całą armię
sprzymierzeńców. Chciałabym jednak stanowczo stwierdzić, iż wcale nie
uważam, że powinniśmy naśladować Francuzów we wszystkim, co robią. Jest
mnóstwo rzeczy, które robimy dobrze i co do których mamy rację. Jestem
entuzjastką tej części amerykańskiego kulturowego DNA odpowiedzialnej za
działanie i podejście „potrafię”, zatem nie zamierzam wylewać dziecka z kąpielą bez względu na to, jak niegrzeczne byłoby to dziecko.


Na przykład, choć kilka lat temu we francuskim parlamencie rozgorzała
dyskusja na temat wprowadzenia zakazu bicia dzieci, czyli la fessée,
to dawanie klapsów jest we Francji wciąż na porządku dziennym. W Stanach
nie mamy tego zakazu, ale w ciągu ostatnich dziesięciu lat na Brooklynie
widziałam mniej bitych dzieci niż w ciągu tygodnia we Francji.


Wziąwszy pod uwagę fakt, że moja mama przekazała mi nieco hugenockiej
krwi, a wraz z nią prawo do buntowniczej francuskiej natury, nikogo nie
powinno dziwić, że za cel obrałam sobie właśnie kulturę francuską, Być
może szacunek do francuskich zwyczajów moja mama przejęła od swojej
babki Rose Chabot (Uwaga! To jej prawdziwe imię. Nowa zasada: zmarli
występują w książce pod własnymi imionami. Francuzi lubują się w zasadach). Pamiętam z dzieciństwa, że obydwoje rodzice mówili o „wdzięku” i „wytworności” Francuzów jako o czymś, co warto dostrzegać i naśladować. Kiedy zaś jeden z moich braci urodził się niepełnosprawny
fizycznie, rodzice, licząc na cud, postanowili zawieźć go do jednego ze
świętych miejsc. I wybrali Lourdes we francuskich Pirenejach. W moim
rodzinnym domu panowało mocne przekonanie, iż Francuzi wiedzą, jak
należy robić rzeczy porządnie. W pewien sposób zinternalizowałam tę
preferencję moich rodziców i wszystko co francuskie zaczęłam traktować
jak swego rodzaju fetysz. Jednak na potrzeby tej książki mój przypadek
będę nazywać zdrowym przykładem frankofilii, dobrze? Frankofil brzmi
znacznie przyjemniej niż fetyszysta i nie przywodzi na myśl dziwnych
praktyk seksualnych. I tego się trzymajmy. Moja miłość do Francji
wybuchła prawdziwym płomieniem, kiedy miałam szesnaście lat, wtedy to
bowiem po raz pierwszy odwiedziłam Paryż. To. Miasto. Jest. Takie.
Piękne. Kiedy dziś rozglądam się po moim domu, jestem w stanie naliczyć
przynajmniej osiem replik wieży Eiffla.


Francuskie korzenie ma również moje małżeństwo. To, że Mac jest mi
przeznaczony, zrozumiałam szesnaście lat temu, na naszej pierwszej
wspólnej imprezie Halloween, kiedy ujrzałam go przebranego za Tintina.
Ta postać, choć stworzona przez belgijskiego pisarza i ilustratora, jest
przede wszystkim ulubieńcem Francuzów. (Oona odkryła ostatnio komiksy z Tintinem w naszej bibliotece i przyssała się do nich jak Kapitan Haddock
do gorzałki. Musiałam wyobrazić sobie, jak zareagowałby francuski rodzic
na następujące pytanie zadane przez sześciolatka: Mamo, co to jest
palarnia opium? Wielkie dzięki, Tintin). Z okazji przyjęcia
zorganizowanego po narodzinach mojej pierwszej córki otrzymaliśmy dwa
egzemplarze Czerwonego balonika po francusku, jeden po angielsku, a potem jeszcze wydanie Criterion Collection of DVD tego samego filmu.
Moja „gościnna” zastawa to kolekcja Pillivuty Brasserie z oryginalnymi
menu – z cenami podanymi we frankach – z francuskich restauracji i kawiarni z lat dwudziestych dwudziestego wieku.


Moje uwielbienie dla wszystkiego co francuskie sięgnęło zenitu, kiedy
zaczęłam wzorować się na francuskim sposobie wychowania dzieci. Na
wczesnym etapie mojej podróży to wzorowanie się przyjmowało dość dziwne
formy i nawet codzienne doświadczenia oglądałam przez zabarwione
sympatią dla Francji okulary. Ostatniego lata na przykład dziewczynki,
Mac i ja spędziliśmy tydzień nad morzem w New Jersey. To było jeszcze,
zanim dokonałam pełnego zanurzenia we francuskim podejściu do wychowania
dzieci, więc kiedy dziewczynki oznajmiły, że wolą raczej pływać w przyhotelowym i zatłoczonym basenie z chlorowaną wodą niż w oceanie,
który połyskiwał piękną taflą wody tylko kilkaset metrów dalej, bez
problemu się zgodziliśmy. Ale nawet wtedy francuskie podejście nie
dawało mi spokoju.


Chcąc nie chcąc, siadywaliśmy z Makiem na krawędzi basenu, mocząc nogi
po kostki w dziwnie ciepłej wodzie i słuchając, jak Daphne woła: Spójrz
na mnie, mamusiu! Jestem rekinem!, a Oona wrzeszczy: Patrz, jak
zjeżdżam na zjeżdżalni, tatusiu!


Raz i drugi, i trzeci, i jeszcze kolejny.


To właśnie wtedy, kiedy siedziałam tam pewnego popołudnia, podsłuchałam
gromadę starszych dzieci – dwunasto- i trzynastolatków – bawiących się w specyficzną grę basenową. Z tego, co zrozumiałam, zasady gry są
następujące: jedno dziecko dotyka ściany w jednym rogu basenu, podczas
gdy reszta skupiona jest w drugim rogu tego samego końca basenu. Samotny
pływak – albo łapacz – wyznacza grupie temat, na przykład ulubiony film
albo ulubioną potrawę. Następnie grupa, w tajemnicy przed łapaczem,
ustala jedną wspólną odpowiedź, a zadaniem łapacza jest ją odgadnąć.
Jeśli łapacz poda poprawną odpowiedź – Ace Ventura! – grupa pływaków
zaczyna uciekać w stronę przeciwnego końca basenu, a zadaniem łapacza
jest… złapać jak najwięcej osób, zanim uda im się dopłynąć do
przeciwległego końca basenu.


Od czasu do czasu ze średnim zainteresowaniem – na tyle, na ile
pozwalały mi moje basenowe obowiązki cheerleaderki – obserwowałam rozwój
gry, do chwili, gdy jedna runda szczególnie przykuła moją uwagę. Tematem
była ulubiona potrawa.


Łapacz: Kurczak. Nikt w grupie nawet się nie ruszył. Łapacz: Kurczak
w parmezanie. Znów brak ruchu. Łapacz: Kurczak w parmezanie z makaronem linguine! Grupa natychmiast się rozpierzchła, wypełniając
powietrze odgłosami chlupotania i parskania.


Kurczak w parmezanie z makaronem linguine? To była ich ulubiona potrawa?
A łapacz to wiedział? Być może to była jakaś regionalna anomalia, ale
jakoś wydawało mi się to mało prawdopodobne. Bardziej skłaniałam się ku
przypuszczeniu, że w tym naszym ogromnym kraju mała grupka nastolatków
chlapała z radości wodą na samo wspomnienie kurczaka w parmezanie z makaronem linguine.


Zanim się zorientowałam, znad brzegu basenu w New Jersey poszybowałam
wyobraźnią ponad Atlantykiem. Być może w tej samej chwili podobna zabawa
trwała w hotelowym basenie na zachodnim wybrzeżu Francji, tylko zamiast
hasła kurczak w parmezanie z makaronem linguine łapacz krzyczał:
Kaczka! Faszerowana kaczka! Faszerowana kaczka w sosie pomarańczowym!
Pomyślałam, że nie jest jeszcze za późno, by ukształtować dzieci, które
wkrótce staną się nastolatkami z interesującymi gustami kulinarnymi i pomysłami dotyczącymi jedzenia. Oczywiście Francuzi nie mówią „kaczka”.
Przede mną było dużo pracy.


Nigdy nie dowiedziałam się, w jakie gry basenowe grają francuskie
dzieci, ale za to pojęłam znacznie więcej.


Ku ogromnemu zdziwieniu amerykańskiej matki – czyli mnie – przywykłej do
szybko zmieniających się trendów wychowawczych, francuskie podejście do
wychowania dzieci właściwie od lat pozostaje takie samo. W pewien sposób
jest to przerażające – ta cała sytuacja związana z dawaniem klapsów –
choć z drugiej strony muszę przyznać, że świadomość pewnej stałości
przyniosła mi wielką ulgę. Któraż mama lub któryż tata nie został
całkowicie zdezorientowany liczbą pozycji na półce z hasłem „wychowanie
dzieci” w lokalnej księgarni Barnes & Noble? Nawet tak proste
pytanie – jak do cholery mogę sprawić, by moje dziecko przespało całą
noc – staje się pełną krwi areną walki przeciwstawnych teorii i praktyk.
Ale oczywiście nikt na nikim nie wywiera presji, przypomina się nam
tylko nieustannie, że wybranie niewłaściwego podejścia to skazanie
dziecka na życie pełne cierpienia, porażek i – mon Dieu! – na
kształcenie poza Ivy League10.


Co w tym wszystkim jest najlepsze? Ano to, że oczekuje się od nas
podejmowania ogromnie ważnych, wpływających na życie decyzji, gdy
nieustannie jesteśmy pozbawieni snu. To cud, że rodzice przechodzą przez
ten okres cali i zdrowi, o dzieciach już nie wspomnę.


Jak wielka zatem była moja radość i obfite łzy szczęścia, kiedy już jako
matka z pięcioletnim stażem zaczęłam odkrywać inne, francuskie podejście
do wychowania dzieci. Czy każdy pomysł zasugerowany przez moich
francuskich informatorów okazał się błyskotliwym sukcesem? Oczywiście,
że nie. Czy byłam w stanie wdrożyć każdą wartościową radę, którą
otrzymałam? Jeśli jesteś rodzicem albo znasz jakiegoś, myślę, że znasz
odpowiedź na to pytanie.


Natomiast prawdą jest to, że po zaskakująco krótkim okresie wdrażania
francuskiego podejścia wychowawczego napady szału à la McEnroe Daphne
były coraz rzadsze (niestety cechy Belushiego są wrodzone!). Mniej było
również tak typowego wcześniej dla Oony wywracania oczami i okazywania
wyższości. Teraz, kiedy piszę te słowa, a minęło już kilka dobrych
miesięcy, odkąd rozpoczęliśmy eksperyment, dziewczynki wykazują również
wyraźną sympatię do wszystkiego co francuskie. Odbyliśmy nawet rozmowę o spędzeniu wakacji w Paryżu i obydwie z ekscytacją rozmawiały o tym, jak
smakowite będą francuskie ciastka. Nie tak dawno temu Oona odkryła na
półce z książkami słownik francusko-angielski i zaczęła przeglądać go z dużym zainteresowaniem. Wkrótce po tym, jak wzięła go do ręki, wraz z mężem usłyszeliśmy chichot dochodzący z pokoju obok. Kiedy zapytaliśmy
ją, co takiego może być aż tak śmieszne w słowniku, najpierw odmówiła
odpowiedzi. Bała się, że to, co odkryła, jest nieodpowiednie dla
sześciolatki. Zapewniliśmy ją, że cokolwiek by to było, nie zabierzemy
jej słownika.


Okej, powiedziała, wciągając powietrze. C’est une garce, co w tłumaczeniu znaczy Ona jest suką.


Oona i Daphne zachichotały i odtańczyły wspólny taniec, radując się tym
niecnym występkiem. Francuzi dokonali tego, co jeszcze niedawno wydawało
się całkowicie niemożliwe: doprowadzili do czasowej unii Wharton i Belushiego.


Na jakie inne cuda było ich jeszcze stać? Byłam niezwykle
zdeterminowana, by się tego szybko dowiedzieć.
  
Rozdział drugi


Un début français albo na sposób francuski od zera


Mój Boże. Kocham to miejsce.


Powyższe słowa opisują stan mojego ducha, kiedy jestem w Paryżu.
Natomiast gdy pewnego razu moja ciężarna francuska przyjaciółka podczas
lunchu na Montmartrze oznajmiła, że rezygnuje ze spożycia sałatki, moje
serce niemalże eksplodowało. Dzierżąc w ręku kieliszek czerwonego wina –
przecież „żelazo jest dobre dla dziecka” – wyjaśniła: We Francji
staramy się ograniczyć spożywanie surowizny, szczególnie zielonych
roślin liściastych. Obiecałam sobie wtedy, że jeśli jeszcze
kiedykolwiek znajdę się w stanie błogosławionym, przeżyję go na czysto
francuski sposób. Ogólnie rzecz biorąc, darzę zielone warzywa dość
ciepłymi uczuciami, ale w ciąży nienawidziłam ich z zaciekłością
zarezerwowaną dla odcisków na stopach i niewprawnych fryzjerów. W trakcie obydwu ciąż miałam nieustanne mdłości i byłabym najszczęśliwsza,
mogąc jeść wyłącznie tłuczone ziemniaki z paczki oraz owsiankę, zamiast
tego obsesyjnie wcinałam ogromne ilości jarmużu, boćwinki i rzymskiej
sałaty. Dla dobra dziecka! Z takim samym poczuciem obowiązku wcinałabym
kozie oczy, gdyby ktoś powiedział mi, że muszę dla dobra dziecka.


Z dzisiejszej perspektywy jestem zawstydzona, że tak dużo czasu zajęło
mi zwrócenie uwagi na Francuzów. Powinnam była zrobić to wtedy, kiedy
zaczęłam czytać The new basics (Nowe podstawy) dr. Michaela Cohena
(oczywiście Francuza). Po kilkunastu alarmistycznych książkach z serii
Czego się spodziewać oraz sentymentalnych pozycjach autorów Searsa
byłam gotowa na podejście bardziej laissez-faire11 w wydaniu le bon docteur12. Byłam w ósmym miesiącu ciąży z pierwszym dzieckiem, kiedy jeden z moich przyjaciół – przypominam sobie,
że bezdzietny facet – na chybił trafił wysłał mi książkę Cohena,
prezentującą podejście do wychowania dzieci w pierwszych kilku latach
życia. Przeczytałam ją z dużym zainteresowaniem, a kiedy skończyłam,
zrobiłam to, co zrobiłaby każda inna amerykańska matka, czyli
pochłonęłam jeszcze osiem dodatkowych książek na ten sam temat. Ponieważ
tak właśnie to robimy – podchodzimy do ciąży jak do zadania, niemalże
połykając wszystko, co jej dotyczy. I tak jak w przypadku każdego innego
zadania ciąża kojarzy się nam z ciężką harówką przyswajania potrzebnych
informacji. Owszem, zdobywamy ekspercką wiedzę z zakresu każdej możliwej
teorii, ale nie dokonując rzetelnej analizy nabytych wiadomości,
osiągamy tylko stan frustracji i całkowitego zamętu.


We wstępie do The new basics Cohen pisze: Mam nadzieję, że lektura
tej książki uspokoi cię jako rodzica. Książka ukazała się zaledwie
miesiąc przed narodzinami mojego pierwszego dziecka, szkoda tylko, że
należycie doceniłam ją dopiero siedem lat później. Uspokój się! Mądra i prosta koncepcja, o której całkowicie zapominałam, kiedy u mojego
dziecka pojawiała się najlżejsza choćby gorączka lub coś, co wyglądało
na początek biegunki albo, co gorsza, kiedy upuszczało smoczek, a ja nie
miałam pod ręką sterylizatora.


Dzisiaj, kiedy ponownie przeglądam te kiedyś przeczytane książki, by
teraz zrozumieć, co doprowadziło moje pokolenie amerykańskich rodziców
do takiego stanu histerii w relacjach z dziećmi, widzę, na co wtedy nie
zwróciłam uwagi. W każdym niemalże akapicie książki francuskiego doktora
powtórzona jest rada dotycząca wyluzowania. Podam przykład. Tak oto
pisze do rodziców, którzy martwią się tym, że ich dziecko ma łukowate
nogi: Nie znam żadnego niemowlaka, który miałby proste nogi. Każde
niemowlę rodzi się z mniejszą lub większą krzywizną, która z czasem
zanika. Choć oczywiście zdarza się, że niektórzy dorośli mają nieco
bardziej krzywe nogi od innych, co przecież nie stanowi powodu do
zmartwienia, szczególnie wtedy, kiedy jest się kowbojem. Taki właśnie
żartobliwy ton ma ta książka i za to właśnie ją kocham. W porównaniu z poradnikami dla przyszłych rodziców, które kupują Francuzi, książka
Cohena, napisana specjalnie dla amerykańskich czytelników, wydaje się
nad wyraz emocjonującą polemiką z istniejącymi u nas przekonaniami na
temat sposobów wychowywania dzieci.


Pamiętam dobrze telefon od mojej zalanej łzami siostry, która miała
wkrótce rodzić drugie dziecko. Zamartwiała się z powodu swojego
pierworodnego dwulatka, który zostanie pozbawiony jej czasu oraz uwagi,
kiedy urodzi się drugie dziecko. Pragnąc jej pomóc, z szybkością
karabinu maszynowego wyrzuciłam z siebie wszystko, co wiedziałam na
temat ułatwienia starszemu rodzeństwu przyzwyczajenia się do nowo
narodzonego dziecka. Powiedziałam jej, że warto posiadać pod ręką
specjalne przedmioty lub prezenty, aby starszy brat nie czuł się
odrzucony, planować czas sam na sam ze starszym dzieckiem, instruować
przychodzących w odwiedziny gości, by oprócz prezentu dla niemowlaka
mieli również jakiś drobiazg dla starszego chłopca. Histeryczny nastrój
mojej siostry, która za wszelką ceną chciała uniknąć zranienia swego
starszego syna, udzielił się i mnie, więc prawie się popłakałam. A potem
przeczytałam, co na ten temat miał do powiedzenia Cohen. Okazało się, że
kategorycznie zaleca, by nie robić żadnej z rzeczy, które poradziłam
mojej siostrze: nie usprawiedliwiać złego zachowania starszego
rodzeństwa, gdy w domu pojawia się najmłodszy członek rodziny, i zdecydowanie nikogo nie żałować w związku z zaistniałą sytuacją.
Rodzeństwo to przecież fenomenalna sprawa. Pierwsze dziecko powinno być
– i będzie – tym podekscytowane. Cohen ma całkowitą rację… i myśli w tak typowo francuski sposób.


Kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży – a nie zaszłam w nią tak
zwanym przypadkiem – wstąpiła we mnie nowa, jeszcze bardziej obłąkana
energia. To nie było byle co, to była zupełna zmiana życia. Nagle
pojawiło się w nim tyle rzeczy, którymi musiałam się zacząć martwić.
Osoby z mojego otoczenia, mające dobre intencje, przestrzegały mnie
przed wszystkim, począwszy od wody z kranu, poprzez jajka, lakier do
paznokci, na czynnikach stresujących skończywszy. Odradzano mi nawet
filmy wojenne. Bez wcześniejszych konsultacji z ekspertem bałam się
otworzyć usta nie tylko, by coś zjeść, ale nawet by zaczerpnąć tchu.
Jeden z moich przyjaciół nastraszył mnie, że piski wydawane przez metro
na mojej stacji przesiadkowej wpłyną negatywnie na rozwój błony
bębenkowej u mojej biednej zygoty. Nie jestem z natury osobą
neurotyczną, ale trudno mi było poradzić sobie z tak dużą dawką
niepokoju. Kobieto – chór wywołujący uczucia mdłości zawodził
nieustannie – ten świat nie jest dobrym miejscem dla małych ludzi.
Osobiście wolę bardziej rozsądnie brzmiącą kwestię wypowiadaną przez
H.I. McDunnougha – bohatera granego prze Nicolasa Cage’a w filmie
Arizona Junior13: Czasami ten świat jest trudnym miejscem dla
małych rzeczy. (Tak, zgadza się, ten bohater nie jest ikoną
rodzicielstwa – kiedy kradnie ze sklepu pieluszki Huggies, zaczyna go
ścigać policja – ale jego podejście ujmuje mnie swoim pragmatyzmem.
Świat nie zawsze jest trudnym miejscem dla małych rzeczy – tylko
czasami).


Choć nie powiedziałabym, że Francuzki mają beztroskie podejście do istot
zamieszkujących ich macice, to przejawiają zdecydowanie mniej niepokoju
związanego z całą sytuacją niż przyszłe matki po tej stronie wielkiej
wody. Wielokrotnie rozmawiając z różnymi Francuzkami w ciąży, zauważyłam
rzucający się w oczy brak uczucia: omójboże, omójboże, omójboże,
oddychaj!, tak typowego dla kręgów społecznych, w których się obracam.


Oczywiście nie dla wszystkich Francuzek ciąża jest bułką z masłem –
jedna kobieta z Bretanii wyznała mi: Myślę, że powinnam jeść mniej
tatara.


Mniej tatara? Kiedy ostatnim razem – lata świetlne przed przyjściem na
świat moich dzieci – organoleptycznie sprawdzałam, co to jest,
obrzygałam dużą część Montparnasse’u. Już jako ciężarna, dzięki książce
z serii Czego się spodziewać zatytułowanej Best Odds Diet (Dieta
największej szansy), dowiedziałam się, że mam nie jeść ryżu.
Wyobrażacie sobie, ryżu! Ponieważ dieta ta miała zagwarantować
największą szansę na urodzenie zdrowego dziecka, a ja nie mogłam się do
niej zastosować, po prostu popłakałam się z żalu. Biały ryż był jedną z trzech czy czterech potraw, które nie powodowały u mnie wymiotów.
Później za każdym razem, kiedy jadłam ryż, czułam ogromne wyrzuty
sumienia.


Od zaufanych francuskojęzycznych powierniczek dowiedziałam się, że
przeciętny francuski ginekolog położnik uważa wspomnianego wcześniej
doktora Cohena za panikarza. Choć prawdą jest, że w dzisiejszych czasach
większość poradników ciążowych en français14 przestrzega
przed spożywaniem alkoholu i paleniem papierosów, porady udzielane w zaciszu lekarskiego gabinetu są znacznie mniej surowe. Oto co
odpowiedziało mi kilka ciężarnych Francuzek na pytanie o spożycie
alkoholu:


• Mój lekarz poprosił mnie, bym ograniczyła się do jednego kieliszka
wina do posiłków, dwóch filiżanek kawy dziennie i – jeśli koniecznie
muszę palić – trzech papierosów dziennie, choć wolałby, żebym w ogóle
nie paliła. Więc generalnie nie palę – zdarza mi się od czasu do czasu
kilka razy się zaciągnąć.


• Mój francuski lekarz powiedział, że mogę jeść, cokolwiek zechcę, ale
ograniczył spożycie wina do jednego kieliszka dziennie.


• Mój ginekolog położnik każe mi bezwzględnie przestrzegać zasady, że
jeśli piję, to jem. Czyli wino tylko do posiłków.


Nieustannie natykałam się na Francuzki opowiadające mi właśnie o takich
„restrykcjach”. Może mam pecha, ale nie trafiłam na ani jedną
Amerykankę, która chodziłaby do lekarza skłonnego pozwolić jej na
wypijanie drinka dziennie. Kiedy moja ginekolog powiedziała, że mogę
pozwolić sobie na trzy, pomyślałam, że się przesłyszałam, i kazałam jej
powtórzyć. Dopiero wtedy zorientowałam się, że chodziło jej o to, że
mogę wypić alkohol trzy razy w trakcie całej ciąży. Możesz wypić
kieliszek szampana z okazji rocznicy ślubu, może szklaneczkę wina z okazji swoich urodzin i drinka na wakacjach, To nie powinno zaszkodzić.
Nie ma co, dzięki.


Na papierze Francuzi niezbyt się od nas różnią. W 2007 roku we Francji
wszedł w życie przepis, zgodnie z którym wszelkie napoje alkoholowe mogą
być sprzedawane wyłącznie z etykietą przestrzegającą przed spożywaniem
alkoholu podczas ciąży ze względu na jego szkodliwy wpływ na płód. W praktyce jednak właściwie nic się nie zmieniło, może dlatego, że jak
ktoś zauważył, te francuskie etykiety są maciupeńkie.


W każdym razie jestem święcie przekonana, że okazjonalny kieliszek wina
całkowicie zmieniłby moje podejście do ciąży. Myśl o wieczornym trunku
pomagałaby mi przetrwać dni rozpoczynające się porannymi mdłościami oraz
lepiej znosić wywołany ciążą zespół urazowego nadgarstka, z powodu
którego obydwie ciąże przechodziłam w stabilizatorach nadgarstków. Gdyby
w moim rozkładzie jazdy znajdował się kieliszek wina dziennie lub
tygodniowo, na pewno też skopałabym mniejszą ilość szczeniaków. (Uwaga
do moich dzieci: tak naprawdę to nigdy nie zdarzyło mi się kopnąć
żadnego szczeniaka).


Nie jestem ani lekarzem, ani naukowcem, nie zamierzam więc opowiadać się
po którejkolwiek ze stron. Wiem jednak z doświadczenia, że na przykład
Irlandczykom w tej kwestii bliżej jest do Francuzów niż do nas (tak,
wiem, dla niektórych może być to szokiem). Kiedy byłam w siódmym lub
ósmym miesiącu ciąży, odwiedzili mnie znajomi z Dublina, a ponieważ
dublińscy irlandzcy przyjaciele zadzwonili do nowojorskich irlandzkich
przyjaciół, to pewnego wieczoru znalazłam się w barze wypełnionym po
brzegi Irlandczykami. Przynajmniej z sześć razy usłyszałam nieco
odmienną wersję następującego zdania: Ach, Catrin! Dobrze cię widzieć.
Pozwól, że postawię ci drinka. Ponieważ zwykle, kiedy to mówili,
siedziałam, wskazywałam tylko na mój powiększony brzuch i grzecznie
odmawiałam. Nieuchronną reakcją na moją odmowę było zawsze: Ach, to w takim razie proponuję piwo. W wyniku czego nabrałam przekonania, że
podejmując jakiekolwiek decyzje, kobiety w ciąży w żadnej mierze nie
powinny sugerować się irlandzkim podejściem. Jeśli jesteś ciężarną
kobietą w Stanach Zjednoczonych (nawet jeśli konsultujesz się z francuskim położnikiem ginekologiem), niniejszym uświadamiam cię, że
przez wzgląd na zdrowie twoje i twojego nienarodzonego dziecka dobrze,
żebyś powstrzymała się od pica alkoholu w miejscach publicznych. Jeśli
ktokolwiek zobaczy cię z drinkiem w dłoni, może dojść do rękoczynów.


Słyszałam ostatnio o amerykańskiej lekarce, która zobaczywszy, jak jedna
z jej pacjentek pozwala sobie na niewielki kieliszek wina, z niezwykłą
stanowczością wydała taki oto wyrok: No cóż, mam nadzieję, że dobrze
się pani bawi! Chciałam tylko uświadomić pani, że przyczyniła się pani
do powstania u dziecka alkoholowego zespołu płodowego. Będzie pani żyła
z tą świadomością do końca swoich dni.


Myślę, że pani doktor też dobrze zrobiłby kieliszek pinota na
rozluźnienie. Prawdopodobnie wyrządziła więcej krzywdy psychice
pacjentki niż przyszła matka swojemu dziecku. Nie twierdzę oczywiście,
że ciężarne kobiety powinny się upijać do nieprzytomności, balangować, a następnego dnia ku swemu ogromnemu zdziwieniu budzić się przy boku
nieznajomego w Neapolu (Dlaczego w Neapolu? Nie wiem. W każdym razie
brzmi interesująco). Sugeruję tylko, że warto zastanowić się, czy
totalna wstrzemięźliwość jest tak naprawdę konieczna, czyli innymi słowy
przestać wpadać w panikę z byle powodu.


Natknęłam się nawet na argument, że niewielka ilość czerwonego wina
(koniecznie czerwonego!) korzystnie wpływa na rozwój mózgu płodu. Na
razie nie jestem przekonana, ale oczywiście chętnie o tym poczytam.


Rozmawiając z francuskimi matkami o medycznych poradach, które
otrzymały, lub książkach, które przeczytały w trakcie ciąży,
uświadomiłam sobie, że różnica pomiędzy Francją a Ameryką polega na tym,
że skupiamy się zupełnie na czym innym. Tutaj całą naszą uwagę pochłania
płód. To zrozumiałe, w końcu zależy nam na zdrowiu dziecka. Niestety
media oraz firmy zajmujące się produkcją asortymentu dziecięcego
wytwarzają wokół tematu ciąży, dzieci i ich zdrowia atmosferę strachu i niepokoju. Szczerze mówiąc, trudno jest nie wpaść w panikę. W pierwszym
trymestrze mojej pierwszej ciąży mój mąż i ja poddaliśmy się i zaczęliśmy funkcjonować w trybie „zagrożenia”: Sprawdź wodę z kranu!
Sprawdź farbę! Usuń wszelkie plastikowe naczynia z domu! Przeprowadź
rozmowy kwalifikacyjne z nianiami! Zrób listę najlepszych możliwych
witamin! Unikaj skorupiaków! I tak dalej, i tak dalej.


Nie chodzi o to, że Francuzi na wiadomość o ciąży nie wprowadzają w swoim życiu żadnych zmian. Wydaje się jednak, iż cud poczęcia nie
przesłania im całego świata. Prawdopodobnie najsłynniejszą francuską
autorką w temacie macierzyństwa jest madame Laurence Pernoud, której
książki J’attends un enfant (I’m expecting a child, czyli Oczekuję
dziecka) oraz J’élève mon enfant (I bring up my child, czyli
Wychowuję dziecko) sprzedały się w milionach egzemplarzy, a liczba ta
nie zawiera wydań zagranicznych. Madame Pernoud, żona Georges’a Pernouda, redaktora „Paris Match”, postanowiła napisać poradnik o ciąży
i macierzyństwie, kiedy po zajściu w ciążę nie znalazła żadnej książki
odpowiadającej na jej pytania. Najwyraźniej nie tylko ona nie znalazła
tego, czego szukała, ponieważ jej rodaczki pokochały J’élève mon
enfant, gdy tylko książka ukazała się po raz pierwszy w 1956 roku.
Nakład żadnej z tych dwóch pozycji nigdy się nie wyczerpał. Były one
wielokrotnie wznawiane, uzupełniane, poprawiane, ale główne idee
dotyczące dbania o urodę, jedzenia świeżego masła i utrzymywania
sterczących piersi nie uległy zmianie. No cóż, jak widać, najważniejsze
to dobrze określić priorytety!


Wydawcy Pernoud wciąż wznawiają aktualizowane wersje jej książek, więc
możecie sobie wyobrazić, jak księgarnie w całej Francji przesycone są
jej mądrością. Niestety sytuacja w Stanach jest zupełnie odwrotna, a znalezienie książek autorstwa Pernoud w amerykańskiej księgarni graniczy
z cudem. Mnie jednak udało się zdobyć egzemplarz J’élève mon enfant z 2002 roku, w którym autorka wciąż zachęca przyszłe matki do zachowania
przyzwoitego poziomu kokieterii i przekonuje, że regularne rytuały
związane z dbaniem o siebie i swoją urodę są niezbędne do utrzymania
wysokiego morale zarówno w trakcie, jak i po ciąży.


A o co chodzi z tą radą dotyczącą sterczących piersi? Laurence Pernoud
przypomina czytelniczkom, jak ważne jest, by były très
fermes15. Po odstawieniu dzieci od piersi, doszłam do wniosku,
że rząd federalny powinien zaoferować każdej kobiecie, która wykarmiła
piersią dwoje lub więcej dzieci, automatyczne prawo do liftingu piersi.
Nawet fiskalni konserwatyści powinni dostrzec, że znacznie wzmocniłoby
to instytucję małżeństwa, gwarantując długoterminowe finansowe korzyści
dla państwa. Gdyby Pernoud była prezydentem, może taka ustawa miałaby
szanse. (Niestety nie urodziła się w USA, stąd też nie mogłaby się
ubiegać o ten najwyższy urząd w państwie. Poza tym zmarła w 2009 roku.
Niech spoczywa w pokoju). Pogłoski o mojej koncepcji pewnie nie dotrą
nigdy do uszu tych podejmujących decyzje na Kapitolu, a tak naprawdę to
chciałabym móc cofnąć czas i zastosować się do rady madame Pernoud. Z dzisiejszej perspektywy to, co napisała, wydaje się dość oczywiste, ale
kiedy byłam w ciąży, skupiłam się tak bardzo na zmianach wewnątrz mojego
ciała, że nie przyszło mi do głowy zająć się tym, co może stać się na
jego powierzchni. W rozdziale zatytułowanym „Dbanie o piersi” Pernoud
wyjaśnia, w jaki sposób regularnie ćwiczone mięśnie piersiowe utrzymują
sterczący biust albo przynajmniej nie pozwalają mu za bardzo opaść. Z okresu ciąży pamiętam natomiast dochodzące do mnie zewsząd porady
dotyczące dbania o mięśnie Kegla. (Według urbandictionary.com: Nazwa
mięśni znajdujących się na dnie miednicy oraz powiązanych z nimi
ćwiczeń, nazwanych na cześć ich odkrywcy, doktora Kegla. Mięśnie te
przyczepione są do kości miednicy i działają na zasadzie hamaka,
utrzymując znajdujące się w niej narządy. Najbardziej znaną funkcją tych
mięśni jest kontrola przepływu moczu. W przypadku mężczyzn ćwiczenia
Kegla przekładają się między innymi na poprawę kontroli wytrysku, u kobiet silne mięśnie Kegla ułatwiają poród i sprawiają, że pochwa ma
lepszy „chwyt”). Nikt nie zwracał wtedy uwagi na górne partie ciała.
Okazało się, że cały mój wysiłek włożony w ćwiczenia Kegla poszedł na
marne, finałem bowiem obydwu ciąż było cesarskie cięcie. Oprócz ćwiczeń
poprawiających „sterczenie” piersi i matczynej troski Pernoud po prostu
zaleca czytelniczkom, by zawsze stały prosto, ściągając do tyłu
łopatki… i wypinając biust w przód. Dzięki temu piersi będą wyglądały
na jędrne i pełne życia, a ból pleców nieco się zmniejszy. Mój mąż i ja
– i moje piersi też – dziękujemy ci, madame Pernoud.


W podejściu Pernoud najbardziej ujmuje mnie jej zainteresowanie zarówno
matką, jak i dzieckiem. Myślę, że to z tego powodu francuskie matki
wyglądają na mniej zestresowane i otumanione niż te, które – zupełnie
jak duchy – nawiedzają moją okolicę. Moja francuska przygoda nauczyła
mnie również, że Francuzki są także mistrzyniami dbania o siebie,
szczególnie wtedy, kiedy ich cenne zawiniątka rosną i zdobywają
umiejętności domagania się coraz to nowszych rzeczy od swoich matek.


Ale zbytnio wybiegam w przód. Wracając jeszcze na chwilę do madame
Pernoud, to nie ogranicza się ona tylko do porad na temat sterczących
piersi. Poświęca całkiem sporą część książki kobiecej urodzie i sposobom
dbania o nią. Poradniki ciążowe autorstwa Amerykanek niemalże
„nakrzyczały” na mnie, że ośmielam się pomalować sobie paznokcie, i dlatego właśnie na każdym z dwóch zdjęć z okresu ciąży wyglądam na
całkowicie wyczerpaną i „niezrobioną”.


Bez względu na to, czy byłabym w ciąży, czy nie, nie jestem pewna, czy
potrzebuję porad modowych od kogoś urodzonego przed wynalezieniem
krótkich fal radiowych, ale nie o to tak naprawdę chodzi. Sam fakt, że
Pernoud omawia te tematy w swojej książce, jest miłą odmianą po samych
problemach i zmartwieniach (i braku porad dotyczących stylu), które
serwuje ci się, gdy jesteś „ciężarówką” w Stanach Zjednoczonych.


Okazuje się również, że bycie ciężarną we Francji ma jeszcze inne
zalety. Francuzki, które rodziły, mają prawo do dziesięciu darmowych
sesji „rehabilitacji dna miednicy” oraz domowego zestawu ćwiczeń
związanych z poprawą kondycji mięśni brzucha i odzyskaniem dawnej
figury.


Tak, obywatelki będące w ciąży we Francji są traktowane niezwykle
poważnie. Dowód? Proszę bardzo. Moja amerykańska przyjaciółka Ramona
miała szczęście przeprowadzić się do Francji tuż przed zajściem w ciążę,
ale nie była świadoma, że z ciążą we Francji wiążą się określone
przywileje. Wszystkie napotkane Francuzki robiły jej wymówki, że z nich
nie korzysta, kiedy pojawiły się pierwsze oznaki odmiennego stanu.
Pierwszy raz oberwało jej się w kolejce do przymierzalni w paryskim
sklepie. Starsza kobieta stanowczym tonem spytała ją: Dlaczego stoi
pani w kolejce? Przecież jest pani w ciąży! Proszę iść na przód. To pani
prawo! Takie mamy tu prawo! Wtedy Ramona zrozumiała, że Francuzom
naprawdę zależy, by nie przejmowała się kolejką, a stojąc w niej jak
zwykły obywatel, wyrządza szkodę innym ciężarnym. Po tym incydencie
Ramona z radością stosowała się do obowiązujących we Francji zasad. Z ENTUZJAZMEM napisała: To JEST SUPER. Mam przed sobą jeszcze cztery
miesiące ciąży i niech mnie szlag, jeśli nie skorzystam w pełni z przysługujących mi praw. No kochane, mam dwanaście sztuk ubrań – a limit
jest tylko siedem – dostaję gigantyczną przymierzalnię i chętnie
przepcham się na sam przód przed wasze tyciusieńkie tyłki, BO PO PROSTU
MOGĘ!


Ja natomiast w zaawansowanej ciąży w zatłoczonym nowojorskim metrze
doświadczałam zgoła czego innego. Stojąc w trzęsącym się wagonie,
płakałam rzewnymi łzami, bo nikt nie ustąpił mi miejsca. W drodze
powrotnej z pracy do domu wieszałam psy na całej ludzkości, ponieważ
jedyną rzeczą, której pragnęłam, było usiąść i przetrwać (czyli innymi
słowy – nie wyrzygać się). Widać było, że jestem w ciąży i że zbiera mi
się na wymioty, a jednak nikt nie popatrzył mi w oczy i nie dostrzegł
zbierających się tam łez ani tym bardziej nie zaoferował mi miejsca.
Przez pewien czas myślałam, iż jest to lokalny problem Wielkiego
Jabłka16, ale wszystkie moje znajome, począwszy od El Paso w Teksasie do Chapel Hill w Karolinie Północnej, narzekały na brak
specjalnego traktowania z powodu dodatkowych kilogramów przyczepionych
do przedniej części ich tułowia.


Dla wielu Amerykanek najważniejszą korzyścią z bycia w ciąży jest
przyjęcie z okazji narodzin dziecka, czyli tak zwane baby shower. W końcu można otrzymać jakieś wsparcie i przy okazji się obłowić! I napić
bezalkoholowego ponczu. Mhm. A jednak to jest coś, czego Francuzi nie
praktykują. Dowiedziałam się tego od mojej znajomej Jessie, która
urodziła się we Francji, dorastała w Kalifornii, a do ojczystego kraju
powróciła dopiero jako dorosła kobieta. Kiedy po raz pierwszy zaszła w ciążę, zaczęła wypytywać francuskie znajome o baby shower. W odpowiedzi uzyskiwała tylko zdziwione spojrzenia. Okazało się, że we
Francji oczekiwanie prezentów dla nienarodzonego dziecka jest co
najmniej w złym guście. Może właśnie brak tych przyjęć powoduje, że
lista sugerowanych prezentów z okazji narodzin dziecka jest znacznie
krótsza, a co za tym idzie, mniej przyprawiająca o ból głowy niż w Stanach. Francuska lista zawiera mniej przedmiotów niż moja lista
zakupów w środku tygodnia.


Kiedy po raz pierwszy oglądałam listę sugerowanych przedmiotów, w które
powinnam się wyposażyć jako przyszła matka, czułam się jak przyciśnięta
do muru przez hordę opryszków. Pamiętam, że musiałam szybko opuścić
Babies „R” Us17, żeby uniknąć ataku paniki.


Najwyraźniej posiadanie dziecka równało się z nabyciem dodatkowego
apartamentu, w którym mogłabym umieścić cały dziecięcy „osprzęt”.
Obiecałam sobie, że nie ulegnę presji, ale jakimś dziwnym sposobem
stałam się właścicielką trzech wózków (jednego z wyższej półki, jednej
„parasolki” i oczywiście wózka do joggingu), kołyski, koszyka do spania,
kojca, dziecięcej przystawki do łóżka (która umożliwia dziecku spanie
wraz z rodzicem), łóżeczka, wolno stojącej huśtawki, stacjonarnego
skoczka, maty do zabawy, huśtawki mocowanej we framudze drzwi, dwóch
elektronicznych niań – jednej tylko z odbiornikiem, drugiej również z nadajnikiem (a mieszkam w jednopoziomowym mieszkaniu!), nosidełka
BabyBjörn, chusty, chusty typu Maya Wrap (która powinna być sprzedawana
w komplecie z profesorem będącym w stanie zrozumieć dołączoną do niej
instrukcję), przynajmniej siedemnastu dziecięcych kocyków i – ze wstydem
przyznaję – ogrzewacza do nawilżanych chusteczek. Tym szczęściarzom,
którzy nie mają bladego pojęcia, czym jest ogrzewacz do chusteczek,
wyjaśniam, że jest to urządzenie wielkości cegły, które, jak sama nazwa
wskazuje, służy do podgrzewania niemowlęcych nawilżanych chusteczek do
temperatury, która nie podrażni pupy dziecka lub w jakiś inny sposób nie
wywoła w niej niemiłego uczucia. Wydaje mi się, że to urządzenie jest
najlepszym dowodem na to, że innowacja nie zawsze przynosi same
korzyści.


Może to z powodu przetworzonej żywności, a może zbyt dużej ilości
sztucznych hormonów, ale coś dziwnego dzieje się z amerykańskim mózgiem,
kiedy przychodzi czas rozmnażania się, i nasza naturalna skłonność do
gromadzenia rzeczy (i jeszcze większej ilości rzeczy, i jeszcze
większej) nabiera gargantuicznych rozmiarów. Weźmy na przykład Bena,
mojego najmłodszego brata, jedną z najbardziej oszczędnych i zapobiegliwych osób, jakie znam. On i jego żona przez prawie pięć lat
na spółkę używali jednego telefonu komórkowego! Nie chodzi o to, że
nie stać ich było na dwa, po prostu mój brat nie lubi niczego marnować,
czy to będzie woda, czy pieniądze, czy prąd, ani ponosić zbędnych
wydatków, zwłaszcza w telekomunikacji. (Wydaje mi się, że wciąż ma tylko
dwie pary butów, z czego jedna to klapki). Skąpił więc na wszystko,
dopóki jego żona nie zaszła w ciążę. Omal nie krzyknęłam ze zdziwienia,
kiedy wpatrzona w monitor komputera uświadomiłam sobie, że mój brat
liczykrupa zapisał się na wózek wart sześćset dolarów. Nawet najbardziej
rozsądni z nas przed porodem upadają na głowę. Po porodzie też, ale o tym znacznie dalej.


Pamiętając, że francuska lista rzeczy dla noworodka ma znacznie mniejszą
objętość niż amerykańska, rzućmy okiem, co według znawców tematu jest
całkowicie konieczne dla przetrwania nowej istoty ludzkiej. Jeśli
przeżyłaś już ten rodzaj tortur, z góry cię przepraszam za ponowne
wygenerowanie traumatycznych wspomnień. Jeśli skompletowanie wyprawki
dopiero cię czeka, sugeruję, żebyś usiadła, zanim zaczniesz czytać. Może
zrób sobie kanapkę. Weź poduszkę. Umość się wygodnie, bo lista będzie
długa. Zaczynam:


• Laktator


• Torebki do przechowywania mleka z piersi


• Trzy duże cienkie kocyki


• Fotelik samochodowy


• Dodatkowe podstawki pod foteliki samochodowe, jeśli masz więcej niż
jeden samochód


• Wózek, do którego można wpiąć fotelik samochodowy


• Zestaw do spania dla niemowlaka: koszyk lub przystawka do łóżka


• Łóżeczko turystyczne z koszykiem-wkładką do spania


• Pościel do łóżeczka turystycznego w innych rozmiarach niż pościel do
standardowego łóżeczka


• Chusta


• Nosidełko


• Huśtawka


• Wanienka


• Torba na pieluchy


• Poduszka do karmienia


• Łóżeczko


• Materac do łóżeczka sprzedawany osobno


• Pościel do łóżeczka, trzy komplety


• Ochraniacz do łóżeczka


• Karuzela nad łóżeczko


• Karuzela nad przewijak


• Dodatkowy przewijak


• Pokrowce na przewijak


• Dwa miękkie ręczniki kąpielowe


• Zasłonki przeciwsłoneczne na szyby do samochodu


• Suszarka do butelek


• Uchwyt na części od butelek


• Bujak


• Przewijak i szafka


• Ubranka dla niemowlaka:


- 2–4 niemowlęce koszule nocne


- 4–8 ubranka typu body


- 4–8 koszulek


- 4–8 pajacyków


- 2 cieplejsze pajacyki


- 1–3 eleganckie kombinezony


- 4–7 par skarpetek lub bucików


- 4–6 czapeczek


- Rękawiczki


- Śpiworek lub ciepły pajacyk z polaru


• Zabawki


• Obcinacz do paznokci


• Elektroniczny termometr


• Myjki


• Szmatki do odbekania


• Lekarstwa: Tylenol18, Orajel [żel uśmierzający ból
wyrzynających się ząbków], Mylicon [lekarstwo na kolkę], woda
przeciwko kolce


• Szampon oraz płyn do mycia ciała


• Maść na pieluszkowe zapalenie skóry


• Purell [żel do dezynfekcji rąk]


• Smoczki z przypinkami/smyczami


• Duże podpaski


• Jednorazowe wkładki laktacyjne


• Krem do sutków


• Pieluchy dla niemowląt, tylko jedna paczka, na wypadek gdyby twoje
dziecko było dość duże – szybko wyrasta!


• Paczka pieluch w kolejnym rozmiarze


• Kubeł na zużyte pieluchy


• Torebki do kubła na zużyte pieluchy


• Nawilżane chusteczki


• Ogrzewacz do nawilżanych chusteczek (wrr!)


• Mleko modyfikowane


• Dozownik do modyfikowanego mleka


• Szczotka do butelek


• Butelki, dwa rozmiary (120 ml oraz 230 ml)


• Krzesełko do karmienia


• Wytrzymała spacerówka


• Miseczki, łyżeczki


• Śliniaki


• Stolik zabaw/edukacyjny


• Skoczek stacjonarny


• Szelki do skakania


Przysięgam, że nie jest to pełna lista wszystkich „niezbędnych” rzeczy
dla noworodka, które mogłabym wymyślić. Nie chciałam zresztą polegać
tylko na osobistych wspomnieniach i skonsultowałam się ze znajomymi z całego kraju, którzy przechodzili właśnie okres przedporodowego
„gromadzenia”. Powyższa lista jest efektem kompilacji informacji z różnych stron kraju dotyczących tego, co aktualnie znajduje się na
„listach prezentów dla dziecka”19 w różnych sklepach. Nie
uwzględniłam na niej zabawek i jeszcze kilku co bardziej niedorzecznych
rzeczy – homeopatycznych tabletek łagodzących ból w trakcie wyrzynania
się zębów, usług sprzątania i pielęgniarki na noc – bo łudzę się
nadzieją, że na moich krajan przyjdzie w końcu opamiętanie. Ale, jak
widać, mamy kompletnego fioła na punkcie ilości! Nie twierdzę, że mniej
to więcej, ponieważ mniej to mniej. Mówię tylko, że mniej może być
całkiem dobrą rzeczą.


Jeśli nie masz mnóstwa wolnego czasu, nie rekomenduję wchodzenia do
internetu i wpisywania hasła baby registry, ponieważ w wynikach
wyszukiwania znajdziesz nie tylko niezliczone odniesienia do stron
instruujących bezradnych rodziców, co konkretnie mają umieścić na
liście, ale również mnóstwo wpisów zrezygnowanych matek i ojców
niepewnych swoich wyborów dotyczących butelek, pościeli, organicznego
sztucznego mleka albo niezwykle stymulującej karuzeli. Cały ten proces
jest po prostu przytłaczający i zupełnie niepotrzebny. Samo noszenie
dziecka w łonie jest nad wyraz uciążliwe, a my jeszcze dodatkowo
przysparzamy sobie kolejnych zmartwień związanych z wyborem ogromnej
ilości często zupełnie niepotrzebnych, rzeczy. Pomysł obdarowania
rodziców przedmiotami, które mogą się przydać powiększonej rodzinie,
jest niezwykle miły, niestety gdzieś po drodze zapomnieliśmy o idei, a skupiliśmy się na działaniu, wprowadzając w nasze życie mnóstwo
niepokoju graniczącego z paniką.


Valerie – znajoma matka z Bretanii – zwróciła mi uwagę, jak bardzo
Francuzki spodziewające się dziecka liczą na francuski rząd, którego
zadaniem jest sprawić, że okres ciąży będzie dla nich nie tyle znośny,
ile przyjemny (chciałam podkreślić, że nie zaliczam się do kobiet, które
lubią być w ciąży). Powiedziała mi, że naprawdę ważne jest uświadomić
sobie, że francuski rząd troszczy się o ludzi. Państwo wypłaca każdej
kobiecie w ciąży – pod warunkiem że regularnie chodzi do lekarza
(wizyty, tak samo jak tygodniowy pobyt w szpitalu w okresie
okołoporodowym, są całkowicie bezpłatne) – zasiłek w wysokości 150 euro
(około 200 dolarów) miesięcznie, poczynając od czwartego miesiąca ciąży.
Jeśli matka ma więcej niż jedno dziecko, zasiłek wypłacany jest do czasu
skończenia przez dziecko osiemnastego roku życia. Dotyczy to wszystkich
kobiet bez względu na ich dochód. Kobiecie, która urodziła pierwsze
dziecko, przysługuje szesnaście tygodni płatnego urlopu macierzyńskiego,
w przypadku każdego kolejnego liczba tygodni się zwiększa. Ja mam dwójkę
dzieci. Jedno ma czternaście, a drugie siedemnaście lat i wciąż
otrzymuję comiesięczny zasiłek rodzinny. Biorąc pod uwagę to, co
powiedziałam, wydaje mi się, że przyjęcia typu baby shower mogłyby
wydawać się nieco zbędne.


Touché20.


W 2008 roku, kiedy Brad Pitt i Angelina Jolie przeprowadzili się do
zapierającej dech w piersi rezydencji Château Miraval na południu
Francji, zaczęło przysługiwać im prawo do właśnie takiego zasiłku
rodzinnego, dostępnego dla wszystkich, bez względu na ich status
materialny. Na stronie bittenandbound.com można było przeczytać wtedy,
co następuje:


Choć jest mało prawdopodobne, że Brad i Angelina zdecydują się na
przyjęcie tych pieniędzy, to zgodnie z prawem przysługuje im „pokrycie
kosztów niani” w wysokości 975 dolarów i 84 centów miesięcznie oraz
„zasiłek na sieroty” w wysokości 508 dolarów i 97 centów na każde z ich
trójki adoptowanych dzieci. Kwota wynosząca 2592 dolary i 81 centów
wypłacana byłaby każdego miesiąca.


Nie dość, że Angelina Jolie ma Brada Pitta i zamek, to jeszcze
przysługuje jej pokrycie kosztów za nianię. I gdzie na tym świecie
sprawiedliwość?!


Ponieważ od pewnego czasu Stany Zjednoczone żyją w atmosferze
nieustannego niepokoju, nic dziwnego, że narodziny dziecka również
naznaczone są strachem.


Muszę wyznać, że i mnie poród przerażał. Częste siusianie w majtki było
nie tylko wynikiem nadmiernego nacisku na pęcherz, ale również
wszystkich negatywnych myśli związanych z tym, co może pójść nie tak.
Co, jeśli zapomnimy naszego planu porodu? Co się stanie, jeśli nie
podadzą mi odpowiedniego lekarstwa? Co się stanie, jeśli mi je podadzą?
Czy powinnam zdecydować się na poród w wodzie? A czy dziecko nie utonie,
jeśli urodzę w wodzie? Te i podobne myśli nie dawały mi spokoju. Sen z powiek spędzały mi również przerażające wizje wydarzeń po narodzinach
dziecka. To właśnie ogromnym rzeszom kobiet w ciąży, ze mną włącznie,
zabierało i nadal zabiera ogromne ilości energii.


Ulegając powszechnemu niepokojowi, wiele amerykańskich matek jeszcze
przed porodem formuje na piśmie „instrukcje” dla rodziny, przyjaciół i znajomych dotyczące reguł zachowania się po narodzinach dziecka. Kiedyś
przypadkowo przeczytałam wpis dotyczący takich zasad na jednym z blogów.
Autorka udzielała w nim wskazówek dotyczących zarówno marki
antybakteryjnego płynu do rąk, jak i typu komentarzy wygłaszanych pod
adresem matki i dziecka. Tekst był tak przepojony strachem i niepewnością, że po jego przeczytaniu prawie sama osiwiałam. Ta biedna
kobieta, której termin porodu przypadał dopiero za kilka tygodni, była
już porządnie psychicznie zmaltretowana. Nie pomógłby jej nawet krem na
poranione brodawki firmy Lansinoh (choć mogłabym się założyć, że kilka
tubek tego kremu znajdowało się już w jej domowej apteczce). Martwiąc
się o wszystko, począwszy od zarazków i wystawiania piersi na widok
publiczny, a skończywszy na tym, że gdy będzie w bardzo delikatnym
emocjonalnym stanie po porodzie, może nie podobać się jej wygląd
własnego dziecka, odebrała sobie połowę radości z posiadania potomka.
Pozwólcie, iż jeszcze raz powołam się na moją ulubioną Pernoud. W J’attends un enfant radzi ona czytelniczkom, by nie rozmawiały na
tematy okołoporodowe ze znajomymi, które są już matkami, tylko
zarezerwowały je na wizyty u lekarza. Choć nie do końca się z nią w tej
kwestii zgadzam – myślę, że są od tej reguły jakieś wyjątki – to muszę
przyznać, że dzieląc się doświadczeniami okołoporodowymi, kobiety
częściej straszą się nawzajem, niż wspierają. Jestem tego dobrym
przykładem. Przez krótki moment w mojej nowej roli matki żyłam w przerażeniu, że Oona może mieć problemy z widzeniem peryferyjnym,
ponieważ jako noworodek nie tolerowała leżenia na brzuszku. To
przekonanie zaszczepiła we mnie znajoma, a im częściej powracałam do
niego myślami, tym gorzej się czułam, doprowadzając się do stanu
całkowitego psychicznego wycieńczenia. Dopiero gdy wpadłam na pomysł, by
zasięgnąć opinii doktora Cohena, mój stan nieco się poprawił. Doktor
Cohen pisze mianowicie, że noworodki w sposób naturalny bronią się przed
leżeniem na brzuszku, w ten sposób zapobiegając nagłej śmierci
łóżeczkowej. Stąd lepiej kłaść je zawsze na plecach. Łagodnie instruuje:
Ponieważ nie ma potrzeby wzmacniania jakiejkolwiek partii mięśni, radzę
nie zachowywać się jak osobisty trener Lucy (imię, którym Cohen określa
wszystkie noworodki płci żeńskiej). Należy zrezygnować z kładzenia
dziecka na brzuszku, a zamiast tego od czasu do czasu łaskotać tam
dziecko, by poćwiczyło „łaskotkowe” mięśnie. Uff! Spokój jest znacznie
bardziej przyjemny niż przerażenie przechodzące niekiedy w rozpaczliwą
bezsenność.


Skoro już jestem przy stanach emocjonalnych rodem z horrorów, chciałam
wspomnieć również o wartym dwieście pięćdziesiąt milionów dolarów
biznesie związanym z krwią pępowinową. Proszę nie zatykać uszu! Z chwilą
gdy tylko moja ciąża stała się widoczna, zaczęłam otrzymywać różnego
rodzaju ulotki i e-maile dotyczące przechowywania krwi pępowinowej
dziecka. Dokądkolwiek się udałam, byłam bombardowana informacjami i naciskana przez banki krwi pępowinowej. Kampanie marketingowe tych
instytucji nie należą do najsubtelniejszych. Sugerują, że brak decyzji o pobraniu i przechowywaniu krwi pępowinowej w tych placówkach może
spowodować, że w razie jakiejś wstrętnej choroby dzieci nie będą miały
szansy na wyzdrowienie. Te reklamy oparte są na strachu i poczuciu winy,
więc nie sposób się im w jakiś racjonalny sposób oprzeć. Powinnam była
to wiedzieć, ale nie wiedziałam. Wtedy nie było mnie stać na taką
usługę, ale i tak zarzucałam sobie, że jestem wyrodną matką, nie
decydując się na zamrożenie krwi z pępowiny mojego niewinnego dziecka.
Dodatkowo za każdym razem, kiedy natykałam się na ulotki reklamujące tę
usługę, ogarniało mnie przerażenie na myśl o chorobach grożących mojemu
dziecku. Białaczka, polio, dna moczanowa, hemoroidy, stopa
końsko-szpotawa to tylko niektóre z możliwości przychodzących mi do
głowy. Niemniej jednak nie zdecydowaliśmy się na zamrożenie krwi. Kiedy
moje będące w ciąży przyjaciółki prosiły mnie o radę w związku z histerią dotyczącą decyzji o jej zamrażaniu, nie bardzo wiedziałam, co
im powiedzieć. Aż do chwili, kiedy dowiedziałam się, że we Francji, w przypadku osób, które nie są w grupie ryzyka, przechowywanie krwi
pępowinowej przez prywatne instytucje jest nielegalne i że w związku z tym Francuzki nie są narażone na nieustanne terrorystyczne ataki ze
strony banków krwi.


Francuzi postrzegają krew pępowinową jako zasób narodowy i państwo
zachęca rodziców do przekazywania krwi ich dziecka do narodowego banku
krwi pępowinowej (tak przy okazji, w Stanach też takie funkcjonują). Nie
jest jednak zupełnie jasne, czy faktycznie komórki krwi pępowinowej są
skuteczne w leczeniu chorób, które pojawiają się w późniejszych okresach
życia dziecka. Faktem jest, że w przypadku wielu chorób własne komórki
są w procesie leczenia najmniej pożądane.


Gdybym już w czasie ciąży bardziej zainteresowała się Francuzami,
byłabym znacznie spokojniejsza w tej kwestii. Im przede wszystkim chodzi
o zachowanie umiaru i prostotę. Chciałabym móc cofnąć się w czasie i podejść do wielu rzeczy tak, jak podchodzą Francuzi. Wyobrażam sobie, że
większą frajdę sprawiałoby mi jedzenie gruyère’a (Pernoud ten właśnie
ser szczególnie poleca kobietom w ciąży) i rzadziej chodziłabym w push-upie.
  
Rozdział trzeci


Vous êtes le chef albo stając się szefem


Wiem, nad czym się zastanawiacie: jeśli Francuzi są tacy wyluzowani i spokojni, jakim cudem udaje się im wychować tak grzeczne i dobrze
ułożone dzieci?


Przyznaję, francuskie dzieci na Brooklynie są niezwykle dobrze
wychowane, ale francuskie dzieci we Francji biją je pod względem
grzeczności na głowę. Podczas mojej ostatniej wizyty w Paryżu po raz
kolejny uświadomiłam sobie, że żeby „studiować” francuskie dzieci,
najpierw muszę je znaleźć. Prawdą jest bowiem to, że je widać, ale ich
nie słychać. Raz zamyślona jechałam paryskim metrem i dopiero po chwili
zorientowałam się, że wagon jest pełen dzieciaków. Po prostu siedziały i ani się nie kręciły, ani nie domagały się zabawek i cukierków. Po prostu
siedziały. Tak samo jest w muzeach: te kilka razy, kiedy zdarzyło mi się
zaobserwować muzealny napad złości, okazywało się, że jego autorem był
niewielkich rozmiarów turysta, a nie francuskie dziecko. Byłam pewna, że
świadkiem jakichś scen stanę się w supermarkecie, w końcu które dziecko
potrafi się oprzeć kuszącym półkom zastawionym kolorowymi pysznościami?
Najwyraźniej francuskie. W supermarketach też musiałam obejść się
smakiem. A ich dobre maniery w restauracjach? Istna armia małych i ciekawych kuchni Julii Child. Dzieci są tak grzeczne, że ma się ochotę
dziabnąć ich niczym nieprzejmujących się rodziców widelcem do steku. Na
szczęście ochota pozostaje tylko ochotą.


Jak oni to robią? Jak francuskim rodzicom udaje się wychować takie
grzeczne dzieci?


Odpowiedź na to pytanie jest nieco skomplikowana, choć na pewno niejaką
rolę gra tu rodzicielskie podejście do dziecięcej psychologii. Ponieważ
wielu francuskich rodziców twierdzi, że we Francji nie istnieje coś
takiego jak bunt dwulatka, zaczynam się zastanawiać, czy my, w Stanach,
nie jesteśmy ofiarami własnej kreacji i oczekiwań, uważając ten etap
rozwoju dziecka za coś oczywistego i nieuniknionego.


Tak, tak, dobrze przeczytałaś: NIE ISTNIEJE COŚ TAKIEGO JAK BUNT
DWULATKA! Kiedy usłyszałam to po raz pierwszy, uznałam, że mój francuski
informator jest niedoinformowany, ale kiedy inni rodzice zaczęli to
potwierdzać, nie miałam innego wyjścia, niż uwierzyć. Musiałam nawet ze
szczegółami wyjaśniać tę koncepcję kilkorgu z moich francuskich
znajomych. Jeden z nich, Paul, był zdumiony, kiedy wytłumaczyłam mu, o co chodzi. Naprawdę? I miałaś tak z twoimi dziećmi? Nigdy nie słyszałem
o takiej przypadłości. Należy dodać, że Paul powiedział to, piekąc
wspólnie z moimi dziećmi tartę z brzoskwiniami.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Helicopter parent (ang.) – to rodzic, który skupia nadmierną uwagę na doświadczeniach i problemach swojego dziecka, szczególnie tych związanych z kształceniem. Taki rodzic, jak helikopter, wisi nad głową dziecka. To pejoratywne określenie zyskało popularność dzięki bestsellerowej książce dr. Haima Ginotta zatytułowanej Between Parent & Teenager (Pomiędzy rodzicem a nastolatkiem) wydanej w 1969 roku. Jeden z jej bohaterów narzeka: „Matka wisi nade mną jak helikopter…” (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Bugaboo – holenderska firma produkująca wózki dziecięce (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Ależ nie! [wróć]



      	
      
    Bardzo. [wróć]



      	
      
    * Edith Wharton (1862–1937) – amerykańska pisarka i dekoratorka wnętrz
(przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    John Belushi (1949–1982) – amerykański aktor komediowy pochodzenia
albańskiego (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Toddlers and Tiaras – amerykański reality show pokazujący kulisy konkursów piękności dla dzieci (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Potrzebne jest całe miasteczko. [wróć]



      	
      
    Cóż można na to poradzić? [wróć]



      	
      
    Ivy League (Liga Bluszczowa) – popularne grupowe określenie ośmiu
elitarnych uniwersytetów amerykańskich znajdujących się w północno-wschodniej części kraju (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Pozwólcie działać, pozwólcie robić. [wróć]



      	
      
    Dobrego doktora. [wróć]



      	
      
    Amerykański tytuł filmu to Raising Arizona (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Po francusku. [wróć]



      	
      
    Bardzo jędrne. [wróć]



      	
      
    Big Apple – Wielkie Jabłko to potoczna nazwa Nowego Jorku (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    Babies „R” Us – to jedna z sieci sklepów z artykułami dla niemowląt i dzieci będąca częścią firmy Toys „R” Us, Inc (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Tylenol – amerykańska nazwa handlowa Paracetamolu lub Panadolu (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    W Stanach Zjednoczonych popularną praktyką jest rejestrowanie listy
prezentów dla dziecka w dużych sklepach z artykułami dla niemowląt i dzieci. Osoby, które są zapraszane na baby shower, mogą wtedy nabyć
to, co jest potrzebne rodzicom dziecka, prezent jest skreślany z listy i artykuły się nie dublują. Nazwa angielska to baby registry (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    Trafiony. [wróć]
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