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„Utkwił
wzrok w martwym punkcie ściany. Jutro, może jutro. Jutro, świt lub
śmierć. Lub życie. Albo i jedno, i drugie, albo ani jedno, ani
drugie, w zawieszeniu, status
quo.
Wpadnijcie do mnie, jestem w czyśćcu, po drugiej stronie no
man’s land...”.


Georges
Perec Kondotier,
przeł. Marzena Chrobak


 




 




„zrodzony


z
figla


morze
przez przodka lub przodek przeciwko morzu


kusząc
niepotrzebnie los”.


Stéphane
Mallarmé Rzut
kośćmi nigdy nie zniesie przypadku,




przeł.
Tomasz Różycki


 




 




„Bóg
umarł, Nietzsche umarł, i ja też nie czuję się za dobrze”.


przypisywane
Woody’emu Allenowi



1


Na
początku był wielki wybuch. Eksplozja kosmicznego wprost wkurwienia
na B. Sny w tamtym czasie miewałem mordercze. Ćwiartowałem tasakiem
ciało mojej byłej żony i szybko pakowałem w nadjeżdżające
taśmociągiem puszki, które już zalutowane i bezpieczne, śmigały po
autostradzie A4 w stronę wschodzącego słońca. Słowem, bezczelnie
wymykały mi się te konserwy z żoniny, rozmnożywszy się w setki i
tysiące B., żwawo toczących się w swych kolorowych opakowaniach, po
nowo wybudowanych, płatnych drogach. Ale już za chwilę, w wielkiej,
czerwonej, amerykańskiej ciężarówce z dymiącym kominem, sunąłem ja:
brodaty, spocony i niewyspany, zupełnie nie zważając na to, że jadę
pod prąd. Spostrzegłem mknące z naprzeciwka auto jednej z B.
Pogłośniłem odbiornik, nastawiony znowu, zupełnie przypadkiem, na
czeskie Country Radio, frekvence
94,7 FM. Szedł
stary szlagier Six
days on the road and I’m gonna make it home tonight.
Dodałem
gazu i już miałem... gdy poczułem, że bak mam przepełniony i zaraz
spowoduję jakiś niewyobrażalny wprost karambol. Tuż przed uderzeniem
w barierę zaświtało mi, że to jednak nie bak. Taka przedśmiertna
myśl, szybka jak błyskawica; ostatnie życzenie skazańca, by
skorzystać z kibla. Zawładnęła mną idea pełnego pęcherza, zbyt długo
wypierana w mroczne zakamarki marzeń sennych. Organ ten wewnętrzny,
miękki a rozciągliwy, zadziałał jak poduszka powietrzna. Życie mojej
byłej zostało ocalone. Pewien hydraulik miał powody, by odczuwać
ulgę, choć nawet o tym nie wiedział. Poskromił jedynie chrapanie i
czule przysunął się do zgrabnych pośladków B. Producent pęcherza
moczowego uśmiechnął się na to pod wąsem i pomyślał: „Dobra
robota Feliks”. 



Tymczasem
wstałem. Na wpół śniąc, wszedłem do toalety, pustej jak stacja
benzynowa z płótna Hoppera. Coś się już wydarzyło albo wydarzy... Ale
co? Trzymany w ręku, sztywny wąż dystrybutora nie działał. Myśleć,
myśleć, myśleć o płynącej wodzie. Kap... kap... kap...
kapkapkapkapkap! I już żółte krople rozbijają się o ścianki muszli
klozetowej, tworząc niebezpieczne fale, wiry, siklawy, meandry i
efemeryczne bąble, według sobie tylko znanych reguł
prawdopodobieństwa. Ten kojący wytrysk wypłukał pozostałości ciała
mojej byłej żony, które peklowało mi się w głowie przez pół nocy.
Reszty dopełnił wodospad. Spłuczka, niczym maszyna losująca,
natychmiast po zerwaniu banderoli wypluła mi nowy, piękny, jasny i
błyszczący dzień, chwilowo wolny od myśli o przebrzmiałej B.


I
już stoję z filiżanką czarnej kawy i papierosem na balkonie mojego
wypasionego mieszkanka, kupionego za ciężkie pieniądze właśnie dla
B., na ostatnim piętrze apartamentowca, tutaj na osiedlu Wierzbowe
Tarasy. Ciągle nie czuję się w tym mieście u siebie. Jestem tu raczej
przelotnym ptakiem, chyba jeszcze nie krzakiem, a już na pewno żadnym
tam pniakiem. Patrzę na ciągnące się tuż obok pawilony największego
(w tej części Europy, a może tylko Polski) centrum handlowego. Na
samochody sunące do pracy w różne punkty aglomeracji. Na szczelinę
torów kolejowych dzielących to dupiate miasto na dwa mniej więcej
równe pośladki (jeśli nie liczyć rozpostartych na południu lasów). Na
znajdujące się w pobliżu torów kolejne centrum handlowe, zwane
popularnie przez miejscową ludność waginą, z uwagi na obłość i
przepastność architektury. A także na kolejną galerię handlową, którą
ze względu na małą odległość od tej ostatniej nazwać by można macicą.
Miasto leży bezwstydnie rozwalone przede mną, chętne i gotowe na nowe
rozkosze. Ach, jaki piękny dzień! Z bilbordu pod centrum handlowym
pręży swe opalone ciało modelka w najnowszym bikini. Zresztą, w
pięciu innych centrach tego miasta, w kilkudziesięciu centrach
aglomeracji i setkach centrów w kraju, też się ona właśnie pręży. Bo
przyszedł na nią czas prężenia. Za dwa tygodnie się odpręży i napręży
się jakaś inna. Brunetka czy dla odmiany blondynka pokaże mi się pod
oknem? W każdym razie pokus jest wiele, a B. ni na lekarstwo. 



A
dalej, za torami, uwagę przykuwają dachy kamienic, zielona kopuła
katedry, strzelista wieża kościoła neogotyckiego i może jeszcze
posępna sylwetka przedwojennego drapacza chmur. W sumie wszystko, co
mi się tu pokazuje, jest na swój sposób przemyślane. Białe,
niewielkie obłoczki wróżą śliczną pogodę na resztę dnia. Dym z
papierosa wróży raka i choroby układu krążenia. Rak to mój znak
zodiaku, bo w lipcu się urodziłem. Dokładnie to 6 lipca 1974 roku.
Mundial był wtedy w Niemczech. Na Stadionie Olimpijskim w Monachium
Polska wygrała z Brazylią mecz o trzecie miejsce. 1:0 dla nas. Był to
także mój sukces, że się z tą datą w światło bramki wstrzeliłem. Znak
Raka był po mojej stronie. A teraz niech mnie lepiej nieborak
uszczypnie, bo ciągle nie wierzę, że ode mnie ta pinda odeszła. Że
mnie zostawiła samego z brakującym dzieckiem, z potomkiem, którego
nie mam i mieć nie mogę, mimo usilnych starań. 



Prawie
dziesięć lat próbowaliśmy. Pod koniec to już na siłę, a ona w dodatku
z kim innym. Ciągle strzelałem ślepakami. Strzelałem na oślep, Panu
Bogu w okno, a Pan Bóg, już całkiem zniechęcony, kule nosił innemu,
zostawiając mi tylko łuski na szczęście, jak jakiemuś dzieciakowi.
Dałem ci babę, to pobaw się dzieciaku, tylko nie licz na nic więcej.
A tam w dole aż kłębi się od pędzącej do roboty populacji. Widać
przez okno, to plastikowe, kolorowe centrum biznesowe tuż obok. Z
nowo erygowanym wieżowcem, w którym stresują się ci wszyscy
korpofaceci w obcisłych, wizytowych gaciach, hodujący przed ekranami
komputerów własną bezpłodność. E-ry-go-wa-ny. Trochę z erekcji i
trochę z rzygania. Napina się ludzkość, masuje bez umiaru słupki
notowań giełdowych. Wielu chce być ojcami sukcesu. Bo wielu jest
powołanych, lecz mało wybranych. Prawdziwy sukces niezwykle trudno
jest dogonić. Tak sobie to wszystko tłumaczę, próbując się pocieszać.
A i tak zawsze goni się za wcześnie, za późno albo nie za tym.
Dzisiaj na przykład moim sukcesem będzie przeżycie dnia.


Otwieram,
nie wiadomo po co, po raz n-ty, książkę o leczeniu niepłodności i jak
zwykle trafiam na zakreślony markerem fragment, w którym dr Judith
Daniluk z British Columbia University w prosty sposób tłumaczy,
dlaczego ja sam nie odniosłem prawdziwego sukcesu. „Ważne, by
pamiętać, że proces zapłodnienia jest niezwykle złożony. I dlatego
nawet najbardziej zaawansowane technologie reprodukcyjne nie zawsze
odnoszą sukces. Jeżeli pomyślisz o wszystkim, co musi się zdarzyć –
plemnik musi dotrzeć do komórki jajowej, przenikając do jej wnętrza,
komórka musi podzielić się na ośmiokomórkowy zarodek, następnie
zarodek schodzi jajowodem, wydobywa się z ochronnej otoczki
zewnętrznej (łac. zona
pellucida)
i zagnieżdża się w ściance macicy – staje się zdumiewające, że
ktokolwiek w ogóle zachodzi w ciążę”. Skąd w takim razie, do
kurwy nędzy, tyle tego wypełza każdego ranka z domów i sunie tam w
dole jak gigantyczna stonoga albo inne gówno popychane ruchami Browna
w imię życiowych potrzeb? A niemal natychmiastowy sukces hydraulika?
Trafiony zatopiony i B. pakuje manatki. Ustrzelił skurwysyn na
strzelnicy słodką dzidzię dla B. Taki obwieś łysiejący, z brzuszkiem.
Ale samica B. wyczuła w nim snajpera. Jakiś rok temu powiedziała, że
jest strzelona i że się wyprowadza w tej sytuacji, bo chce być
względem mnie uczciwa. Kurwa mać! Kawa się kończy, papieros się
dopalił. Odciąć się wreszcie od reprodukowania myśli o braku potomka.
Kompletnie bezpłodne są te pieprzone myśli. Wykastrować tatusia i
poczuć wolność. Każdy idiota może zmajstrować bachora. Na przykład
ten hydraulik. Łysa pała. Poprawnie się nawet wysłowić nie umie.
„Może mi pan pomóż?” Debil, bezokolicznika nie odróżnia
od trybu rozkazującego. Ale mu B. pomogła. I to jak! Pora byłaby coś
zjeść.


Płatki
owsiane z jogurtem, startym jabłkiem i odrobiną miodu. Dobrze nam to
robi z rana na perystaltykę. Trzeba by obrać jabłko ze skórki. Na
szczęście mam już ten nowy nożyk do obierania owoców. Cały zestaw
ostatnio kupiłem, po tym jak mi się tamten stary nożyk zgubił. Gdyby
tak zedrzeć z siebie, w pizdu, starą powłokę, obrać się jak to
jabłko. Odciąć się wreszcie od tych myśli o braku potomka. Zdrapać
stary, budzący ciągle te same skojarzenia krajobraz. Zarżnąć
niedoszłego tatusia. To przecież banał – mieć dzieci. Każdy
może je mieć i co z tego? Na przykład mój stary. Posiał i zapomniał.
Nawet nie wie, co wyrosło. Teraz by mu jeszcze za to może zapłacili.
Swoją drogą, czy to nie zabawne, że ten facet mieszka parę przecznic
dalej? To było naprawdę niezamierzone, że zamieszkałem z B. w tym
samym mieście co on. To znaczy B. już tu wcześniej była, ale jakie by
to miało znaczenie, gdybym się tutaj nie pojawił ja – Feliks N.
Nawet nazwiska nie mam po nim, tylko po matce. Wróciła do
panieńskiego, a ja sobie później też zmieniłem. Takie popularne
nazwisko sugerujące absolutną nowość, jakby człowiek non stop
startował w jakiejś promocji. A ja czuję się stary, zużyty i mocno
przeceniony. Czterdzieści lat temu mój stary wykonał tę robotę.
Zrobił mnie. W konia mnie zrobił. Stwórca pierdolony. Stworzył i
zostawił. Pomatrosił
i brosił
jak mówią ruscy. Był wtedy adiunktem na Akademii Muzycznej w
Warszawie. No i poderwał sobie naiwną E., tę samą, która później
została moją matką, a kilka lat temu wzięła i umarła. 



Poznali
się ponoć na uczelni. Już wtedy otaczała go aura muzycznego geniuszu.
Wygrał jakiś konkurs dyrygencki. Słyszałem już różne wersje tego, jak
się ze sobą spiknęli. W jednej z nich poprosiła go, żeby jej coś tam
wyjaśnił po zajęciach. Powiedział, że nie ma czasu, ale niech wpadnie
do niego do hotelu asystenckiego, najlepiej tak pod wieczór. No i
wpadła z tymi maślanymi oczami naiwnej studentki, zafascynowanej
młodym geniuszem. Dokładnie nie wiem, jak tam było, bo matka same
legendy o nim opowiadała. Podobno na swój obraz i podobieństwo mnie
zrobił. Widziałem jego zdjęcia w pożółkłych papierach matki. Parę
razy w telewizji go pokazywali. Może i jest jakieś podobieństwo.


Skończyła
w zakładzie zamkniętym. Jej głowa przestała działać jak należy. Nie,
nie była wariatką. Alzheimer. Nie zdążyłem jej o wszystko wypytać,
zanim pamięć jej się zamazała. Umieściliśmy ją z B. w takim
prywatnym, drogim ośrodku. Tak jakby cena mogła zmniejszyć moralnego
kaca. „Tak będzie lepiej dla wszystkich” – gdakała
moja była. Myślała, że w ten sposób zagdacze ten jej zagubiony wyraz
twarzy. Oczywiście, odwiedzałem ją. Mówiła do mnie A. Nie zapomnij A.
odebrać Felusia z przedszkola. Jej pożerany przez Alzheimera mózg
wymyślał jedynemu i przelotnemu mężowi nowy życiorys. Wzruszające,
co? Niezła wersja. A.L., młody, utalentowany dyrygent, odbierający
ukochanego synka z przedszkola. A potem ze szkoły. I jeszcze może gra
z dzieckiem w nogę, uczy jeździć na rowerze, pomaga w odrabianiu
lekcji. No, tej lekcji to mój stary nie odrobił wcale. A ta jeszcze
resztkami szarych komórek podtrzymywała jego legendę, tworzyła te
alternatywne życiorysy z happy endem. Może zresztą istnieje jeszcze
jakaś inna historia − myślę sobie. Czeka tylko, żeby ją ktoś
odpalił. Kto wie, może to na mnie czeka takie zadanie? Mieszkam w
końcu parę ulic od niego. Wspólnota miejsca i czasu. Brak wspólnoty
akcji. Życiorysy spokrewnione, ale doskonale równoległe.
Nieprzecinające się linie życia. Moja i tego skurwysyna.


Jak
miałem jakieś trzynaście lat, matka mi co nieco opowiedziała, tak
żeby nie naruszyć zanadto wcześniejszych legend. Kupy się to wszystko
nie trzymało. Nawet adres mi dała. „Jak chcesz, to pisz do
niego, a mnie już nie męcz, bo co miałam na jego temat do
powiedzenia, to ci już powiedziałam”. No i zaczęła się ta cała
bezsensowna akcja wysyłania listów. „Tato, dowiedziałem się
właśnie, jaki masz adres i pomyślałem, że napiszę. Głupio tak pisać
po tylu latach, no ale wcześniej, bez adresu, się nie dało”.
Ha, ha, ha! Do dziś pamiętam ten swój list. Myślę, że to zrozumiesz,
ojcze, któryś jest tam w górze, na piętrze czternastym, że bez adresu
ni w chuja nie da się pisać listów.


Zbierałem
płyty z nagraniami orkiestry pod twoją dyrekcją. Tych dwóch wczesnych
winyli nie dało się słuchać, ale udawałem wtedy, że się na tym znam i
że to fascynujące. Co za bzdura, słuchać 4 minut i 33 sekund ciszy
granej przez orkiestrę lub jakikolwiek instrument czy zespół. Jakiego
kunsztu dyrygenckiego wymagał od ciebie ten utwór?! Młody dyrygent
A.L. był zarażony wtedy eksperymentami. Szukał jakiejś nieodkrytej
głębi w buddyzmie zen i księdze Yijing. John Cage był jego mesjaszem,
a przypadek bóstwem. Aleatoryzm się to nazywało. I wtedy trafiło ci
się to stypendium w Salzburgu. Alea
iacta est.
Kości
rzuciłeś za siebie. Jak się nazywał ten facet w mitologii, co rzucał
kośćmi? Deukalion mu chyba było. Rzuciłeś dwudziestodwuletnie gnaty
mojej matki i moje młode, miękkie jeszcze kosteczki, i pognałeś na
stypendium za żelazną kurtynę. A tam nagle wszystko ci się
odwidziało. Ni z tego ni z owego zainteresowałeś się muzyką dawną. Co
za wolta, od awangardy do barokowych staroci. Wcześniej jednak
zapoznawałeś się z techniką preparowania fortepianów. Majstrowałeś
przy instrumentach, by grały fałszywie, tak jak ty pogrywałeś z nami.
Mimochodem spreparowałeś także mnie, swój nowy instrument, wyjący i
zawodzący, srający w pieluchy i sikający. Nie chciałeś już na nim
grać. Ale kości tak bezkarnie rzucać nie można. Jak się już rzuci,
nie ma rady, trzeba grać. Na tym polega wróżenie z kości, czyli
kleromancja. Myślałeś sukinsynu, że tak sobie rzucisz i powiesz pass
już na samym początku partii. Nawet nie wiesz, że czterdzieści lat
czekałem na swój rzut. No to teraz sobie zagramy w autorską grę
integracyjną pod tytułem Odnaleziony
tata.




Otwieram
planszę miasta. Składa się ona równo wzdłuż torów kolejowych.
Wybieram jeden pionek spośród setek tysięcy ojców mieszkających w
tych stronach. Składa się tak, że wybrany zostajesz ty. Wykonam
pierwszy, decydujący rzut kośćmi. Jeśli wypadnie szóstka, mam cię z
głowy. Będziesz się przesuwał po placach, ulicach, domach, sklepach,
uczelniach, barach i parkach tego miasta zupełnie bez mojego udziału.
Wystarczy ten jeden szczęśliwy rzut, a później to już samo pójdzie.
Na kolejnych polach nic już nie będę musiał robić. Będą napisy:
„cofasz się o dwa pola”, „kiblujesz jedną kolejkę w
knajpie”, „idziesz do centrum handlowego zrobić zakupy
swego życia”, „tracisz życie i przesuwasz się o dwa pola
poniżej powierzchni ziemi”, „trafiasz za karę do
czyśćca”. Dlatego trzeba dobrze rzucić, bo jeśli od razu nie
wypadnie sześć, wszystko stracone i będę musiał nie wiadomo jak długo
się z tobą męczyć. Nie, nie wyrzucę cię już przez okno ani nie
zasztyletuję siedmioma nożami, tak jak to jeszcze niedawno, po
zażyciu jakiegoś syfu, chciałem zrobić. Kości do tej gry zostaną
wybrane starannie. Nie mogą to być byle ochłapy. Muszą być zdrowe,
silne i przede wszystkim zgrabne. Takie, że mucha nie siada,
obleczone w cudną tkankę. Żadne tam z odłażącym mięchem szkieletory z
obrazów Beksińskiego albo Francisa Bacona. Muszą być takie, by
chciało się je od razu obgryzać do białości, nie czekając na
pozwolenie właścicielki. A trzeba przyznać, że wypościłem się
solidnie, ale też byle czego nie chcę brać. Poza tym jakoś na żadną
jeszcze nie wypadło po rzuceniu mnie przez B. Ostatnio jakbym nie
rzucał, ciągle mi jednak sześć wypada. Na dziewczynę z sześciopakiem
się zapatrzyłem. Może to ona mnie od myślenia o tobie uwolni? W
szóstce twoja zagłada, a moje ocalenie. Jeszcze, kurwa, wróci do mnie
szczęście! A ty wsiądziesz w szóstkę, dojedziesz nią do pętli i
cofniesz się do punktu 0, z dożywotnim zakazem powrotu do gry.
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Jacek Bielawa (ur. w 1974 r. w Prudniku) –
prozaik. Recenzent miesięcznika „Nowe Książki”. Mieszka w
Katowicach. Wydał zbiór opowiadań „Święty
Antoni” i inne opowiadania (2013), wyróżniony w
konkursie „czytane w maszynopisie” Fundacji Literatury
imienia Henryka Berezy. Jego opowiadanie znalazło się w antologii
współczesnych polskich opowiadań 2017
(FORMA 2017). Wydał powieść Kościelec
(FORMA 2018).
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