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I.
Dowód osobisty


Czy
wypowiedział ktoś ostatnio chociaż jedno własne zdanie, tylko i
wyłącznie własne, swoją prawdę, nieznaną i niewypowiedzianą
wcześniej? A jeśli nawet tylko niewypowiedzianą, a znaną lecz
niewyartykułowaną, to też w niczym to nie zmienia odpowiedzi. Trąci
banałem kolejne zdanie, że wszystko już zostało powiedziane, łącznie
z tym zdaniem. I nie byłoby tematu poza tą oczywistością, gdyby nie
stwierdzenie jeszcze jednego prostego faktu, że jest jakaś tragiczna
rozbieżność między banałem zdań wypowiadanych o nas samych przez nas
samych, o naszym życiu a samym życiem, które dzieje się raz i już
nigdy się nie powtórzy. Przynajmniej nam.


Zasiadamy
do śniadania. Jest pochmurny poranek, co nie jest dziwne w kraju, w
którym liczba słonecznych dni wynosi raptem osiemdziesiąt parę. Jest
marzec. Kilka dni temu stopniał śnieg. Za oknem rdzawo-słomiane
kolory martwych liści, barwy jałowej ziemi. Dom otacza jakaś typowa
dla naszych stron cisza; świerki stoją nieruchomo jak dekoracja w
teatrze. Przyroda odgrywa swą odwieczną, nieprzemijającą rolę –
po akcie czwartym znowu jest akt pierwszy – wiosna. 



Zapalam
światło, by stworzyć wrażenie świetlistego poranka, o którym zawsze
pisali nasi pisarze, chcąc efektownie wejść w świat opowiadany. Kot
siedzi na kocu ułożonym dla niego specjalnie na sofie. Pies przyszedł
na taras, by dostać swój kawałek parówki. Poranny rytuał przyjęły też
zwierzęta. Korneliusz nadchodzi trochę chwiejnym krokiem, jakim
chodzą nastolatkowie. Jego włosy są jeszcze mokre, bo przed chwilą
wyszedł z łazienki, w której, rzecz jasna, był jak co dzień –
zbyt długo. 



–Dzisiaj
znowu brałeś prysznic 25 minut – mówię z lekką irytacją.


–Znowu
mierzyłeś mi czas – odpowiada człowiek, któremu jeszcze 15 lat
temu zmieniałem pieluchy.


–Nadszedł
czas, kiedy powinieneś sam decydować o swoim czasie. Nie chcę być już
twoim sekundantem...


–Sekundantem?
– zdziwił się Korneliusz.


–Tak
od sekund, których muszę pilnować, byś się do szkoły nie spóźnił.


–Pierwszy
raz się spotykam z takim znaczeniem tego słowa.


–Dobra,
stary. Smacznego. Jedz, bo ci wystygnie.


Patrzę
na mojego syna i nie mogę uwierzyć. Nie jest do mnie podobny;
bynajmniej nie chodzi o fizyczność (mam nadzieję). Ja w jego wieku
byłem bardziej otwarty... Skąd u niego ten ironiczny, by nie
powiedzieć cyniczny uśmieszek? Kpi sobie ze mnie w żywe oczy.
Krytykuje mnie ciągle i za wszystko. 



–Tyle
razy mówiłem ci, żebyś nie mył włosów przed wyjściem z domu. To
najlepszy sposób na przeziębienie – powiedziałem, patrząc na
jego uczesane już, wilgotne włosy. – A poza tym, dlaczego nie
ubierasz się cieplej. Nie żyjemy w Kalifornii.


–Nie
żyjemy w Kalifornii – zdziwił się Korneliusz. – Zawsze
myślałem, że żyjemy właśnie w Kalifornii.


I
znowu ten uśmiech. Spokojnie liczę do dziesięciu. Nie przychodzi.
Jeszcze raz do dziesięciu. Trochę lepiej. Przez chwilę miałem ochotę
zniszczyć tę jego przylizaną fryzurę jednym plaśnięciem gazety. Ale z
tego nic dobrego pewnie by nie wyszło. Bycie rodzicem. Jestem jak
wielu przede mną. To wszystko już się zdarzyło. Odtwarzam tylko z
moim nieświadomym dzieckiem odwieczny zapis. 



– Niewdzięczną
sprawą jest wychowywanie własnych dzieci – mówię, gdy on powoli
zajada musli z mlekiem. – Przekonasz się o tym sam, gdy
będziesz miał własne dzieci, czego ci życzę. Wychowywanie to
powtarzanie tego samego przez wiele lat. Zazwyczaj z marnym skutkiem.
Słowem – nic ciekawego.


–Więc
nie powtarzaj – odparł Korneliusz. – Mama mi tak nie
nudzi...


–Teraz,
gdy wchodzisz w okres buntu wobec ojca, gdy chcesz się różnić od
niego jak najbardziej, nie będziesz zadowolony choćbym nawet spełnił
twoje oczekiwanie.


–W
jaki okres. Ja w nic nie wchodzę. Po prostu czuję się sobą.


–Tak
ci się tylko wydaje – odpowiedziałem. – Nie jesteś sobą.
Jeszcze za wcześnie...


–A
ty jesteś sobą? – zapytał mnie bezczelnie.


Ugryzłem
się w język. 



Jechaliśmy
do miasta w milczeniu. W radiu był konkurs esemesowy, dla tych którzy
chcą wygrać górę kasy tuż po śniadaniu. Słuchaliśmy. Nikt nie wygrał.
Druga tura będzie po południu. Pożegnałem syna pod bramą szkoły. Tego
dnia mieli rekolekcje. Za dwa tygodnie Wielkanoc. 



Chwilę
po ósmej zadzwonił do mnie Błogi, mój niegdysiejszy przyjaciel, z
którym poróżniło mnie życie, choć ciągle mieliśmy jakąś wspólnotę
emocji. Bardziej może emocji niż poglądów. Wpadł do mnie do redakcji
i zostawił mi swoją książkę o Theo Bilskim –
„Literatura
jako zwierciadło”. Włożyłem książkę (jeszcze pachnącą
drukarnią) do torby i chciałem się szybko pożegnać z moim byłym
przyjacielem, nie tylko dlatego, że spotkanie to wydawało mi się
przedwczesne (jeszcze mi nie przeszło), ale przede wszystkim z powodu
planowanego wyjazdu. Na dole czekał już na mnie Waldi. Mieliśmy
jechać do Lipna, gdzie popadał w ruinę opuszczony pałac Schoenebergów
i Cedrowa, gdzie w dawnym pałacu Wedlów, przerobionym w czasie wojny
na sanatorium dla gestapo działał ośrodek pielęgnacyjno-opiekuńczy
dla osób upośledzonych. 



–Stary,
zajrzyj do tej książki. Bardzo mi na tym zależy – powiedział.


Niewiele
myśląc, choć nie zrobiłem tego złośliwie, lecz w wyniku automatyzmu
sytuacji: prośba – spełnienie, otworzyłem książkę i wertowałem
ją, czytając co niektóre zdania. Błogi zaśmiał się. 



–Nie
tak, ale dobrze. Wiem, że wnikliwiej nie będzie.


–Będzie
– odpowiedziałem. – Ale widzę, że trzymasz się swoich
ulubionych motywów. Pełno w tej pracy ekskrementów, plwocin,
wymiocin, krwi, wydzielin, aktywnych gruczołów, wzwodów, miesiączek,
upławów... Słowem, nic się nie zmieniłeś. Na razie. Muszę lecieć.
Trzymaj się stary – powiedziałem i zbiegałem już po naszych
redakcyjnych rozłożystych schodach pamiętających jeszcze czasy III
Rzeszy i jej architektów. 



Jest
jakaś tragiczna rozbieżność między banałem zdań wypowiadanych o nas
samych przez nas samych, o naszym życiu a samym życiem, które dzieje
się raz i już nigdy się nie powtórzy. Pierwszy wniosek, który nasuwa
mi się, rzecz jasna przedwczesny i emocjonalny brzmi: język którym
mówimy nie wyraża nas i nie odkrywa nas, lecz tylko pozwala się
porozumieć. Dotyczy to w równym stopniu języka musztry, marketingu
jak i poezji i filozofii. Już samo słowo – język oraz jeszcze
bardziej istotne słowo – „słowo” świadczą o tym, że
mówimy tym, „co już było”, tym „co już przed nami
zostało nazwane”, a więc nie mówimy „własnym”, lecz
powtarzamy, ciągle powtarzamy „cudze”. Powtarzamy
„cudze”, by nazwać „własne”. Nazwać ciągle
bezskuteczne. Bo my ciągle rozumiemy siebie nawzajem, ale nie
przekazujemy swoich myśli, emocji, uczuć i nadziei do końca, a
jedynie odczytujemy z pamięci przypisane tym stanom wykute w
świadomości zapisy. Odtwarzamy pierwotny tekst, ale nie docieramy do
sedna, górnolotnie mówiąc – do prawdy. Drugi – równie
pewnie przedwczesny – wniosek brzmi: nasz język i wypowiedzi
charakteryzują nie tyle nas, co naszą dramatyczną sytuację i zamiast
nas wyrażać – odsłaniać, raczej zasłaniają.


To
też już było. Perspektywa nudy. Świadomość bezsilności, bo tak
naprawdę nie można wypowiedzieć nawet jednego własnego zdania. To
bezdennie śmieszne w przypadku istot zwanych dumnie homo sapiens. Czy
są wyjątki? Korneliusz? Błogi? Zanim Kornelusz uświadomi sobie, że
podobnie jak inni płynie tą wielką rzeką w kierunku ujścia, minie
pewnie sporo czasu. Błogi przeżywa własną fizyczność, testuje
fizjologię stanów ekstremalnych, widząc, w jedzeniu, trawieniu i
wydalaniu oraz jego produktach kres swej wędrówki i uniwersalny model
przemiany materii, przemiany wszystkiego, także życia w związki
organiczne i w minerały. Czy wszystko zmierza li tylko w stronę
mineralizacji i ostatecznego utlenienia? Twierdził, że tak.
Odpowiadałem mu wtedy – nie wiem, czy jest coś więcej niż
materia i ziemska egzystencja, staram się w to wierzyć, wiem
natomiast, że to co dla ciebie jest ostatecznym produktem rozkładu,
jakim ci się wydaje życie, dla malarza jest zaledwie początkiem.
Tlenki metali, minerałów i związki organiczne to chemia dla malarza.
Przeczytaj skład chemiczny farb, a zrozumiesz. Czasem malowałem, co
było – w oczach moich wykształconych kumpli – przejawem
staroświeckiego uporu i braku pokory wobec nieuchronności przemiany
kultury i schyłku tradycyjnych sztuk. Malarstwo umarło. Picasso o tym
zaświadczył jako główny grabarz, a reszta to cmentarne hieny.
Rozumiałem dobrze te ataki. Mieli rację, ale ja kochałem zapach oleju
lnianego, werniksu, brud pigmentów za paznokciami, zapiekłe wino na
dnie kieliszków w pracowni, terpentynę i chłód acetonu, którym
zmywałem plamy na spodniach i próbowałem wskrzeszać zaschnięte
zeszłoroczne pędzle. 



W
tym zataczaniu kolejnego koła, wracaniu w to samo miejsce i godzeniu
się na to, mój były przyjaciel Błogi był mistrzem. Teoria wielkiego
powrotu jako żywo zresztą korespondowała z mechanizmem wydalania,
który tak naprawdę jest jednym z etapów bądź co bądź krótkiego cyklu
układu pokarmowego. Cykli jest zresztą cała masa, właściwie wszystko
jest częścią jakiegoś cyklu, czyli częścią dookolnej trasy, a
największe z tych kół to koło życia i śmierci. Dość na razie.


Zbiegłem
na dół. To też rodzaj łuku, części większego okręgu, który zataczam
wraz z Waldim, by odkryć część naszej małej Atlantydy –
zaginionego dziedzictwa poprzednich mieszkańców Pomorza –
Niemców. I ich najwyższy z aktów kreacji – wiejskie rezydencje,
które po wojnie – jeśli nie zostały splądrowane i spalone –
były zamienione na przedszkola, biblioteki wiejskie, biura pegeerów
czy po prostu budynki socjalne. Niektóre jednak na więzienia i zwykłe
mordownie, gdzie komuniści czyścili społeczeństwo z wrogich
elementów. Wyruszaliśmy na kolejną pałacową wyprawę. Najpierw
intencje mieliśmy ściśle gazeciarskie. Chcieliśmy się wyrwać z
redakcji, by pojechać w teren, gdzie zawsze ciekawiej jest niż w tej
zatęchłej plotkarni. Później jednak okazało się, że robimy robotę
sławnego niegdyś Jacquesa Cousteau – odkrywamy niemal zupełnie
nieznany u nas kawałek świata – obcą, wspaniałą w porównaniu z
narzuconą nam przez Sowietów kołchoźniczą siermięgą –
cywilizację. Daliśmy głębokiego nura w świat nieistniejący.
Trafiliśmy na fragment jeszcze większego koła – koła historii.
Mocno już wyszczerbionego. Potrzebna była rekonstrukcja, a materiału
mieliśmy niewiele. 



To
była jedna ze wspanialszych naszych zawodowych przygód. Mój stary
colt widział już wcześniej niejedno bezdroże, bo w plenery jeździłem,
nie zważając na jakość nawierzchni, jednak to, czego doświadczył
później wryło się na zawsze w jego podwozie. Nie było tygodnia byśmy
nie wyjeżdżali w poszukiwaniu porzuconego dziedzictwa wypędzonej
niemieckiej arystokracji, której potomkowie klepią gdzieś biedę,
która u nas jest co najmniej dostatkiem. 



Są
rzeczy, o których nie jesteśmy w stanie mówić, ale są też rzeczy o
których mówić nie chcemy, mimo że wszyscy wkoło strzępią sobie o tym
języki. Takim tematem też jest od pewnego czasu niemieckość Szczecina
czy tej części Polski, historia w tym sensie, w jakim próbuje się
ustalić stan rzeczy bliskich nam obecnie – w przeszłości. Robi
to na nas wszystkich ciągle ogromne wrażenie i wpędza w konsternację.
Nic dziwnego, ale przecież to nie tylko nasza wina. Nie wdając się w
szczegóły – po raz kolejny przydarzyła się wędrówka ludów, tym
razem z powodu katastrofy w głowach. Gdyby nie Hitler i entuzjazm
niemiecki dla wojny (co w jakimś sensie może do dziś imponować, że
był taki dzielny, spartański naród), nikomu nie przyszłoby do głowy
przesuwać granice o 300 km na zachód. I tak Polska stała się krajem
bardziej zachodnim – przejęła po Niemcach odrobinę z ich
rozpaczy, która pozostała w pustych domach, na cichych ulicach, w
opuszczonych w pośpiechu wsiach, na polach, z których nie zebrano
plonów, wśród nieskoszonych łąk i młynów na jałowym biegu mielących
powietrze, czas, strach, historię. Bardzo trudno o tym myśleć. Ale
stało się. Jedziemy po ziemi, na której urodziliśmy się – Waldi
i ja. Nasz colt drąży tunel w rozgrzanym wiosennym powietrzu, pędzimy
też w przeszłość. Szczątki Atlantydy wystają tu i ówdzie ponad poziom
zielonej szaty. Nie chodzi tylko o architekturę. To coś więcej. Kiedy
zaczynaliśmy, myśleliśmy, że będzie to zaledwie jakąś ciekawostką, o
której ludzie przeczytają w piątkowym numerze, ale okazało się, że
sprawa jest poważna – natknęliśmy się nie tylko na fragment
zatopionej przez historię cywilizacji, ale też na ukrytą do niedawna
dla nas – metaforę. To figura odwieczna, najstarsza znana
człowiekowi. Nazywa się koło. Więc obaj z Waldim z nieoczekiwaną
powagą, bez wyjaśniania sobie i uświadamiania, z dyskrecją ludzi,
którzy mają świadomość wielkości swojego odkrycia, jedząc po drodze
kanapki, wypijając dziesiątki litrów koli i zapychając się snikersami
jechaliśmy od wsi do wsi i próbowaliśmy odnaleźć resztki zabudowań
folwarcznych, dwory, pałace, a nawet zamki. Niektóre były w
komplecie, inne – mocno nadgryzione przez ząb czasu, reszta
zapadała się w glebę jak gnijące grzyby. Myszkowaliśmy po ruinach,
rozmawialiśmy z ludźmi, robiliśmy zdjęcia. Te wyprawy były jak
narkotyk. Gdyby nagle metodą deus ex machina zmieniła się historia i
zaginiony świat odnalazłby się ze swoim całym dziedzictwem, którego
nie trzeba odkrywać – bylibyśmy nieszczęśliwi. Ta podróż po
ruinach była też przecież czymś więcej, niż próbą rekonstrukcji tego
co było. Nieświadomi pisaliśmy ciągle to samo – o tym, że to
wszystko już było, wracamy tam, gdzie już byliśmy. Po każdej wojnie
świat zamienia się w
romantyczny ogród – idealne miejsce dla takich jak my
włóczęgów. Ten pejzaż, który niejednego wpędziłby w depresję, był jak
balsam dla naszych dusz. Destrukcja piękna, zniszczenie wyższej
cywilizacji noszą w sobie potencjał najwyższego estetycznego
objawienia. Nie do przyjęcia byłoby dla nas zrekonstruowanie całej
postaci Nike z Samotraki, dorobienie głowy niejednej Atenie czy
Wenus, tak samo zapewne potraktowalibyśmy rekonstrukcję tych
naturalnie zdekonstruowanych, zrabowanych, rozkradzionych cegła po
cegle, kamień po kamieniu majątków. Ten rozpad był piękny. Widzieli
to wszyscy z wyjątkiem mieszkańców tych wiosek, złodziei i naszej
prasy. Nawet spadkobiercy junkierskich rodzin musieli w tym potwornym
bajzlu, w obrazie rozkładu i cywilizacyjnego Czarnobyla widzieć jakiś
niezwykły urok, bo wracali w te ruiny, dreptali po chaszczach z lekko
szklistymi oczami. Milczeli z nieśmiałymi uśmieszkami. Ta delikatność
była nie nasza, a jednak dziwnie znajoma.
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Roman Ciepliński (ur. w 1965 r. w
Szczecinie) – dziennikarz, prozaik, malarz, krytyk sztuki. Od
1995 roku związany z „Kurierem Szczecińskim”;
współpracuje z pismami artystycznymi, m.in. z: „Ars Forum”
i kwartalnikiem „Format”. Jako malarz zajmuje się głównie
pejzażem. Mieszka w Szczecinie. Wydał powieści: Diabelski
młyn (FORMA 2011), Nikt
(2013) i Śniegi i mgła
(2018).
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„Egri bikaver”, „Mikroelementy”, „Zależności”

Leszek
Szaruga
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Szopa
„Kawa w samo południe”

Andrzej
Turczyński
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