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Nic mistrz najlepszy pomyśleć nie zdole

Poza tym, co już wmarmurze spoczywa

Wpełnym zarysie ico wydobywa

Jeno dłoń, ducha spełniająca wolę.

*

Jak może, pani, być, co zdoświadczenia

Znane, że dłużej przetrwa rzeźba żywa,

Którą dłoń zgłazu twardego wyrywa,

Niż twórca, co go czas wpopiół zamienia?

*

Jeśli dla pięknej sztuki (którą duchy

Znieba przynoszą iktóra pokona

Naturę, kto się odda jej trudowi)

Jam się urodził ni ślepy, ni głuchy,

Pięknu pokrewny ogniem mego łona –

Winien ten, co mnie przeznaczył ogniowi.

MICHELANGELO BUONARROTI
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Księga pierwsza
 
Pracownia

1

Siedział przed lustrem wsypialni na piętrze iszkicował swą szczupłą twarz, wystające kości policzkowe, ciężkie powieki nad szeroko rozstawionymi oczyma koloru bursztynu iciemne kędziory, bezładnie spływające na szerokie, płaskie czoło.

„Źle mnie zaprojektowano –rozmyślał trzynastolatek wpoważnym skupieniu. –Głowa nieprawidłowa, za duże czoło na te usta ibrodę. Należało użyć miary murarskiej”.

Uniósł lekko swoje gibkie ciało, tak by nie obudzić czterech braci, którzy znim spali, inastawił ucha wstronę Via dell’Anguillara, nasłuchując gwizdu przyjaciela, Granacciego. Szybkimi ruchami kredki zaczął poprawiać swoją podobiznę, poszerzać oczy, uwypuklać czoło, zaokrąglać policzki, wypełniać wargi ipowiększać brodę. „No –pomyślał –teraz lepiej wyglądam”.

Przez wysokie, trzymetrowe okno, które otworzył na chłodny ranny powiew, wpadły tony ptaszęcej pieśni. Ukrył rysunek pod wezgłowiem łóżka ikrętymi kamiennymi schodami bezszelestnie zszedł na ulicę.

Jego przyjaciel Francesco Granacci młodzieniec dziewiętnastoletni, ogłowę od niego wyższy, owłosach koloru siana iżywych niebieskich oczach, od roku zaopatrywał Michała Anioła wpapier imateriały rysunkowe, udzielał mu schronienia wdomu swych rodziców na Via dei Bentaccordi, atakże dostarczał rysunków, wypożyczanych ukradkiem zpracowni Ghirlandaia. Chociaż rodzina Granacciego była zamożna, Francesco już jako dziesięcioletni chłopiec został uczniem Filippina Lippiego, mając lat trzynaście pozował do nieukończonego przez Masaccia fresku wSanta Maria del Carmine Święty Piotr wskrzesza cesarskiego synowca jako centralna figura –wskrzeszony młodzieniec. Obecnie terminował uGhirlandaia. Granacci nie traktował własnego malarstwa poważnie, ale bystrym okiem dostrzegał talent uinnych.

– Tym razem naprawdę idziesz ze mną? –dopytywał się wpodnieceniu.

– To mój urodzinowy podarek dla samego siebie.

– Dobrze.

Ujął pod rękę młodszego chłopca iprowadził go krętą Via dei Bentaccordi, biegnącą przez teren starożytnego rzymskiego Koloseum, za wysokimi murami więzienia Stinche.

– Pamiętaj, co ci mówiłem oDomenicu Ghirlandaio. Terminuję uniego pięć lat idobrze go znam. Bądź pokorny. On lubi, żeby uczniowie okazywali mu szacunek.

Znajdowali się już na Via Ghibellina, powyżej Bramy Ghibellińskiej, która znaczyła koniec drugiego muru miasta. Na lewo mieli wyniosły, kamienny gmach Bargello, zbarwnym dziedzińcem zarządcy. Zboczyli na prawo wulicę Prokonsula imijali pałac Pazzich. Młodszy chłopiec czule gładził nieregularne izgruba ciosane bloki pałacowego muru.

– Pospieszmy się –nalegał Granacci. –To najlepszy moment, nim Ghirlandaio zabierze się do rysowania.

Wielkimi susami przemierzali wąskie uliczki. Minęli ulicę Stare Kajdany zpałacami zkamienia izewnętrznymi kondygnacjami rzeźbionych schodów, które prowadziły do wystających nad ulicą pięter. Szli Via del Corso iwwąskim przelocie leżącej na prawo od nich Via dei Tedaldini mignął im segment krytego czerwoną dachówką Duomo, agdy przeszli nieco dalej, ujrzeli na lewo Palazzo della Signoria. Na bladym porannym błękicie florenckiego nieba rysowała się wyraźnie wieża zkamienia piaskowego koloru, zoknami, arkadami irzeźbionym szczytem. Aby znaleźć się wpracowni Ghirlandaia, musieli przejść przez Stary Rynek, gdzie przed jatkami rzeźników wisiały na hakach świeżo ubite, rozcięte wzdłuż woły. Stamtąd już tylko kawałek ulicą Malarzy do rogu Via dei Tavolini, iujrzeli otwarte drzwi pracowni.

Michał Anioł przystanął, by przyjrzeć się marmurowemu Świętemu Markowi Donatella, stojącemu wwysokiej niszy Or San Michele.

– Rzeźba to największa ze sztuk! –wykrzyknął ze wzruszeniem.

Granacci zdziwił się, że wciągu dwóch lat ich przyjaźni chłopiec krył się ze swym zachwytem dla rzeźby.

– Nie zgadzam się ztobą –oświadczył spokojnie. –Ale przestań się gapić, trzeba załatwić naszą sprawę.

Michał Anioł westchnął głęboko. Razem weszli do pracowni Ghirlandaia.
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Pracownia Ghirlandaia był to duży iwysoki pokój przesiąknięty ostrym zapachem farb iwęgla drzewnego. Na środku znajdował się nieheblowany stół na kozłach, awokół niego kuliło się na stołkach kilku zaspanych młodych uczniów. Wjednym kącie jakiś mężczyzna ucierał farbę wmoździerzu. Przy bocznych ścianach widać było pliki kartonów ukończonych fresków: Ostatniej Wieczerzy zkościoła Ognissanti iPowołania pierwszych apostołów dla Kaplicy Sykstyńskiej wRzymie.

Wdalszym kącie, na wzniesieniu, siedział mężczyzna lat około czterdziestu. Jego stół oszerokim blacie był jedynym miejscem wpracowni, gdzie panował porządek: równymi rzędami leżały tu ołówki, pędzle, bloki rysunkowe, na haczykach wisiały nożyce iinne przybory, aztyłu na półkach widniały stosy iluminowanych manuskryptów.

Granacci stanął przed swoim mistrzem.

– Signor Ghirlandaio, oto jest Michał Anioł, októrym wam mówiłem.

Michał Anioł poczuł, jak przeszywa go spojrzenie oczu, októrych powiadano, że potrafią wjednym błyśnięciu zobaczyć izapamiętać więcej niż oczy któregokolwiek innego artysty wcałej Italii. Lecz chłopiec również użył swych oczu niby dwu sztyftów srebrnych, by utrwalić wszkicowniku pamięci postać siedzącego przed nim artysty wniebieskim kaftanie, zczerwonym płaszczem narzuconym na ramiona przeciw marcowym chłodom; jego wrażliwą twarz opełnych purpurowych wargach, wydatnych kościach policzkowych, zapadniętych policzkach; bujne czarne włosy rozdzielone pośrodku głowy ispływające na ramiona; długie palce prawej ręki, które obejmowały szyję. Przyszło mu na myśl opowiadanie Granacciego, jak to przed paru zaledwie dniami Ghirlandaio zawołał: „Teraz, gdy zaczynam pojmować tę sztukę, żałuję, że nie wolno mi pokryć freskami wszystkich murów opasujących Florencję”.

– Kto jest twym ojcem?

– Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.

– Słyszałem onim. Ile masz lat?

– Trzynaście.

– Przyjmujemy uczniów wwieku lat dziesięciu. Gdzie byłeś przez ostatnie trzy lata?

– Marnowałem czas wszkole gramatyki Francesco da Urbino, ucząc się łaciny igreki.

Kąciki warg koloru czerwonego wina zadrgały, widać malarzowi przypadła do gustu ta odpowiedź.

– Czy umiesz rysować?

– Potrafię się nauczyć.

Granacci, chcąc pomóc przyjacielowi, anie mogąc wyjawić, że pożyczał mu do kopiowania rysunki Ghirlandaia, rzekł:

– Ma zręczną rękę. Rysował na ścianach domu swego ojca wSettignano. Jest tam jeden satyr…

– A, malarz ścienny, rywal dla mnie na stare lata… –zażartował Ghir­landaio.

Michał Anioł był tak przejęty, że wziął te słowa na serio.

– Nigdy nie próbowałem koloru. To nie moja specjalność.

Ghirlandaio miał już gotową odpowiedź na ustach, ale się pohamował.

– Nie grzeszysz nadmiarem skromności. Nie brak talentu przeszkodzi ci zostać moim rywalem, ale fakt, że nie dbasz obarwy.

Michał Anioł wyczuł raczej, niż usłyszał jęk Granacciego.

– Nie to miałem na myśli.

– Mały jesteś na trzynaście lat. Wydajesz mi się za delikatny na ciężką pracę umnie.

– Żeby rysować, nie trzeba muskułów.

Zdał sobie sprawę, że znowu powiedział coś niewłaściwego iże wdodatku podniósł głos. Uczniowie, słysząc tę wymianę zdań, nastawili uszu. Lecz po chwili dobra natura Ghirlandaia zwyciężyła.

– Może byś coś narysował? Ale co?

Oczy Michała Anioła poczęły wędrować dookoła, chłonąc wrażenia tak łapczywie, jak wargi wiejskich chłopaków wczasie winobrania chłoną słodycz owocu.

– Może pracownię?

Ghirlandaio, jakby wybawiony ztrudnej sytuacji, zaśmiał się krótko, wzgardliwie.

– Granacci, daj Buonarrotiemu papier iwęgiel. Ateraz, jeśli nie macie nic przeciw temu, wracam do swojej roboty.

Michał Anioł znalazł sobie koło drzwi dogodne miejsce, skąd widział całą pracownię, izasiadł na ławie, by rysować. Granacci ociągał się zodejściem.

– Czemuś zaproponował taki trudny temat? Nie spiesz się, on zapomni, że tu jesteś.

Oczy iręka rysującego dobrze współpracowały, chwytając, co istotne: stół, ustawiony na środku pokoju, siedzących po obu jego stronach uczniów, Ghirlandaia pod północnym oknem, na podium. Oddech chłopca, niespokojny od chwili wejścia do pracowni, stał się normalny.

Nagle poczuł, że ktoś zagląda mu przez ramię.

– Jeszcze nie skończyłem –powiedział.

– Wystarczy.

Ghirlandaio wziął rysunek iprzyglądał mu się przez chwilę.

– Musiałeś się ukogoś uczyć! Czy uRossellego?

Michał Anioł wiedział oniechęci, jaką Ghirlandaio żywił do Rossellego, który –jedyny zmalarzy poza nim samym –prowadził szkołę we Florencji. Przed siedmiu laty papież Sykstus IV wezwał do Rzymu Ghirlandaia, Botticellego iRossellego, aby pokryli freskami ściany świeżo wykończonej Kaplicy Sykstyńskiej. Rosselli użył najjaskrawszej czerwieni iultramaryny, ozłocił każdą chmurkę, draperię idrzewo, co spodobało się papieskiemu oku, izdobył łakomą nagrodę pieniężną. Michał Anioł zaprzeczył ruchem głowy.

– Rysowałem wszkole, kiedy mistrz Urbino nie patrzył. Kopiowałem też Giotta wSanta Croce iMasaccia wCarminie.

Ułagodzony Ghirlandaio oświadczył:

– Granacci nie mylił się: masz zręczną rękę.

Michał Anioł wyciągnął rękę przed siebie, dłonią do góry.

– To ręka kamieniarza –rzekł dumnie.

– Nie potrzebujemy kamieniarzy wpracowni fresków. Przyjmę cię na ucznia, ale na tych samych warunkach co chłopca dziesięcioletniego. Przez pierwszy rok będziesz mi płacił sześć florenów.

– Nie mogę nic płacić.

Ghirlandaio rzucił mu surowe spojrzenie.

– Rodzina Buonarrotich to nie jakaś biedota. Skoro twój ojciec życzy sobie, byś umnie terminował…

– Mój ojciec bije mnie, ilekroć wspomnę omalowaniu.

– Ale na to, żebym cię przyjął, musi podpisać kontrakt Cechu Doktorów iAptekarzy. Czyż nie zacznie cię bić, gdy mu otym powiesz?

– Obroni mnie to, że jesteście gotowi przyjąć mnie iże będziecie mu płacić sześć florenów wpierwszym roku, osiem wdrugim idziesięć wtrzecim.

Oczy Ghirlandaia zapłonęły.

– To niesłychane! Płacić za przywilej uczenia ciebie!

– W przeciwnym razie nie będę mógł przyjść tu pracować. To jedyny sposób.

Mężczyzna ucierający farby przypatrywał się przez ramię tej scenie, obracając leniwie tłuczkiem wpowietrzu. Chłopcy przy stole nawet nie udawali, że pracują. Mistrz ikandydat na jego ucznia zmienili się rolami, jak gdyby to Ghirlandaio potrzebował Michała Anioła iposłał po niego. Chłopiec widział, jak na wargach malarza zaczyna się formować słowo: „Nie”.

Stawił mu czoło iwpoczuciu godności własnej, ale iznależnym starszemu szacunkiem, patrzył mistrzowi wprost woczy, jak gdyby mówiąc: „Powinien pan to zrobić. Nie pożałuje pan tego”.

Gdyby zdradził najmniejszą słabość, Ghirlandaio odwróciłby się od niego, ale nieugięta postawa chłopca wzbudziła wnim zawistny podziw. Okazał się godny przydomka: „Dający się kochać ikochany” irzekł:

– Ależ to oczywiste, że bez twej nieocenionej pomocy nie ukończymy nigdy chóru Tornabuonich. Przyprowadź ojca.

Gdy znaleźli się znowu na Via dei Tavolini, otej porannej godzinie pełnej przekupniów isklepikarzy, Granacci serdecznie objął ramieniem swego młodego towarzysza.

– Postępowałeś wbrew wszelkim zasadom, ale przyjął cię.

Michał Anioł obdarzył przyjaciela jednym ze swych rzadkich, gorących uśmiechów. Bursztynowe oczy ożółtych iniebieskich cętkach rzucały iskry. Uśmiech dokonał przemiany, jaką rankiem nakreślił przed lustrem kredkami: jego wargi, rozchylone uśmiechem szczęścia, były pełne iukazywały mocne białe zęby, awysunięta naprzód broda tworzyła symetryczną całość zgórą twarzy.
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Droga koło rodzinnego domu poety Dantego Alighieri ikamiennego kościoła Badia była dla Michała Anioła niczym spacer przez galerię sztuki. Toskańczyk bowiem odnosi się do kamienia ztaką czułością, jaką kochanek darzy swą wybrankę. Od czasu swych etruskich przodków lud Fiesole, Settignano iFlorencji wydobywał kamień wgórach, zwoził go wołami na swoją ziemię, ciął, ciosał, nadawał mu pożądany kształt, budował zniego domy ipałace, kościoły iloggie, twierdze imury. Kamień był jednym znajcenniejszych płodów toskańskiej ziemi. Jej mieszkańcy od dzieciństwa znali jego dotyk izapach, aromat zewnętrznej skorupy, jak również jego wnętrze, wiedzieli, jaki jest podczas upału, deszczu, pełni księżyca czy lodowatych podmuchów tramontana. Przez półtora tysiąca lat ich przodkowie obrabiali ojczysty pietra serena, jasny kamień, wznosząc miasto tak zachwycająco piękne, że Michał Anioł iwielu przed nim wołało:

– Nie chcę nigdy żyć zdala od Duomo!

Doszli do warsztatu stolarza, zajmującego parter domu, który rodzina Buonarrotich wynajmowała na Via dell’Anguillara.

– A rivederci, jak powiedział lis do kuśnierza! –zaśmiał się Granacci.

– No, dobiorą mi się do skóry, ale jednak nie zginę jak ten lis –odparł ponuro Michał Anioł. Skręcił za róg Via dei Bentaccordi, pomachał ręką dwóm koniom, których łby wystawały przez zagrodzenie stajni po drugiej stronie ulicy, iwszedł tylną klatką schodową do kuchni.

Macocha już szykowała swą ulubioną torta. Wcześniej tego ranka upiekła na oliwie kurczęta, zmełła je, dodała cebuli, pietruszki, jaj, szafranu inadziała tym kiszkę. Zszynki, wieprzowiny, sera, mąki, przyprawionych goździkami iimbirem, zrobiła ravioli irazem zowym kurzym pasztetem ułożyła między warstwami ciasta, daktyli imigdałów. Przykrywała właśnie całość surowym ciastem, tworząc pieróg, który miał być upieczony na żarzących się węglach.

– Dzień dobry, madre mia.

– Ach, to Michał Anioł! Przygotowałam dziś dla ciebie przysmak: sałatkę, po której ma się niebo wgębie.

Imię inazwisko Lukrecji di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano zajmowało więcej miejsca na papierze niż spis rzeczy, jakie wniosła mężowi wposagu. Gdyby było inaczej, dlaczego miałaby kobieta tak młoda poślubiać czterdziestotrzyletniego siwiejącego wdowca zpięciorgiem dzieci igotować dla dziewięcioosobowej rodziny Buonarrotich?

Wstawała co dzień oczwartej rano, aby znaleźć się na rynku razem zlicznymi contadini, których kucyki ciągnęły przez brukowane kocimi łbami ulice wózki pełne świeżych owoców ijarzyn, jaj iserów, mięsa idrobiu. Jeśli nawet dosłownie nie pomagała wieśniakom rozładowywać wózków, to przynajmniej ujmowała im ciężaru, wybierając produkty wpowietrzu, nim złożono je na straganach: najdelikatniejszą drobną fasolkę ipisselli, groszek, figi igruszki bez plamki.

Michał Anioł ijego czterej bracia nazywali ją Il Migliore, „co najlepsze”, każdy bowiem składnik gotowanych przez nią posiłków musiał być „najlepszy”. Oświcie wracała do domu zpiętrzącą się wkoszykach zdobyczą. Niewiele poświęcała uwagi sukniom, nie dbała oswą twarz, pospolitą, ociemnej cerze, zzarysowującymi się leciutko bokobrodami iwąsem, ani owłosy, matowe, mocno ściągnięte do tyłu. Ale gdy Michał Anioł obserwował, jak zzarumienionymi policzkami ipodnieceniem woczach dogląda pieczenia swej torta, jak zgodnością iwdziękiem przesuwa się między piecem amajolikowymi naczyniami pełnymi przypraw korzennych, by posypać ciasto delikatnym pyłem cynamonu igałki muszkatołowej, izawsze wie najdokładniej, co winna robić wkażdej sekundzie zsiedmiu godzin poranka –widział bijący od niej blask.

Wiedział, że macocha jest potulnym stworzeniem wmałżeństwie, ale nie przy kuchni: tutaj stawała się walczącą lwicą, zgodnie znajlepszymi tradycjami Marzocco, opiekuńczego lwa Florencji. Do bogatego miasta sprowadzano zcałego świata egzotyczne przysmaki: aloes, kardamon, cytwar, tymianek, majeranek, grzyby itrufle, mielone orzechy, galinga. Niestety! By to kupować, potrzeba było pieniędzy. Michał Anioł, który wraz zczterema braćmi zajmował pokój przyległy do sypialni rodziców, nieraz obrzasku, gdy macocha wybierała się na targ, słyszał ich spory.

– Co dzień chcesz mieć beczkę śledzi isetkę pomarańcz!

– Lodovico, nie obcinaj wydatków nożem do sera! Należysz do tych, uktórych pieniądze wsakiewce, awbrzuchu głód.

– Głód! Wciągu trzystu lat żaden zBuonarrotich nie przeżył dnia bez obiadu! Czyż co tygodnia nie przynoszę ci zSettignano świeżej cielęciny?

– A czemu mamy co dzień jadać cielęcinę, skoro na targu pełno prosiąt igołębi!

Wte dni, kiedy Lodovico ustąpił żonie, siadał zasępiony nad księgami rachunkowymi, pewien, że nie zdoła przełknąć ni kęsa bramangierie zdrobiu, migdałów, słoniny, cukru, goździków idrogiego ryżu, czym doprowadza go do ruiny jego młoda, pozbawiona poczucia odpowiedzialności żona. Wmiarę jednak, jak przez drzwi kuchni ijadalni przenikały do jego gabinetu smakowite zapachy, obawy jego bladły, gasł gniew, ustępowało zniechęcenie. Ojedenastej bywał już straszliwie głodny.

Zjadał suty obiad, odsuwał od stołu krzesło, klepał się dłonią po wydatnym brzuchu iwykrzykiwał słowa, bez których dzień Toskańczyka byłby posępny ijałowy:

– Ho mangiato bene! Dobrze sobie podjadłem!

Otrzymawszy ten hołd, Lukrecja odkładała resztę jedzenia na lekką kolację, zapędzała sługę do zmywania talerzy iszorowania garnków, asama szła na górę ispała do zmroku, miała już bowiem za sobą radości dnia.

Tymczasem Lodovico przechodził przez proces odwrotny do porannego uwiedzenia. Zupływem godzin, gdy jedzenie zostawało przetrawione, gdy rozwiewało się wspomnienie rozkosznego smaku, poczynało nękać go pytanie, ile też musiał kosztować tak wyszukany obiad, iznowu ogarniał go gniew.

Michał Anioł przeszedł przez pustą jadalnię, gdzie naprzeciw kominka stała ciężka dębowa ława idługie, prawie dwumetrowe miechy, podparte kamieniem, aprzy ścianach obite skórą krzesła. To były wszystkie luksusowe przedmioty, jakie pozostawił założyciel rodu. Następny pokój –również zwidokiem na Via dei Bentaccordi, atakże na stajnie –był gabinetem ojca. Lodovico kazał sobie zrobić umieszkającego na parterze stolarza trójkątne biurko, by wypełniło róg pokoju uzbiegu dwu ulic nad zakrętem murów starożytnego Koloseum. Tutaj siadywał, skulony, nad pożółkłym pergaminem ksiąg rachunkowych. Nigdy –jak zdołał sięgnąć pamięcią Michał Anioł –ojciec nie zajmował się niczym innym prócz obmyślania sposobów uniknięcia wydatków iutrzymania skromniutkiej resztki dawnych dóbr Buonarrotich, pochodzących zroku 1250, aobecnie ograniczających się do dziesięcioakrowego gospodarstwa wSettignano idomu zkwestionowanym tytułem własności, znajdującego się opodal tego, który wynajmowali.

Lodovico usłyszał wchodzącego syna iuniósł głowę. Natura nie poskąpiła mu jednego tylko: włosów. Ponieważ rosły bujnie, wypielęgnował wspaniałego wąsa, który spływał mu na brodę, kwadratowo ściętą, długą na dziesięć centymetrów. Włos srebrzył się gdzieniegdzie, czoło marszczyło się wcztery głębokie poziome bruzdy, wyżłobione przez lata upartego ślęczenia nad księgami rachunkowymi izapiskami rodzinnymi. To ciągłe wspominanie przepadłej fortuny Buonarrotich nadało jego małym, piwnym oczom wyraz melancholii. Michał Anioł wiedział, że jego ojciec jest człowiekiem przezornym, który zamyka drzwi na potrójne zamki.

– Dzień dobry, messer padre.

Lodovico westchnął.

– Za późno się urodziłem. Sto lat temu winną latorośl Buonarrotich podwiązywano kiełbasami.

Michał Anioł obserwował ojca, gdy ten pogrążał się wmarzeniu –pracy nad kroniką Buonarrotich, tym Starym Testamentem swego życia. Lodovico wiedział zdokładnością do jednego florena, ile wynosił majątek każdego pokolenia Buonarrotich wnależącej do nich ziemi, domach, przedsiębiorstwach, złocie; zajęciem jego było poznawanie historii rodzinnej, akażdy zsynów po kolei musiał się uczyć tej legendy.

– Byliśmy zacnymi mieszczanami –pouczał ich Lodovico. –Nasz ród jest równie stary jak Medicich, Strozzich iTornabuonich. Nazwisko Buonarrotich przetrwało trzy stulecia. –Wgłosie jego brzmiała energia iduma. –Od trzech stuleci płacimy Florencji podatki.

Michałowi Aniołowi nie wolno było bez pozwolenia siadać wobecności ojca, agdy otrzymał jakieś polecenie, musiał składać ukłon. Zobowiązku, anie zciekawości dowiadywał się, że wpołowie XIII wieku, kiedy gwelfowie doszli do władzy we Florencji, znaczenie rodziny nagle wzrosło. Wroku 1260 jeden zBuonarrotich był członkiem rady armii gwelfów, drugi w1332 kapitanem stronnictwa gwelfów, awlatach 1343–1463 godność członka florenckiej Priori, czyli rady miejskiej, najwyższa godność wmieście, dziesięciokrotnie przypadła Buonarrotim; między 1326 a1475 ośmiu Buonarrotich było gonfalonierami, czyli burmistrzami dzielnicy Santa Croce, wlatach 1375–1473 dwunastu należało do buonuomini, czyli Rady Santa Croce, amiędzy nimi Lodovico ijego brat Francesco, którzy zostali wybrani w1473. Ostatnie oficjalne uznanie złożone podupadającej rodzinie Buonarrotich miało miejsce trzynaście lat temu, w1474 roku, kiedy Lodovico został mianowany podestą, czyli wizytującym burmistrzem, Caprese wdolinie Tybru iChiusi di Verna, wysoko wskalistych Apeninach. WCaprese, wwiejskim pałacyku, gdzie przez sześć miesięcy rezydowała jego rodzina, przyszedł na świat Michał Anioł.

Ojciec uczył go, że szlachetnie urodzonemu mieszczaninowi nie przystoi praca, lecz syn sam spostrzegł, że Lodovico więcej trudu wkłada wobmyślanie, jak uniknąć wydania pieniędzy, niż włożyłby wich zarobienie. Zfortuny Buonarrotich pozostało jeszcze nieco zasobów iLodovico mógłby przejść przez życie jako szlachetnie urodzony, jeśliby nic nie wydawał. Lecz choć poświęcał temu zadaniu wszystkie swe zdolności isiły, kapitał topniał.

Chłopiec stał wgłębokiej wnęce dwuipółmetrowego okna; słabe promienie marcowego słońca grzały jego szczupłe ramiona, ale myślami był wdawnym domu wSettignano, nad doliną Arno, gdzie mieszkali za życia matki. Tam panowała miłość iradość. Ale matka zmarła, gdy miał sześć lat, azrozpaczony ojciec zamknął się jak wwarowni wswoim gabinecie. Przez cztery następne lata, gdy domem kierowała ciotka Cassandra, Michał Anioł czuł się samotny iniepotrzebny nikomu, zwyjątkiem przebywającej znimi babki, monny Alessandry, irodziny kamieniarzy mieszkających za górą. To właśnie żona kamieniarza wykarmiła go, gdyż jego własna matka była za słaba.

Wciągu tych czterech lat, nim ojciec ponownie się ożenił iLukrecja wymogła, by przenieśli się do Florencji, przy każdej sposobności uciekał do Topolinów. Wędrował pszenicznymi łanami wśród srebrzystozielonych oliwek, aprzebywszy graniczny strumyk, wspinał się winnicami na sąsiednią górę, aż na ich podwórzec. Tutaj wmilczeniu zabierał się do pracy iciął pietra serena zpobliskiego kamieniołomu na bloki, przeznaczone na budowę nowego pałacu we Florencji. Swój żal ismutek wyładowywał wuderzeniach, których dokładności uczył się na tym podwórzu od chwili, kiedy jako małe dziecko otrzymał od kamieniarza –podobnie jak jego rodzeni synowie –młotek idłutko do obrabiania kamiennych odpadków.

Oderwał się myślą od podwórca kamieniarza wSettignano iwrócił do kamiennego domu na Via dell’Anguillara.

– Ojcze, przychodzę wprost od Domenica Ghirlandaia, który zgodził się przyjąć mnie na ucznia.

* * *
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