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  Prolog


  



  We wrześniu przebywałem wWarszawie. Zbierałem materiały dotyczące malarstwa przełomu dziewiętnastego idwudziestego wieku, dlatego chętnie wybrałem się na aukcję malarstwa młodopolskiego. Spodziewałem się zobaczyć mało znany obraz Tetmajera Spotkanie, ze zbiorów prywatnych. Ciekawostką aukcji miało być wystawione wyposażenie pracowni malarskiej tamtej epoki, oczywiście oryginalne przedmioty: sztalugi, pomoce geometryczne, pędzle, palety, farby itym podobne. Pierwsza część aukcji taka sobie. Tetmajera nie było, ato, co wystawiono do sprzedaży, to trzeci, czwarty garnitur – prawie amatorszczyzna. Wprzerwie kupiłem kawę: wjednorazowym kubku, rozpuszczalną… wpierwszym domu aukcyjnym – równie dobrze mogliby uWierzynka rozłożyć ceratę na stole. Cóż, Warszawa to nie Kraków. Zparzącym wpalce kubkiem stanąłem wholu, za filarem, za to ztakim widokiem za oknem: podwórko zkontenerami na śmieci idomy zokresu późnego Gomułki, amoże wczesnego Gierka – ot, polskie epoki warchitekturze.


  Stoję, piję, patrzę, słucham. Zjednej strony filaru starzec zdziewczyną na wózku rozmawiają przyciszonymi głosami, zdrugiej strony jakaś para przymierza się do poważnych aukcyjnych zakupów:


  – Te farby są niesamowite, jak zbajki, tyle lat inie wyschły, ajakie kolory! Teraz takich nie ma – mówi mężczyzna.


  – Braciszku, stare, wyblakłe farby. Nie wyschły, bo na pewno dodali oleju orzechowego dla podniesienia wartości – odparła kobieta. – Uwierz, znam się na tym. Po stu latach nawet olejne farby nie nadają się do malowania.


  – Joanno, tymi farbami namalowałbym ciebie ibyś wyzdrowiała, czuję to.


  – Brakuje mi dwóch centymetrów nogi. Co, domalujesz mi je? Nie żartuj. Obiecałeś dołożyć się do operacji, chcesz teraz wydać pieniądze na farby?


  – Oczywiście, operacja, ale… te farby są czarodziejskie! – To była ostatnia iskierka nadziei, pragmatyzm siostry go zgasił.


  Poczułem się głupio, przysłuchując się tak osobistej rozmowie rodzeństwa. Dyskretnie przeszedłem za następny filar. Czarodziejskie farby – hmm – słyszałem już gdzieś taką historię, amoże czytałem? 


  



  1799


  



  To było gdzieś między Olsztynem aOlkuszem. Pewien szlachcic, Alojzy Chynowski herbu Rogala, piastował wpowiecie olkuskim stanowisko asesora, jednak jego ulubionym, aprzy okazji intratnym zajęciem, było malowanie portretów sąsiadów, dworzan iwszystkich, którzy znawiązką pokrywali koszta farb ipracy – taka fucha osiemnastowiecznego urzędnika ziemskiego. Talent malarski odziedziczył po bracie babki, znanym iwziętym malarzu tamtej epoki Tomaszu Dolabelli.


  Druga żona asesora zmarła przy porodzie, zostawiwszy mu ukochane dziecię, Jadwinię. Leciwy już wtedy Alojzy, szósty krzyżyk dźwigał, wcórce ulokował wszystkie swoje uczucia. Jadwiga odwzajemniała mu się wdwójnasób. Kiedy córka zamieniła się zpodlotka watrakcyjną panienkę, ojciec zaczął rozglądać się za godną partią dla niej. Jesienią roku 1798 przyszła zaraza czarnej ospy. Umierało mnóstwo ludzi, aJadwinia, zamiast skryć się wzamku, biegała po okolicznych wsiach, ratować chore dzieci. Oironio, nie zaraziła się ospą, ale zapadła na płuca, pluła krwią – teraz antybiotykami wyleczono by ją bez problemu, lecz wtedy… Zmarła na początku grudnia, dzień przed Świętym Mikołajem. Asesor tak rozpaczał, że wjedną noc posiwiał ipostarzał się okilkanaście lat, zamknął się na zamku, nie przyjmował nikogo, zaniedbał urzędnicze obowiązki. Przestał malować. Odciął się od świata. Żył jak odludek, samotnik.


  Rok po śmierci Jadwigi, jakoś na początku grudnia, do wrót zamku zapukał wędrowiec, amoże pielgrzym. Stary początkowo nie chciał go wpuścić, ale zbliżała się noc, tężał mróz – pozwolił mu przenocować. Nakarmił, ogrzał, dał ciepłe odzienie. Dziwna to była postać: wielka siwa broda, cera ziemista, zapadnięte oczodoły wydawały się puste, na głowie kaptur, którego nie zsuwał nawet przy posiłku. Był niczym mag ze średniowiecza, Merlin od króla Artura. Na drugi dzień nieznajomy, odchodząc, wręczył Alojzemu pudło zfarbami irzekł:


  – Dzięki nim odzyskasz, co utraciłeś, akochasz nad życie.


  Asesor zrazu nie rozumiał, chciał wyjaśnień, jednak wędrowiec dziwnie szybko odszedł izniknął wśnieżnej szarości dnia.


  „Farby? Skąd on wiedział, że malowałem? „Odzyskasz, co ukochałeś”? Bzdury!” – pomyślał.


  W nocy Alojzy miał sen. Po raz pierwszy od śmierci przyśniła mu się córka. Była taka radosna, powiedziała:


  – Tato, ja wrócę do ciebie, ty znów będziesz malował, będzie jak dawniej.


  Potem pobiegła do ogrodu. Zniknęła. Starcowi wydawało się, że kuleje.


  Zbudził się wczesną porą, długo przed świtem. Pomimo chłodu cały był zlany potem – ten sen: dziwny, niepokojący, ale też dający niezrozumiałą nadzieję, radość. Rano szlachcic nie zjadł śniadania, nie wypił kawy, jak wamoku pobiegł do pracowni, atam – wszystko zakurzone, farby zaschnięte, spękane zagruntowane płótna. Odnalazł jedno podobrazie wcałkiem dobrym stanie iwystarczająco duże, żeby zmieściła się cała postać córki – chciał ją namalować wnaturalnej wielkości.


  „Czy pamiętam jej twarz, postać, figurę? Jakie miała nogi, jaki strój, włosy? Miała kruczoczarne, gęste loki spadające na ramiona. Jak zakręciła głową, to widać było tylko czarną burzę włosów. Atwarz? Oczy?… Nie, nie potrafię, nie dam rady, tak dawno nie malowałem” – myśli kłębiły się wjego głowie, ogarniały wątpliwości, powracały emocje, wspomnienie Jadwini. Siadł, ręce mu drżały. Płakał, może to trwało chwilę, może godzinę, wkońcu uspokoił się na tyle, by ustawić krosno zpłótnem na sztaludze.


  – Farby, gdzie są farby? Wędrowiec dał mi te farby gdy wychodził, czyli wsieni zamku, potem zaniosłem je… Nie zostawiłem wsieni. – Próbował odtworzyć tamten moment. Ruszył biegiem. Zpracowni do głównej bramy było daleko. Wsieni panował półmrok, prawie ciemno – wydawało się, że dnia nie ma, słońce nie wzeszło, było szaro, znowu padał śnieg. Asesor znalazł lampę, zapalił, rozejrzał się po sieni. – Nie ma nic, żadnych farb, pakunku. – Domknął drzwi, bo wiatr je uchylił wnocy, nawiał śniegu, który wcale nie stopniał. Mróz wsieni był taki sam, jak na dworze.


  – Gdzie zaniosłem te farby? Starzec na pewno dał mi je wsieni – powiedział to dziwne zdanie iwyszedł. – Zaraz… wybiegłem za nim, szukałem go na podwórcu, aż do bramy! Tak, tam! – przypomniał sobie. Wyszedł na dwór tak, jak stał, wsamej koszuli. Nie czuł mrozu. Wjednej chwili znalazł się przy bramie. Tu też ich nie było. Czuł, że są gdzieś blisko, lecz nie przy wrotach. Wrócił.


  – Studnia, przecież położyłem pakunek na cembrowinie studni! Ajeśli?… Nie, wiatr nie mógł ich zwiać, choć jest śnieg, ślisko, mogły się zsunąć. – Zachowywał się tak, jak gdyby od tych farb zależało życie jego córki. Cały spocony zemocji dobiegł do studni na środku podwórca. – Jest pakunek, jest! Dzięki, Boże! – Alojzy chwycił farby. Do końca obawiał się, że mogą wpaść do studni. Wrócił do zamku. Dopiero teraz poczuł chłód. Aż zatrząsł się zzimna, jednak nie poszedł do ciepłej, ogrzanej kuchni, ale od razu do pracowni. Na stole rozpakował zawiniątko. Farby były wdrewnianym pudle, wsześciu dziwnych szklanych słoikach. Nigdy takich nie widział. Przypominały greckie amfory wminiaturze, każdy słój zamknięty wielkim, szerokim korkiem. Kolory wyraźne, szczególnie czerwień izieleń Veronesa.


  – Są zaschnięte. Czym je rozpuścić? Mam olej lniany. Może je ogrzać lub wlać nafty? Gdzieś wkomodzie powinny być jeszcze żywice iterpentyna. – Jego umysł pracował jak dawniej, kiedy malował.


  Niepostrzeżenie przygotowania do malowania owładnęły go całkowicie; zagruntowane płótno tylko oczyścił, nie chciał kłaść nowego podkładu iczekać, aż wyschnie. Pędzle były źle przechowywane, wniskich temperaturach, nienamoczone woleju; włosie wyłaziło, zesztywniało, łamało się przy najmniejszej próbie nacisku, wiele znich nadawało się do wyrzucenia. Udało się Alojzemu wybrać pięć pędzli. Namoczył je wodnalezionym oleju. Mijały godziny. Asesor całkowicie pochłonięty pracą nie zjadł śniadania. Nie rozpalił nawet ognia wkominku, nie czuł zimna, tylko niecierpliwość. Już miał wgłowie zarys postaci; przypomniał sobie ulubioną suknię córki, miał pomysł na tło, mieszał farby, rozgrzewał je do chwili, aż będą nadawały się do malowania.


  „Tak, namaluję ją wtej kremowej sukni zbłękitnymi ozdobnikami” – budował wmyślach obraz córki.


  To była pierwsza prawdziwie kobieca suknia, jaką jej sprawił; bladokremowa zbufami na rękawach wpołyskujące pionowe, atłasowe pasy. Rękawy idół wykańczały falbany zdelikatnej, przeźroczystej koronki. Do tego kontrastująca, ciemnobłękitna szarfa przepasająca talię, zpięknie wymodelowaną kokardą ztyłu, zgrabnie podkreślająca kibić dziewczyny. Nagle do pracowni wszedł Bartłomiej:


  – Panie, co ty tu robisz?


  – Będę malował. Przynieś mi kawę idzban gorącej wody.


  – Aśniadanie?


  – Później, później, pospiesz się inie przeszkadzaj!


  „Intruz! Kiedy już miałem wgłowie jej obraz, twarz, teraz zaczynam od nowa… Suknia. Gdzie jest ta suknia? Przyniosę, powieszę tutaj, wtym świetle łatwiej będzie malować, to tak jakby stała przede mną, moja Jadwinia”. – Starzec załkał, wróciły bolesne wspomnienia, zaraza, choroba, na jego oczach słabła, odchodziła, aon był bezradny. Sprowadził medyka zOlkusza, od hrabiego Ostrowskiego, zKrakowa zaś tego, co leczył samego biskupa Turskiego. Nie pomogli. Jadwiga słabła, aż któregoś poranka zgasła, taka pogodna, prawie uśmiechnięta… Teraz płakał rzęsistymi łzami, jak dziecko. Nie potrafił, nawet nie próbował powstrzymać łez. Szlochał. Dobrą chwilę trwało, zanim się uspokoił.


  – Przecież mam malować, aręce mi drżą, łzami farby rozpuszczę. – Uśmiechnął się do siebie. Mimo bolesnych wspomnień, myśl omalowaniu córki nastrajała go radośnie. Czuł jakiś nieokreślony metafizyczny znią kontakt. Wziął ołówek do ręki.


  – Namaluję ją zwróconą do okna. Wręce będzie trzymała kwiat, lilię… Nie, to zbyt banalne. Lilia – niewinność, to dobre dla poety. Jakiś polny kwiat, może cały pęk; gałąź bzu! Amoże kilka maków? Lepszy będzie bez, pasuje do kremowej sukni, taki mocno fioletowy, gęsty, zciemnozielonymi liśćmi. Nie! Wdłoni umieszczę książkę, Jadwinia uwielbiała czytać, może coś Woltera albo wiersze Schillera, koniecznie wgranatowej oprawie. Okno lekko przysłonięte firaną, gdzieś wjednej trzeciej. Tak, aby światło było rozproszone, łagodnie oświetlające postać itwarz. Resztę komnaty namaluję wciemności; prawie niewidoczna komoda, zarys drzwi, podłoga. – Szkicował kontury okna, firan, mebli, podświadomie unikał rysowania postaci. Jeszcze nie dojrzał, aby precyzyjnie odtworzyć twarz córki. Bał się, że ten obraz będzie nieprawdziwy. Są jej portrety dziecięce, dziewczęce, lecz czuł, że ta twarz musi być inna, taka jak zostatnich chwil jej życia. Przypomniał sobie te chwile iznów płakał. Do końca trzymali się za ręce, ichoć rano już nie odzyskała świadomości, to nie zwolniła uścisku dłoni. Jeszcze wieczorem obiecywała, że rano będzie zdrowa. Resztkami sił uśmiechała się ipocieszała ojca. Stary łkał.


  – Jak ją namaluję, skoro co rusz płaczę jak dziecko. – Przez łzy uśmiechnął się do siebie, amoże do niej. Czuł ją, czuł, że już jest wtym pokoju. Jeszcze bez barw, bez twarzy, ale była, to było takie… namacalne.


  Bartłomiej zapukał, nie czekając odpowiedzi. Wszedł. Przyniósł parującą, mocną, czarną kawę, dzban gorącej wody, przewieszoną przez ramię kremową suknię Jadwigi.


  – Hmm, skąd wiedział? – Stary ze zdziwieniem iniedowierzaniem patrzył na sługę. Nie powiedział nic.


  – Czy mogę napalić wkominku? Zamarzniesz mi, panie, ikto mi zapłaci – wswoim stylu zażartował.


  – Później, później, nie przeszkadzaj.


  Bartłomiej wyszedł. Znał ten stan twórczego amoku. Wiedział, że nie ma sensu teraz mówić oracjonalnych sprawach. Będzie malował pannę Jadwigę. Stary sługa też kochał panienkę, dziewuszkę – tak oniej mówił, przecież był przy niej od narodzin. Wiedział, że kiedyś Alojzy sięgnie po pędzle. Ten wędrowiec ze swoimi farbami to był znak.


  Stary szlachcic rozwiesił suknię wpobliżu okna. Zimowe szare światło nie dawało takich efektów, jak sobie wyobrażał, mógł jednak bez problemu odtworzyć szczegóły: falbany, wstążki, koronki itiule. Wypił kilka łyków kawy. Rozgrzała go, dodała sił. Teraz już mógł szkicować twarz córki; pociągły owal buzi, mały, lekko zadarty nosek, taki jak urenesansowych cherubinków, zielono‑niebiesko‑szare oczy – ich kolor zmieniał się zależnie od światła, pory dnia, musiał wybrać dominującą barwę, zdecydował się na lekko szarą zieleń. Dalej delikatny, charakterystyczny dołeczek wbrodzie, włosy ciemne, lekko tapirowane, zopadającymi na szyję lokami.


  Szkicowanie poszło mu tak sprawnie, szybko, łatwo, że już nie było łez. Czuł, jakby Jadwinia rodziła się na nowo. Całkowicie pochłonięty rysował szczegóły jej postaci; nakreślił suknię, zprzodu lekko uniesioną tak, że widoczna była noga do połowy łydki, wpończoszce izgrabnym czarnym pantofelku. Druga noga skryta była całkowicie. Wystawał tylko czubek bucika. Zkażdą kreską czuł coraz większą radość, uśmiechał się do konturów jej twarzy. Jadwiga była ładna, lecz wystraszył się, że upiększy jej wizerunek, przedobrzy. Przecież miała takie śmieszne zmarszczki przy kącikach oczu imałą myszkę na skroni. Szybko dorysował te szczegóły.
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