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Mutyzm selektywny: niechęć lub niemożność mówienia wywodząca się z przyczyn psychologicznych, takich jak depresja albo trauma.
  
Teraz


Dziś przyszła moja ulubiona pielęgniarka, ta, która łagodnie rozczesuje
mi włosy i zawsze uważa, żeby się nie splątały. Starannie oklepuje mi
twarz ciepłą szmatką, zamiast jak inne z zawziętą satysfakcją szorować
do czerwoności. Owszem, mogłabym zareagować. Ale nigdy tego nie robię.


Podczas pracy bez przerwy do mnie mówi. Unosi mi górną wargę, żeby
wyczyścić zęby delikatnymi okrężnymi ruchami, podsuwa szklankę do ust.


– No, kochanie, teraz duży łyk i wypłucz dokładnie.


Nazywa mnie „słonkiem” albo „kochaniem”, nigdy Catherine. Czasami jestem
w stanie skoncentrować się przez chwilę na jej słowach, zanim senne
majaki znów pociągną mnie ku tobie.


– Twoja rodzina cię dziś odwiedzi – mówi.


Moja córeczka pogładzi mi twarz małymi miękkimi rączkami, syn stanie w milczeniu przed fotelem i będzie mi się przyglądać z powagą. Mąż zacznie
opowiadać, co u nich słychać. W jego głosie jak zawsze będzie
pobrzmiewać nuta skrępowania. Każdemu byłoby głupio dzień po dniu gadać
do ściany.


– Dzień dobry, Catherine – powie. Teraz zawsze mówi mi po imieniu.


Słonko. Catherine. Etykietki bez znaczenia. Jestem tym, kim chcą, żebym
była. Zazwyczaj po prostu siedzę, a słowa unoszą się nade mną jak złote
drobinki kurzu, wirujące w smudze światła.


„Powrót do zdrowia” – często używają tego zwrotu. Sam – z napięciem i cichą agresją. Psychiatra wymawia to mniej jednoznacznie, kołysząc słowa
na języku, łatwo przyszło, łatwo poszło. Kto by tak tego pilnował,
wydaje się mówić. Sam pilnuje. Chce wiedzieć, ile jeszcze będzie musiał
czekać: tydzień, miesiąc, resztę życia? Kiedy wreszcie żona do niego
wróci?


A ja płynę, dryfuję na powierzchni. Znów jestem nastolatką, mam
dziewiętnaście lat, prawie dwadzieścia. Jestem kochana: absolutnie,
bezwarunkowo, z pasją, która wypełnia mi kości, krew, mózg. Nie istnieje
nic poza tym ciepłem, światłem, tym przeszywającym, ostrym jak promień
słońca szczęściem. Tak mi tu dobrze, że chcę tylko pochwycić tę chwilę,
zatrzymać ją i trwać.


– Nigdy cię nie zostawię – mówię, a ty przyciągasz mnie bliżej i zasypiamy, otuleni sobą. Przez całą noc ani razu się nie obudzę. Ale coś
wyrywa mnie ze snu i już, w ułamku sekundy, świat wiruje i wszystko się
zmienia.


* * *


Pielęgniarka wróciła. Mówi z akcentem, ale nie jestem jeszcze w stanie
skoncentrować się na dość długi czas, żeby domyślić się, skąd pochodzi.


– Już tu są, słonko. Twoja rodzina przyjechała. Odpłynęła nam dzisiaj w świat marzeń, co, kochanie? Porozmawiajcie z nią, ona wszystko słyszy.


Daisy klęka przy mnie i kładzie mi głowę na kolanach. Czuję, jak Sam
podnosi moje ręce, najpierw prawą, potem lewą, i kładzie na jej gęstych
ciemnych lokach. Wyczuwam obecność Joego. Stoi jak zwykle po prawej
stronie fotela. Joe już się do mnie nie odzywa.


Z początku mówił „Cześć, mamo” – najoszczędniejsze z możliwych powitań,
nic więcej. W tych dwóch gorzkich słowach słyszałam cichą furię syna.
Nie mogę mu pomóc, nikomu nie jestem w stanie pomóc.


Sam stoi przy oknie, jego ciemne ubranie rozmywa się na jasnym tle.
Smukłym, wysokim ciałem blokuje światło, zasłaniając moje drzewo.
Chciałabym, żeby się przesunął. Wystarczyłoby kilka kroków.


– Porozmawiaj z nami, Catherine. Pokaż nam, że potrafisz.


Wyraźniej niż słowa słyszę desperację w głosie Sama, a pod nią, kilka
warstw głębiej, pobrzmiewa frustracja. Sam jest nieopisanie dobrym
człowiekiem. Przychodzi tu dzień po dniu, choć nie ma żadnej obietnicy
mojego powrotu, żadnej wyznaczonej daty, kiedy z popiskiwaniem podeszew
na szpitalnym linoleum wyjdziemy na ponurą asfaltową rzeczywistość
parkingu i zostawimy moje samotne drzewo za sobą. Ale słyszę też słowa,
których Sam nigdy nie wypowie, milczące oskarżenie: jestem samolubna,
zawzięta.


– Czyli mogłaby mówić, gdyby chciała? – zwraca się do Grega, psychiatry
w nowych new balance’ach i z włosami zaczesanymi na bok.


– Niezupełnie – wyjaśnia Greg. – Fizycznie, owszem, jest do tego zdolna,
ale straciła władzę nad mową. To nie jest coś, co można z własnej woli
odwrócić. Musimy przyjrzeć się wszystkim przyczynom, dla których
przestała mówić. To najprawdopodobniej podświadoma strategia
dysocjacyjna. W ten sposób odmawia przyswajania informacji, które są dla
niej nie do zaakceptowania. Catherine odcięła się od świata, bo nie
potrafiła poradzić sobie z tym, co wydarzyło się tamtego dnia w Shute
Park. Nie potrafi przepracować tej traumy, więc zamiast tego wypiera
całe wspomnienie. Rezygnacja z mówienia jest jej sposobem na obronę.


Greg oślepia Sama medyczną terminologią, opisując zaburzenie
dysocjacyjne, na które ponoć cierpię; odwołuje się nawet do Freuda.


– W dziewiętnastym wieku takie zachowania były o wiele bardziej
powszechne, szczególnie wśród kobiet. Słyszał pan może o histerii? –
pyta żywo, jakby to była rozmowa towarzyska. Nie widzę reakcji Sama, ale
czuję, że jest zdegustowany. – Osoby cierpiące na histerię często
doświadczały utraty czucia, miewały ataki albo epizody amnezji. W przypadku Catherine przybrało to postać niezdolności mówienia. Dla niej
to dosłownie takie uczucie, jakby zamarzły jej struny głosowe. Fachowa
nazwa to mutyzm selektywny.


Później to właśnie Greg przykucnie obok mojego fotela, aż coś mu
przeskoczy w kolanach, i podsunie mi pomysł – coś, czym mogłabym się
zająć, co pozwoli mi spędzać więcej czasu z tobą.


– Myślę, że wiem, gdzie jesteś, tam w głowie – mówi, a ja czuję jego
uporczywe, badawcze spojrzenie, choć wyglądam przez okno, koncentruję
się na swoim drzewie. – Zatrzasnęłaś się na dobre, prawda? Na samym
końcu. Może pomogłoby ci, gdybyś wróciła do początku, poukładała sobie
wszystkie wydarzenia we właściwej kolejności. Wiem, że to niełatwe,
Catherine, ale musisz sobie jakoś uporządkować te myśli. Pomyśl, że to
opowieść – mówi łagodnym, melodyjnym głosem, jakiego sama zawsze
używałam, kiedy dzieci miały koszmary. – Wyobraź sobie, komu mogłabyś ją
opowiedzieć.


To akurat nie sprawi mi kłopotu.


To nasza historia, twoja i moja, więc oczywiście opowiem ją tobie.
  
Piętnaście lat wcześniej


Od czego powinniśmy zacząć, ukochany? Może od: dawno, dawno temu była
sobie dziewczyna, która nie miała pojęcia o miłości, pożądaniu ani tym
szczególnym poczuciu wolności, jakie miałeś jej podarować. Przyjechała
na uniwersytet z nowiutką walizką Samsonite i kompletem pościeli Cath
Kidston. Jedynaczka: rozpieszczana, uwielbiana, od osiemnastu lat
unosząca się w nadmuchanym helem rodzinnym triumwiracie. Zaczęła
poznawać nowych przyjaciół i, jak to w bajkach bywa, jeden z nich miał
się okazać jej przyszłym mężem. Wszystko przychodziło jej z łatwością:
posada w studenckiej gazecie, wachlarz piątek zwalniający ją z egzaminów, gładka przemiana koleżanki z roku w najlepszą przyjaciółkę.
Sześć tygodni po rozpoczęciu drugiego roku studiów, kiedy drzewa
zaczynały już stroić się w złoto, karminową czerwień i bananową żółć, na
ćwiczenia wtargnął nagle jakiś chłopak i zatrzęsła się ziemia. To byłeś
ty.


Tamtego dnia na ćwiczeniach było nas pięcioro albo sześcioro.
Siedzieliśmy w kręgu na powycieranych fotelach nie od kompletu i słuchaliśmy, jak profesor Hardman tłumaczy, że Milton przedstawia
Szatana jako bohatera wojennego. Hardman miał płaski, usypiający głos i skórę o błękitnawym odcieniu, jak po ekshumacji, i mówił z zamkniętymi
oczyma, zawsze trzymając się za pierś po lewej stronie, jakby obawiał
się nadchodzącego ataku serca.


Drzwi otworzyły się gwałtownie i wszedłeś do sali. Miałeś na sobie
wymięte wczorajsze ubranie, a włosy sterczały ci na wszystkie strony,
ale nic nie byłoby w stanie ukryć twojego piękna. Każdy student w pomieszczeniu wiedział, jak się nazywasz.


– Ach, pan Wilkes. Miło, że pan do nas dołączył. Może zajmie pan miejsce
obok pani Elliot – profesor wskazał na pusty fotel obok mnie – i przeczyta nam pan fragment.


Miałeś głęboki, czysty głos. Czytałeś z nadnaturalną swobodą, która u osób twojego pochodzenia zawsze wydaje się czymś oczywistym. Profesor
Hardman znów zamknął oczy i wsłuchał się w nieskrępowany opis Szatana.
Minęło pełne pięć minut, zanim wreszcie podniósł rękę i powiedział:


– Wspaniała recytacja, dziękuję. Ale co ten wstęp mówi nam o Szatanie?


Czułam, jak reszta grupy czeka w nadziei, że się zająkniesz, potkniesz,
chluśniesz takim samym ogólnikowym bełkotem, jaki oni wyrzuciliby z siebie pod presją czasu, ale ty zamiast tego oznajmiłeś, że nie
przekonuje cię obraz Szatana-bohatera, jaki kreśli Milton. Wypunktowałeś
niezgrabne opisy diabła w księdze IV i V, pokazując, że w przeciwieństwie do nas przeczytałeś cały poemat i wyrobiłeś sobie własne
zdanie na jego temat. Po twojej wypowiedzi nastąpiła chwila ciszy, w której wyraźnie dźwięczała nienawiść reszty grupy. Mieli pretensje o twój wygląd, pewność siebie, rzekome bogactwo, a teraz też o ten pokaz
bezwzględnej, niepohamowanej inteligencji. Ale nawet wtedy, na samym
początku, ja poczułam pierwsze drgania podziwu.


Kiedy po zajęciach przeszliśmy przez podwórze na ulicę, naszym oczom, ku
ogólnej satysfakcji, ukazała się strażniczka miejska, wypisująca mandat
dla błękitnego austina-healeya. Wszyscy wiedzieliśmy, że należy do
ciebie.


– O szlag – mruknąłeś pod nosem i złapałeś mnie za ramię. – Mogłabyś
chwilkę poczekać, aż się tym zajmę? Proszę. Chciałem cię o coś zapytać.


Po raz pierwszy spojrzałam ci prosto w oczy. Miały barwę jadeitu, były
jednocześnie blade i niepokojąco przenikliwe.


Nie słyszałam, co do niej powiedziałeś, ale ze zdumieniem przyglądałam
się, jak strażniczka słucha twojej obrony, a jej twarz powoli rozciąga
się w uśmiechu. Kiedy ruszyłeś z powrotem w moją stronę, ona już darła
mandat na dwoje.


– Następnym razem nie będę taka miła! – zawołała, a ty pomachałeś jej w geście podziękowania, choć ani na chwilę nie oderwałeś wzroku od mojej
twarzy.


– Zawsze musi wyjść na twoje?


– Staram się, żeby tak było. A skoro już o tym mowa, zabieram cię na
lunch. Teraz. Lokalizacja – niespodzianka. Odbierze ci dech.


– Przykro mi, nie mogę.


Odwróciłam się, ale znów chwyciłeś mnie za ramię.


– Co się stało? Dlaczego jesteś taka… – Przez chwilę szukałeś właściwego
słowa, aż wreszcie je znalazłeś. – Nieprzystępna?


Byłeś tak zaskoczony, że nie mogłam powstrzymać uśmiechu. Wątpię, żeby
dziewczyny często dawały ci kosza.


– Mam zobowiązania. Praca, znajomi, różne takie.


– Daj spokój, chyba znajdziesz w grafiku godzinę na lunch?


– Widzisz, kłopot w tym, że właśnie zaczęłam się z kimś spotykać.


Głupio się poczułam, kiedy to mówiłam. Policzki mi zapłonęły. Ale ty
tylko się roześmiałeś.


– Cóż, nie wiem, czego się spodziewałaś, ale ja myślałem tylko o lunchu.
Owoce morza, niewykluczone, że z lampką wina. Co w tym złego?


Stałam przed tobą znieruchomiała. Chciałam iść, ale wiedziałam, że nie
powinnam. Myślałam o Samie, choć pragnęłam być z tobą. Gdybym tylko
wiedziała, że właśnie w tamtej chwili przyszłość przybrała twój kształt.


– Nie tym razem – oznajmiłam, jakbym odmawiała zakupu zmiotki od
obwoźnego sprzedawcy.


Natychmiast zauważyłeś, że biję się z myślami, zrozumiałam to po twoim
ostatnim uśmiechu, który posłałeś mi, odchodząc do bladoniebieskiego
samochodu.


– Więc spróbujemy jutro – powiedziałeś na pożegnanie.
  
Cztery miesiące temu: Catherine


Nasze pierwsze lato na wsi było suche i gorące. Każdego ranka niebo
niestrudzenie witało nas czystym błękitem, a ziemia była tak spragniona,
że niemal słyszałam, jak dyszy. Sam mówi, że wybraliśmy doskonały moment
na ucieczkę: mieliśmy przed sobą całe długie lato na zdobywanie wzgórz,
odkrywanie plaż i badanie zakątków chrzęszczących, wyschniętych lasów
naszego nowego środowiska.


– Mamy siebie, dzieci i ten cudownie zrujnowany dom. Czego jeszcze
chcieć? – mówi zawsze, kiedy martwię się o nagły, dramatyczny spadek
naszych dochodów. – Zaczynam nową pracę we wrześniu. A do tego czasu
mamy jeszcze twoje pieniądze, gdyby coś poszło nie tak.


Moje pieniądze – rekompensata za raka piersi, który zabrał mi matkę
czternaście lat temu, i nową kobietę, która zabrała mi ojca do Nowego
Jorku. Żyje sobie teraz la dolce vita, tak jak my, z tą różnicą, że
jego marzenia koncentrują się głównie na sushi, dziełach sztuki i żonie,
która nosi jedwabną bieliznę od kompletu.


Opuściliśmy Londyn w pośpiechu. Minęło zaledwie sześć tygodni od dnia, w którym Sam złożył wypowiedzenie i zrezygnował ze stabilnej, dobrze
płatnej pracy w prywatnej szkole, do chwili, kiedy ciężarówki firmy
przeprowadzkowej zaparkowały przed rozklekotaną chatką Jasia i Małgosi w Somerset.


– Ładnie tu, muszę przyznać – powiedziałam, kiedy po raz pierwszy
zobaczyłam to miejsce. Zardzewiałą bramę oplatały pędy wisterii, przed
frontową ścianą kipiały krzewy czerwonych, białych i malinowych róż.


Pomyślałam, że ten dom wygląda jak dziecięcy rysunek: jeden dach był
słomiany, dwa pokryte dachówką, a każdy na innej wysokości. Okna były
różnej wielkości, z drewnianych drzwi złaziła farba, bluszcz porastał
ściany jak gęste futro. Złożyliśmy ofertę od razu. Kiedy przyszedł
raport od rzeczoznawcy budowlanego, okazało się, że ściany są
zawilgocone na wylot i że dom nie ma porządnej izolacji. Kupiliśmy go
mimo to.


– Jedziemy do Frome po farbę – mówi Sam i całuje mnie na pożegnanie,
zagarniając przy tym dzieci. – Kupimy ciasto w tej piekarni, którą
lubisz.


Wiem, co robi, oczywiście. Daje mi przestrzeń. Swobodę, żebym mogła w spokoju posnuć się z kąta w kąt, poużalać nad sobą i poopłakiwać fakt,
że nie mieszkamy już w Londynie, który był moim domem przez trzydzieści
cztery lata i miejscem, w którym moja matka żyła i umarła – choć to
właśnie ten ostatni aspekt jej istnienia najmocniej wrzyna mi się w pamięć.


Oto, co robię w chwili, kiedy zamykają się za nimi drzwi. Idę na piętro,
wchodzę do naszej sypialni, otwieram drzwi szafy i zanurzam ręce w dżungli nienoszonych butów głęboko w najdalszym zakamarku. Wyciągam
pudełko pełne listów, fotografii i wycinków, moje sekretne akta na twój
temat. Dziś zaciskam palce na kartce A4 w linie. Ślady niebieskiego
atramentu układają się w twoje pismo. Znam ten list tak dobrze, że
mogłabym zamknąć oczy i go wyrecytować. Pamiętam każdy przecinek, każdy
nawias. Wiem, w którym miejscu brakuje kropki, gdzie przekreśliłeś „t”
podwójnie, a gdzie tylko raz. Gdybym chciała, mogłabym stworzyć
doskonały falsyfikat.


Nie wrócisz do mnie, prawda? Dawniej mówiłem sobie, że wrócisz, ale
teraz z każdym tygodniem czas spędzony razem z Tobą coraz bardziej
przypomina mi sen. Czy Ty w ogóle jesteś prawdziwa? Rozglądam się za
Tobą na ulicach, w każdym pubie, do którego wchodzę, w bibliotece, w tej
śmiesznej portugalskiej kafejce, w której jedliśmy kiedyś tartaletki z kremem i starsza pani powiedziała, że jesteś Audrey Hepburn (miała
rację, to przez te Twoje oczy). Nigdzie Cię nie widzę, a mimo to bez
przerwy czuję Twoją obecność. Twoje włosy muskające moją twarz, ciężar
Twojej dłoni w mojej własnej. Budzę się w środku nocy i słyszę Twój
cichy oddech tuż obok. Odeszłaś, a mimo to jesteś przy mnie cały czas.


Ten pierwszy list – w sumie jest ich pięć – to mój ulubiony. Mogę go
czytać i wyobrażać sobie, że wciąż jesteśmy tamtą dziewczyną i chłopakiem w pustej kawiarni gdzieś w Bristolu i jest blady, cichy
wtorek, trochę taki jak dzisiaj. Nie było tam nikogo więcej poza kobietą
przy stoliku tuż przy naszym, zgarbioną nad filiżanką herbaty.
Zaproponowałeś jej tartaletkę.


– Może ma pani ochotę na jedną? – zapytałeś. – Kupiliśmy za dużo.


To nie była prawda, kupiliśmy tylko dwie, ale nawet ich nie tknęliśmy;
byliśmy zbyt zajęci trzymaniem się za ręce i uśmiechaniem do siebie.


– Bardzo pan miły – odparła, a kiedy odwróciła się twarzą do nas,
zobaczyliśmy, że jest bardzo stara. Jej twarz wyglądała jak koncertyna
złożona tysiące razy.


– Ta pana dziewczyna to Audrey Hepburn, prawda? – spytała, a my się
roześmialiśmy.


Odparłeś, że tak – nie byłeś pewien, czy nasza stareńka rozmówczyni
żartuje, czy może już jej się wszystko miesza.


Kiedy czytam ten pierwszy list, mogę być po prostu sobą – ty i ja, nic
nie trzeba wyjaśniać. Nie muszę powtarzać jak zepsuta pozytywka:
przepraszam, przepraszam, przepraszam, to słowo odbija mi się w snach
niewyczerpanym echem. Zamiast tego mogę siedzieć z twoim listem w dłoniach i przez krótką chwilę udawać. Ty i ja: w kawiarni albo na
plaży. To nasz różany świt, bez choćby jednej myśli o końcu.


Trzask drzwi wejściowych gwałtownie kończy mój pobyt w świecie marzeń,
prędko wciskam pudełko na dno szafy. Słyszę rytmiczne klaskanie
tenisówek Daisy, biegnącej przez korytarz.


– Mamo! Wróciliśmy! – krzyczy z parteru, jakbym mogła mieć jeszcze
jakieś wątpliwości.


Schodzę do kuchni, którą dopiero co pomalowałam wspólnie z Samem.
Promienie popołudniowego słońca są ostre jak żyletki, odbijają się od
świeżej, pokazowej bieli ścian, sufitu, podłogi, lodówki, kuchenki.
Daisy rozpakowuje ciasto z brązowego kartonowego pudełka i kładzie je na
dużym talerzu w kwiaty, który kiedyś należał do moich rodziców. Joe
przynosi kubki z szafki, Sam nalewa wody do czajnika i patrzy mi w oczy.


– W porządku? – pyta.


Kiwam głową, bo zasadniczo wszystko ze mną w porządku.


– Idziemy jutro na plażę – oznajmia. – W Lulworth Cove mają niedużą
drewnianą łódź na sprzedaż. Pomyślałem, że warto ją obejrzeć.


Nalewam herbatę do kubków. Sam kroi ciasto, po czym zsuwa po kawałku na
każdy talerz, opowiadając przy tym, gdzie będziemy mogli pływać, jeśli
kupimy łódkę, i na jaki kolor najlepiej ją pomalować. Mój mąż doskonale
się zna na renowacji.


Kiedy dzwoni telefon i okazuje się, że to Liv, Sam podchodzi do lodówki
i podaje mi kieliszek białego wina.


– Idź do salonu – mówi, niezłomnie trwając w postanowieniu, żeby
poprawić mi nastrój. – Idziemy nad strumień. Nie musisz się spieszyć.


Sam ma nadzieję, że te improwizowane telefoniczne substytuty spotkania w barze zrekompensują mi fakt, że nie mieszkam już pięć minut spacerem od
mojej najbliższej przyjaciółki, którą poznałam pierwszego dnia studiów.
Od tamtej pory rozmawiamy niemal codziennie. Liv chce wiedzieć, co u mnie – zawsze to samo pytanie, dzień po dniu, jakby spodziewała się, że
nasze wiejskie życie jakimś cudem przepoczwarzy się nagle w coś bardziej
interesującego.


– Właśnie zjedliśmy ciasto i wypiliśmy herbatę – mówię. – Sam zabrał
dzieci nad strumień.


– Raj na ziemi – wzdycha Liz, ale wychwytuję w jej głosie cień znużenia.


Wyobrażam sobie popołudniowe taksówki brzęczące pod jej oknami, czerwone
autobusy hamujące z piskiem na rogu ulicy, żeby wypluć z siebie
podróżnych obładowanych zakupami i wycieńczonych opieką nad dziećmi
uwieszonymi do ich rąk. Tęsknię za tym. I o tym myślę, nasłuchując
londyńskiego szumu po drugiej stronie.


– Mogłabym zatrzymać się u ciebie na weekend za dwa tygodnie? Właśnie
dostałam zaproszenie od Luciana. Na to letnie przyjęcie, które
organizuje co roku.


Na dźwięk twojego imienia wszystko zwalnia, jak zawsze, powietrze tężeje
od chłodu i na kilka sekund tracę zdolność mowy, słowa odklejają się od
znaczeń. I może to w tym miejscu nasza historia znów się zaczyna, po
piętnastoletnim interludium. Zaczyna się od twojego imienia, które
niespodziewanie przecina dystans między nami.


– Catherine?


– Tak, oczywiście. Zawsze jesteś tu mile widziana, przecież wiesz.


– Nie przeszkadza ci to? Że się z nim spotkam?


Zawsze, kiedy Liv planuje spotkanie z tobą, pyta, czy nie mam nic
przeciwko, jakby czekała, aż wreszcie powiem prawdę. Owszem, Liv,
przeszkadza mi to. Sprzeciwiam się temu każdą cząstką powietrza, która
została mi w płucach. Przeszkadza mi, że ty się z nim widujesz, a ja
nie. Że przez te wszystkie lata podtrzymujesz przyjaźń z nim, choć
przypuszczasz, że mnie to wykańcza. Kiedy nic nie mówię, Liv rzuca mi
strzępy informacji: „Ma wystawę w Bruton” albo: „Właśnie kupił
mieszkanie na Oxford Gardens”. Reszty dowiaduję się z gazet, które nadal
z lubością rozpisują się o tobie i twoim wąskim, nieprzeniknionym kręgu
przyjaciół. Wzmianki często pojawiają się w kronikach „Daily Telegraph”
albo „Evening Standard”. Czasem w rubrykach towarzyskich natykam się na
twoje zdjęcie, jak palisz przed jakimś klubem albo chwytasz kieliszek
szampana i talię zadbanej blondynki, z ukosa zerkając w obiektyw z mieszaniną hardości i pogardy, która nie wyblakła z biegiem lat. Nigdy
się nie uśmiechasz. Blondynki też nie.


Mogłabym powiedzieć Liv o popołudniu spędzonym na piętrze w towarzystwie
twoich listów, o tych samych co zawsze rozmyślaniach na temat naszego
zakończenia. O tym, jak marzę, żeby je zmienić, zabarwić, przewinąć do
przodu albo wstecz. Marzę, by mieć talent Sama do tworzenia, do
odkrywania na nowo tego, co było, marzę, wciąż jedynie marzę.


Wiem, że noc twojego przyjęcia spędzę wśród zatruwających umysł myśli.
Prawdopodobnie nałykam się środków nasennych, a rano będę czekać na
starannie zdezynfekowane skrawki informacji, które wybierze dla mnie
Liv.


– Był przemiły – powie. – Pytał o ciebie – doda, a moje serce znów
zwolni.


Nie zapytam, co ci powiedziała, bo znam odpowiedź. Że wszystko u mnie w porządku, dzieci bardzo urosły, może też, że przeprowadziłam się do West
Country, do wioski jakieś trzydzieści kilometrów od twojej. Przynajmniej
hrabstwo nas łączy.


Liv będzie uważać, żeby nie wspominać przy mnie o Jacku, który mnie
przeraża, ani o Rachel, bo ona z kolei wywołuje we mnie mrożącą do kości
zawiść, jaką gardzę u innych ludzi. Gdyby tylko wszyscy byli tak
ostrożni i taktowni jak Liz. Ale nie – beztrosko rzucają w rozmowach
jego imieniem, które odcina się od innych słów jak świeża krew na śniegu
– nieświadomi, że rozpętali we mnie atak paniki. Nawet Samowi czasem się
to zdarza.


– Patrz, ten kutas z naszego roku – mówi, podnosząc gazetę, żeby pokazać
mi zdjęcie twojego przystojnego przyjaciela o białych zębach.


– Catherine?


Jej głos zmienia ton i opada, więc już wiem, co zamierza powiedzieć.


– Wiesz, że możesz ze mną porozmawiać, prawda?


Liv nigdy nie przestała wierzyć, że ty i ja powinniśmy nadal być razem –
prawdopodobnie dlatego, że nigdy nie zdołałam się zmusić do wyznania jej
przyczyn, dla których się rozstaliśmy. Nawet w dniu mojego ślubu
próbowała mnie przekonać do zmiany zdania.


– O wiele za późno na takie decyzje – ucięłam i poprosiłam, żeby
zostawiła mnie na chwilę samą.


Z całych sił próbowałam wyobrazić sobie Sama: świeżo ogolonego, w świetnie skrojonym garniturze. Ale widziałam tylko twoją twarz.
Zastanawiałam się, gdzie jesteś. Zdążyłeś już odziedziczyć Shute Park,
tę wielką rodzinną rezydencję. Wyobraziłam sobie, że siedzisz nad
jeziorem, ściskając w dłoni szyjkę butelki whisky, że rozmyślasz o naszych początkach, że wspominasz ten lunch na plaży w mroźny zimowy
dzień. Miałam o sobie wysokie mniemanie? Pewnie tak. Prawdopodobnie
nadal spałeś, splątany w pościeli z którąś ze swoich doskonałych
blondynek. Ale przynajmniej zostały mi marzenia.
  
Cztery miesiące temu: Lucian


O śmierci matki dowiaduję się w samym środku kolejnego rozbestwionego
piątkowego huraganu. Nigdy nie jest dobry moment na takie wieści, ale
pierwsza nad ranem, kiedy człowiek jest nawalony tequilą, to szczególnie
niezręczna sytuacja. Jestem otępiały od szampana i wódki z tonikiem.
Dopiero co wychyliłem też trzy spore kieliszki tequili, więc może
dlatego nie jestem w stanie odpowiednio zareagować na wieści, które
przekazuje mi siostra.


– Lucian?


– Tak?


– Mówi Emma.


Emma. Sam dźwięk jej imienia przypomina chmurę deszczową, wylewającą
całą swoją zawartość z bardzo wysoka.


– Mamusia zmarła po południu. Atak serca, nikt się nie spodziewał.
Wszystko wydarzyło się w jednej chwili.


Infantylne słowo „mamusia” w ustach czterdziestoletniej kobiety. Ta myśl
i inne, równie nieodpowiednie, uderzają w mój mózg jak twardy grad,
odbierając mi zdolność mówienia. Milczenia po drugiej stronie słuchawki
nie sposób jednak dłużej ignorować.


– Boże. – To wszystko, co przychodzi mi do głowy.


– Pogrzeb będzie w Londynie. Przyjedziesz?


Przez gęstą alkoholową mgłę dociera do mnie, że nie mogę odmówić.


– Tak, oczywiście, że przyjadę.


– Lucian?


– Tak?


– Wiem, że przez ostatnie kilka lat nie utrzymywaliśmy kontaktu, ale
chciałam powiedzieć…


Cisza się pogłębia. Uświadamiam sobie, że siostra płacze.


– Zawsze będziesz moją rodziną – kończy i odkłada słuchawkę.


Stoję nieruchomo, z telefonem przyciśniętym do ucha, wsłuchany w tępy
sygnał. Śmierć matki, pojednawcze słowa siostry: to niemal zbyt wiele do
przyswojenia na raz.


Zorganizowałem dzisiejsze spotkanie, żeby powitać w towarzystwie nową
żonę Harry’ego. A w każdym razie taka była pierwotna intencja. W rzeczywistości niewielu zdołało przedrzeć się do zamkniętego kręgu
przyjaciół, których traktuję bardziej jak rodzinę (z taką rodziną jak
moja trzeba było poszukać sobie jakiejś alternatywy). Jest Jack, którego
znam prawie całe życie – chodziliśmy do tej samej szkoły z internatem,
odkąd skończyliśmy osiem lat, do tego samego liceum, następnie
skończyliśmy razem studia i przebrnęliśmy przez burzliwy okres miłości i narkotyków, który określamy mianem swojej młodości. Harry’ego
poznaliśmy, gdy mieliśmy po trzynaście lat, i ostatecznie zaciągnęliśmy
go ze sobą na Uniwersytet w Bristolu, gdzie dołączyły do nas Rachel i Alexa.


Kiedy wracam do biblioteki, moi przyjaciele siedzą wyprostowani na
zabytkowych sofach chesterfield. Czuję na sobie ich palący wzrok.
Przekazuję wieści przez ściśnięte, zdrewniałe wargi.


– Moja matka zmarła po południu. Ponoć miała atak serca.


Jack i Rachel rzucają się ku mnie i ściskają z obu stron. Gęste,
pachnące mandarynkami blond włosy Rachel ślizgają mi się po twarzy jak
koński ogon. To zbyt wiele. Robię krok w tył.


– Proszę was. Wiecie, że nie byliśmy blisko. Jestem trochę przejęty, to
wszystko.


Znów siadamy na sofach. Wszyscy zaczynają się zachowywać jak własne
karykatury. Rachel chwyta na wpół opróżnioną butelkę tequili, macha w moją stronę i napełnia niedawno opróżnione kieliszki. Alexa podchodzi do
stereo. Chwilę później pokój wypełnia przeciągłe, pogrzebowe zawodzenie
Sigur Rós. To niemal jej szósty zmysł: zawsze potrafi wybrać właściwą
melodię. Często myślę, że minęła się z powołaniem. Jest pisarką, odnosi
nawet umiarkowane sukcesy, ale bardziej by się nam opłaciło wywieźć ją
na koncerty na Ibizę. Harry wychyla swoją tequilę jak jaskiniowiec – bez
soli, bez cytryny. Jego maleńka żonka Ling, której żadne z nas nie zna,
siedzi przycupnięta na samej krawędzi kanapy i wygląda jak ofiara
bombardowania. Cały wieczór ma taki wyraz twarzy, bez związku z umierającymi matkami.


– Bim-bom, wiedźma nie żyje – mówi Jack, stukając w mój kieliszek
własnym. Mruży błękitne oczy i wpatruje się we mnie przenikliwie.


Moja matka wiedźma. Piękna dręczycielka mężczyzn o lodowatym sercu.
Mojego ojca zamęczyła dosłownie na śmierć. W pierwszych latach mojego
życia była całkiem przyjemna, ale wtedy interesował mnie wyłącznie
ojciec. Chodziłem za nim po farmie krok w krok, pomagałem naprawiać
ogrodzenia, ścinać drzewa, z jego strzelby uczyłem się, jak strzelać do
zajęcy. Nigdy nie zapomnę tej broni. Czysty strzał. Prosto w serce.


– To jak? Jedziemy na pogrzeb?


– Pewnie jedziemy. Ale nie będzie zbyt przyjemnie. Ostatni raz widziałem
matkę i siostry na pogrzebie wuja, trzynaście lat temu.


– No, to nie było ani trochę przyjemne.


Tylko raz w życiu widziałem Jacka zszokowanego – kiedy moja matka
zaczęła pluć jadem w pokoju pełnym na wpół pijanych żałobników, bo wuj
ustanowił mnie jedynym spadkobiercą. Wydaje mi się, że słowo „pizda”
padło więcej niż raz. Moja rodzina w niczym nie przypomina ideału, jaki
można by sobie wyobrażać.


Patrzę na Ling pod ścianą naprzeciwko. Maleńka, w kolorowym ubraniu,
przypomina dziecko. Uświadamiam sobie, że zapomnieliśmy o prawdziwym
celu dzisiejszego wieczora. Teraz przyglądam się jej uważniej i zauważam, jak często zerka na Harry’ego – może szuka w nim oparcia, a może dalej w to wszystko nie wierzy, kto wie? Wyobrażam sobie, jak
szczypie się ukradkiem, kiedy nikt nie widzi, dawniej barmanka w Tajlandii, dziś żona jednego z najbogatszych mężczyzn w Anglii.


Kiedy przyjęcie wreszcie dobiega końca, jest już po czwartej. Harry po
pijaku wiezie świeżo upieczoną żonę do swojego surowego szarego domu,
Alexa znika na górze, żeby położyć się w swojej ulubionej sypialni, Jack
odjeżdża na nowym składanym rowerze – taktyczne posunięcie ze strony
Celii po tym, jak jej mąż zaczął zbyt często spędzać noce poza domem.


Zostaję sam z Rachel przy słabnącym żarze. Kominek jest tak wielki, że
można siedzieć w środku, i właśnie to teraz robimy. Nad paleniskiem
znajduje się potężna belka, pochodząca ze starego statku handlowego; na
dowód wystają z niej pordzewiałe haki i gwoździe. Jeden wystaje tak
daleko, że mówimy na niego palec diabła. Alexa owinęła wokół niego
fioletowe lampki. Migoczą niespokojnie – z początku mnie to irytowało,
ale już się przyzwyczaiłem. Biblioteka źle by bez nich wyglądała.


– Jeszcze po jednym na drogę? – pyta Rachel. W naszym przypadku to
często eufemizm czegoś innego.


Pięknie wygląda w swojej szmaragdowozielonej sukience, z lśniącymi
włosami i starannie umalowaną twarzą. To nie byłby pierwszy raz, kiedy
skończylibyśmy wieczór razem, wręcz przeciwnie. Ale dziś nie ma we mnie
nawet cienia zainteresowania.


– Rach. – Kręcę głową. – Chciałbym zostać dzisiaj sam. Kazałem
przygotować dla ciebie niebieski pokój, jak zawsze.


– Rozumiem – mówi ze smutnym uśmiechem, przez który prawie zmieniam
zdanie. Moi przyjaciele i ja mamy własny zestaw zasad. Nic
rygorystycznego, ale staramy się dbać o siebie nawzajem.


Zabieram do sypialni kieliszek brandy. Wiem, że jeszcze nie zasnę.
Dochodzi piąta, blade światło poranka prześwituje spod grubych
aksamitnych zasłon. Mary, moja gosposia, zasłała mi łóżko, postawiła na
stole świeżą karafkę z wodą i czystą szklankę. Ten widok trochę mnie
pociesza – drobne, urocze gesty pełne macierzyńskiej troski. Kto wie,
może gdyby moja matka była bardziej jak Mary, a mniej sobą, wszystko
potoczyłoby się inaczej?


Przysiadam na krawędzi łóżka i rozglądam się po pokoju, który należał
kiedyś do wuja. Nie zmienił się za bardzo od tamtego czasu. Meble są
ciężkie, stare i ostentacyjnie męskie, choć wuj – muszę to powiedzieć –
skłaniał się bardziej ku kobiecości. Był starszym bratem mojego ojca i od osiemnastego roku życia zupełnie nie krył się ze swoim
homo-seksualizmem. Przyznawał się do bycia gejem z dumą, co w latach
siedemdziesiątych było na tyle niezwykłe, że zaczęły chyba nawet krążyć
plotki o jego wydziedziczeniu. Nic takiego się jednak nie stało, a rezydencja za jego czasów zmieniła się w świątynię rozpusty i miejsce
przyjęć, które potrafiły trwać dobry tydzień. To bez wątpienia pomogło
mi w relacjach z okolicznymi mieszkańcami: nikomu nawet powieka nie
drgnie, kiedy mowa o Shute Park.


Korzystam z przepastnej, uderzająco staromodnej mahoniowej szafy z bogatymi zdobieniami (prawidłowo powinienem chyba powiedzieć armoire).
Też kiedyś należała do wuja, dziś natomiast jest pełna uporządkowanych
kolorystycznie koszul: z przodu białe i czarne, za nimi niebieskie,
różowe i żółte. Zastawiłem jego półki własnymi książkami, na ścianach
wiszą dwa moje obrazy. Jeden przedstawia widok ze wzgórza na skraju
mojej posiadłości; malowałem go setki razy, ale ta monochromatyczna
wersja, złożona z różnych odcieni błękitu (próbowałem, bez większych
sukcesów, odwołać się do Picassa), nadal jest moją ulubioną. Drugi to
portret ojca, który namalowałem na podstawie fotografii, kiedy miałem
dziewiętnaście lat. Nie żył już od prawie dekady, ale ja nadal za nim
tęskniłem, wciąż próbowałem zrekonstruować krajobraz moich snów, w którym on wszedłby do kuchni w dziurawym kaszmirowym swetrze i jedwabnym
niebieskim szaliku w kropki, położył na stole karton świeżo zebranych
jajek i powiedział: „Chodź, młody, zrobimy omlet”.


Dwoje rodziców, dwoje odrębnych uczuć, miłość i nienawiść; moje
wychowanie było uderzająco czarno-białe.


Teraz poranek już na dobre wdziera się do pokoju, a sen nadal nie chce
przyjść. Mógłbym położyć się do łóżka i poczytać opowiadania Raymonda
Carvera, które Alexa podarowała mi na urodziny. Mógłbym wyjąć z szuflady
szkicownik i coś narysować – cokolwiek, żeby tylko nie myśleć o matce.
Wisi nade mną ciężka myśl o niemożności przebaczenia: żadne z nas już
nigdy nie będzie mogło przeprosić. Zerwaliśmy stosunki po spektakularnej
awanturze, kiedy miałem szesnaście lat, i od tamtej pory rozmawialiśmy
rzadko i oszczędnie. Gwoździem do trumny okazała się wiadomość, że wuj
wydziedziczył moją matkę i siostry – ominął je nie tylko dom, który
marzył się matce od pierwszego dnia małżeństwa, ale także cały majątek,
do ostatniego grosza. Okazałbym większą szczodrość, gdybym jej tak nie
znienawidził – gdybym nie obarczał jej całym ciężarem winy za śmierć
ojca. Dopiero teraz zaczynam rozumieć tę dziecinną reakcję i przyczyny,
z jakich się narodziła. Rozmyślania nad tym oznaczają poddanie się
ciężarowi żalu, tej gęstej szarej chmurze, która wisi zaledwie kilka
centymetrów nad moją głową od chwili nocnej rozmowy z siostrą.


W końcu decyduję się na jedyne rozwiązanie, które gwarantuje odpędzenie
demonów i ściągnięcie mnie znów w stronę światła. Podchodzę do szafy,
otwieram górną szufladkę i wyciągam stary szkic ołówkiem,
przedstawiający dziewczynę, którą kiedyś kochałem. Minęło dużo czasu,
zanim byłem w stanie znów spojrzeć na ten portret. Nakreśliłem go w pośpiechu, a mimo to zdołałem idealnie uchwycić tę mieszankę niewinności
i erotyzmu, która odcisnęła piętno na tym krótkim, zbyt krótkim czasie
razem. Nasz związek posypał się w gruzy – to zimne, okrutne zakończenie
było gorsze niż cokolwiek, czego doświadczyłem z rąk matki. Nigdy nie
mogłem pojąć, jak ktoś tak dobry, łagodny i prostolinijny jak ona – do
dziś mam pewność, że co do tego się nie myliłem – mógł opuścić mnie z taką obojętnością. Miesiącami roztrząsałem każdy szczegół, zastanawiałem
się, co zrobiłem nie tak – czy byłem zbyt bogaty, zbyt arogancki, a może
po prostu zbyt ograniczony, do jasnej cholery? Ale nic z tego nie miało
sensu, nie po tym, jak znaleźliśmy drogę do swoich serc i dusz,
weszliśmy sobie tak głęboko pod skórę. Więc przyjąłem jedyne
wyjaśnienie, jakie mi zostało: tego drugiego kochała bardziej.


Dziś jestem w stanie patrzeć na jej portret niemal obiektywnie. Zdołałem
dobrze uchwycić jej oczy. Chyba właśnie dlatego tak mi się podoba. Te
niesamowite syrenie źrenice, klasyczna piękność z innego świata, która
sprawia, że człowiek ma ochotę po prostu stanąć w miejscu i się w nią
wpatrywać. Zastanawiam się, gdzie jest teraz. Czy śpi skulona przy mężu,
ze stopami wsuniętymi pod jego nogi? Czy jej piękną twarz przecinają już
pierwsze zmarszczki? Od czasu do czasu szukam jej w internecie, ale
nigdy nic nie udaje mi się znaleźć. Nie ma konta na Facebooku ani na
Instagramie, nie pojawia się na zjazdach absolwentów. Nadal widuję się z jej przyjaciółką Liv, wiem, że ona rozumie, jak bardzo jestem spragniony
informacji o Catherine. Chętnie opowiada o jej życiu, głównie o dzieciach – chłopcu i dziewczynce. Nigdy nie wspomina o mężu,
mężczyźnie, dla którego mnie zostawiła, choć jego imię,
niewypowiedziane, wisi między nami.


Wracam do łóżka, opieram szkic o Raymonda Carvera i wpatruję się w poważne oczy Catherine tak długo, aż wreszcie powieki mi opadają.
  
Piętnaście lat wcześniej


Zacząłeś zostawiać mi notatki na stoliku w bibliotece. Wstawałam, żeby
poszukać książki, a kiedy wracałam, znajdowałam w boksie złożoną
karteczkę, naznaczoną twoim ostrym niebieskim pismem. „Lunch?”


Zastanawiałam się, skąd wiesz, gdzie dokładnie się znajduję, i jak udało
ci się namierzyć moje ulubione miejsce w bibliotece – oddalone od
plotkarskiego towarzystwa na pierwszym piętrze i ciągłego ruchu w okolicy toalet. Może chowałeś się w boksie niedaleko, ze splecionymi na
piersi rękami obserwowałeś, jak rozkładam liścik, i uśmiechałeś się
przewrotnie. Nie wiem, jak miałabym cię znaleźć, nawet gdybym brała pod
uwagę to wyjście – ale powtarzałam sobie, że to przecież wykluczone.
Musiałam myśleć o Samie, a poza tym znałam to dekadenckie, hałaśliwe
towarzystwo, z którym się prowadzałeś, i zamierzałam trzymać się od
niego jak najdalej. Ale mimo to przy każdym kolejnym liściku serce biło
mi odrobinę szybciej. „Czy to dziś?” – pisałeś w jednym. „Lubisz
ostrygi?” – pytał inny.


Nie przyznawałam się do tego przed sobą, ale zaczęłam spędzać więcej
czasu na szykowaniu się rano do wyjścia. Odrzucałam jeden sweter za
drugim, zawracałam sobie głowę makijażem, długo rozczesywałam włosy.


Nadszedł czas na kolejne ćwiczenia o Miltonie, ale krzesło obok mnie
pozostało puste. Godzina, wypełniona słabym głosem profesora
rozszyfrowującego Księgę IV, ciągnęła się w nieskończoność. Czułam się
opuszczona, w samotności ruszyłam z powrotem do biblioteki. Weź się w garść, strofowałam się w duchu, przecież masz chłopaka. Cóż, prawie
chłopaka. Sam i ja nie spieszyliśmy się z decyzjami, byliśmy
przyjaciółmi z podtekstem, z obietnicą czegoś więcej, z uśmiechami
przeznaczonymi tylko dla siebie nawzajem. Jego ciemne oczy śledziły mnie
uważnie, gdy myślał, że nie patrzę. Wreszcie na początku drugiego roku
studiów wybraliśmy się na spacer w świetle księżyca wzdłuż zatoki,
ostrożnie trzymając się za ręce. A później, kilka wieczorów temu,
nadszedł nasz pierwszy pocałunek. Przez cały pierwszy rok na
uniwersytecie myślałam wyłącznie o nim: tym wysokim, uwielbiającym
futbol, zapatrzonym w gwiazdy naukowcu. Aż nagle wtargnąłeś na moje
zajęcia ze średniowiecznej literatury angielskiej i postawiłeś cały mój
świat na głowie.


Następny liścik zmaterializował się niemal jak za sprawą magii. Byłam
pochłonięta pracą nad Miltonem, siedziałam schylona nisko nad książkami.
Tak się skoncentrowałam, że nic nie widziałam ani nie słyszałam; dopiero
po jakimś czasie zaczęłam sobie uświadamiać obecność nieznajomego
skrawka papieru na skraju biurka. Był inny od pozostałych. Kiedy go
rozłożyłam, zobaczyłam szkic narysowany ołówkiem, tak drobiazgowy i klimatyczny, że wciągnęłam głośno powietrze, ignorując biblioteczną
ciszę. Rysunek przedstawiał restaurację z drewnianymi ścianami, jak w schronisku górskim. Stoliki były nakryte obrusami w kratkę. Na każdym
stał słoik z kwiatami naszkicowanymi tak precyzyjnie, że wręcz czułam
intensywność aksamitnych płatków: rubinowe albo pomarańczowe jak skórka
mandarynki, pomyślałam. Na jednym ze stolików stała butelka wina i dwa
kieliszki, napełnione niemal po brzegi. Napisałeś nad nim: „Nasz?”. Ten
prosty zaimek sprawił, że krew nieprzyzwoicie szybko nabiegła mi do
twarzy. Pod rysunkiem pozostawiłeś instrukcję: „Będę czekać przed
biblioteką o pierwszej”. Twoje niebieskie pismo było mi już dobrze
znane; rozpoznawałam pętelki u góry i na dole każdego „l”, ozdobnie
zawinięte „y”. Pojęłam, że to pismo artysty. Twój rysunek
niespodziewanie poszerzył moje pole widzenia; pchnął mnie ku większej
łagodności.


Na ścianie biblioteki wisiał ogromny biały zegar. Zerknęłam na
wskazówki. Za dziesięć pierwsza. Świat przechylił się od ciężaru
niewypowiedzianych możliwości. Obserwowałam, jak wskazówka mozolnie
odcina kolejne minuty, co chwila patrzyłam na kunsztowny szkic – teraz
dostrzegałam też plakaty na ścianach i maleńkie widelce, każdy o czterech ostrych zębach – i znowu na odliczanie do swojej przyszłości.


Dokładnie o trzynastej zebrałam książki i odeszłam od biurka.
  
Teraz


Sam i Greg znów o mnie rozmawiają. Stoją tuż przed moim fotelem, jakby
obaj zaczęli wierzyć, że jeśli ktoś nie mówi, to też nie słyszy.


– Jesteśmy w stanie wyznaczyć dokładny moment dysocjacji – oznajmia
Greg. – Pytanie, ile ona pamięta z tego, co się wydarzyło?


– Naprawdę myślisz, że ona nie wie? – pyta Sam.


Nie podoba mi się ton jego głosu; te słowa ześlizgują mi się aż do
żołądka, zatykają przełyk jak gęsty klej.


– Dopóki nie postanowi się odezwać albo nie znajdzie innego sposobu na
komunikację, nie dowiemy się, co pamięta, a czego nie. W tej chwili
opieramy wszystko na domysłach, ale w takich przypadkach – a to rzadkie
sytuacje – pacjent często wypiera sam moment traumy, bo nie jest w stanie go przyswoić.


– Greg, minęły już prawie trzy miesiące.


Sam jest poważny i zdenerwowany. Słyszę, że jest sfrustrowany rozmową z lekarzem. Dlaczego nie możecie tego naprawić? Właśnie to myśli. Dlaczego
nie wiecie, co dokładnie jest z nią nie tak? Dlaczego nie potraficie jej
pomóc?


– Postawiłeś diagnozę. Powiedziałeś, że cierpi na zaburzenia
dysocjacyjne. Czemu nie widzimy żadnych postępów? Czemu ona nie chce
wrócić do zdrowia? Jakby w ogóle jej nie zależało.


– Słyszałeś kiedyś o la belle indifférence? Znowu Freud, to on
wymyślił ten termin. Opisywał nim ludzi, którzy wyraźnie nie przejmują
się własnymi objawami. Ale w rzeczywistości ta obojętność to po prostu
kolejne narzędzie, pozwalające im wymknąć się nieznośnemu wspomnieniu.
Izolacja Catherine stanowi jedynie jej sposób na zapomnienie o wszystkim, co wydarzyło się w Shute Park. Dzięki temu może mieć pewność,
że te wspomnienia pozostaną pogrzebane.


– Więc co teraz, Greg? Co teraz?


Głos Sama jest spokojny, ale widzę jego cichą złość, jakby ktoś
namalował mi ją sprejem w mózgu.


– Poprawi jej się? Wyleczycie ją?


– Wiem, że to frustrujące, ale w tej chwili po prostu nie wiemy, czego
się spodziewać. Najważniejsze, żebyście nie tracili nadziei, Sam. I musicie dać jej więcej czasu. To jedyne, co możecie teraz zrobić.


Po wyjściu Grega słyszę, jak Sam siada obok mnie. Nie muszę na niego
patrzeć – wiem, że płacze. Z początku nie próbuje do mnie mówić; nie
wyrzuca z siebie tego strumienia świadomości co zawsze, płynącego
nieprzerwanie i wymuszenie. To potężny wysiłek dla człowieka, który był
znany ze swojej oszczędności w dobieraniu słów. Tak długo siedzimy w ciszy, że niemal zapominam o jego obecności. Ale w końcu Sam zaczyna
mówić.


Kiedy dostrajam uwagę do jego głosu, orientuję się, że mówi o tamtym
dniu na plaży zeszłego lata. Lulworth Cove, mówi. Tamta z plażą, ze
słynną kamienną bramą. Durdle Door. Wybrzeże Jurajskie. Geologiczny cud.
Kiedy to mówi, w jego głosie pobrzmiewa nieznajoma nuta. Przez chwilę
próbuję ją zidentyfikować. Sam pyta, czy pamiętam, co się wydarzyło
wtedy, po naszej ostatniej wyprawie na plażę? Nie chodzi mu o obowiązkową wspinaczkę na szczyt starożytnej skalnej formacji
wynurzającej się z wody, żeby podziwiać najlepszy widok, karaibski
turkus wody. Nie mówi o małym drewnianym bączku, który ostatecznie
kupiliśmy – wysłużona drewniana łódeczka natychmiast podbiła nasze
serca. Sam chce wiedzieć, czy pamiętam, co wydarzyło się później.
Pamiętam. Tamtego dnia wszystko się zmieniło. Potrafię przywołać ten
konkretny moment, kiedy okazało się, że jestem w stanie zacząć szukać
powrotnej drogi do ciebie.
  
Cztery miesiące wcześniej: Catherine


Lulworth Cove, dzień końca i początku, choć jeszcze nie zdaję sobie z tego sprawy, kiedy docieramy na słynną plażę w kształcie muszli, z czystą, błękitną jak w katalogu wodą oblizującą brzeg. Sam idzie
przodem, ostrożnie wymija wiaderka i blade angielskie kończyny, dźwiga
plecak, kosz piknikowy, koc, ręczniki. Nasza trójka sunie za nim. Joe ma
słuchawki w uszach, jeszcze nie skończył trzynastu lat, ale już
zachowuje się jak stuprocentowy nastolatek; Daisy dźwiga książki,
wiaderka i wyświechtanego, rozlazłego Kłapouchego, na którego jako
dziewięciolatka jest już od dawna za duża. Kiedy tylko siadamy na kocu w najdalszym, najsamotniejszym zakątku plaży, dzieci zrywają się i pędzą
prosto do wody, nurkują pod powierzchnię, wzbijając białe pióropusze
piany.


– Idź – zachęcam Sama, który siedzi przy mnie niespokojnie i patrzy, jak
wcieram krem do opalania w twarz. – Idź, popływaj.


Nienawidzi opalania, bezczynne siedzenie w miejscu to dla niego powolna
tortura. Wiem, że wolałby wypłynąć najdalej, jak tylko się da, coraz
mozolniejszym kraulem, aż poczuje krew łomoczącą w płucach. Chciałby
popłynąć z Joem na platformę do nurkowania i skakać raz po raz w zimną,
mętną głębię Kanału. Albo wspinać się z Daisy na skały, aż znajdą
idealny basen pływowy i wyciągną się nad krawędzią, czekając na kraby.


Zamykam oczy, dryfuję z prądem wspomnień, tych najlepszych, doskonałych,
kiedy nagle lodowata dłoń ląduje mi na brzuchu. Wydaję z siebie
przenikliwy wrzask jak z horroru. Sam ze śmiechem przykuca obok mnie i strząsa krople morskiej wody z gęstych czarnych włosów. Czasami mam
wrażenie, że jesteśmy prawie jak rodzeństwo, starsza wersja Joego i Daisy. Uznaję, że tak i że nie, kiedy Sam na chwilę przygniata mnie
zimnym, twardym ciałem. Jego dłoń wślizguje mi się niebezpiecznie między
nogi.


– To rodzinna plaża – protestuję, spychając go z siebie. – Daisy idzie.


Jemy lunch w słońcu: tosty z serem i małe buteleczki oranginy. Następnie
Sam ciągnie nas na spacer na sam szczyt klifu, skąd rozciąga się idealny
widok na Durdle Door. To łatwa trasa, skalne występy przez lata wytarły
się i zmieniły w schody. Słońce zdążyło już wypalić zieleń z trawy
porastającej szczyt. Siadamy przy zbitce kamieni i patrzymy w morze. Sam
wyciąga z kieszeni dwie butelki piwa – niespodzianka – po czym odbija
kapsle od krawędzi skały jak kowboj.


Piwo jest zimne. Już mam wziąć pierwszy łyk, kiedy Sam mówi:


– Poczekaj. Najpierw toast. Za twoją mamę. – Unosi butelkę ku niebu i czeka, aż zrobię to samo.


– Za mamę – przytakuję, czując ukłucie bólu, który nigdy mnie nie
opuszcza.


Minęło czternaście lat od jej śmierci, albo od czasu, kiedy jeszcze żyła
– zależy, jak spojrzeć na tę wielką, zionącą chłodem pustkę tęsknoty i żałoby, na jej nieobecność i ciszę, która dzwoni mi w głowie głośniej
niż cokolwiek innego. Martwię się, że moje dzieci dorastają, nie wiedząc
nic o babci, której nigdy nie poznały. Nic nie wiedzą, bo nie potrafię
się zmusić, żeby cokolwiek im o niej opowiedzieć. Że jej ulubione kwiaty
to peonie – w sezonie kupowała sobie co tydzień świeży bukiet.
Uwielbiała peonie i perfumy Eau de Rochas. Mozarta, spaghetti alle
vongole, dopasowane białe koszule od Paula Smitha (po jej śmierci
znaleźliśmy w szafie czternaście niemal identycznych). Łatwo wypunktować
jej miłości, ale nie da się zmierzyć straty: chwil, które z nią
dzieliłam, tysięcy momentów, złożonych razem i sprasowanych w płaską
cegiełkę żalu.


Dzieci są przyzwyczajone do ojca wznoszącego nagle toasty za rodziców,
więc nic nie mówią; wpatrują się tylko w kłęby białej piany przy brzegu.


Później idziemy obejrzeć łódkę, staromodną piękność, pomalowaną na biało
od zewnątrz i na niebiesko od środka. Nazywa się „Pandora”, czym
natychmiast podbija serce Daisy.


– Najlepiej byłoby przycumować ją na jeziorze niedaleko domu – radzi
sprzedawca. – Wtedy będziecie z niej korzystać bez przerwy.


Cena „Pandory” przewyższa nasze możliwości, ale Sam zaczyna się
przyjaźnie targować, aż starszy pan zgadza się opuścić ją o pięćdziesiąt
funtów. Droga do domu w wakacyjnych korkach zajmuje nieco ponad godzinę
i przez cały ten czas nie rozmawiamy o niczym innym. Wreszcie Daisy
zasypia, Joe wkłada słuchawki, a Sam przeskakuje po kanałach,
zatrzymując się dopiero na audycji o pszczelarstwie. Przechyla głowę na
bok, jak zawsze, kiedy się koncentruje, i ucisza mnie, gdy zaczynam
mówić.


– Boże drogi, naprawdę cię to zainteresowało! – wzdycham z rozbawieniem,
a on się śmieje, chwyta mnie za rękę i nie puszcza przez resztę podróży;
nawet biegi zmieniamy wspólnie, w górę, w bok, w dół. Więc wpatruję się
w barwy i krzywizny krajobrazu hrabstwa Dorset za oknem, wciąż dość
nowego, by przyciągnąć moją uwagę, wślizguję się w naszą nową
codzienność życia za miastem i myślę, że to rzeczywiście wcale nie jest
takie złe.


Kiedy wracamy do domu, jest już prawie siódma. Dzieci są zmęczone i naburmuszone, gdy każę im iść na górę i wziąć prysznic przed kolacją.


– Zrobię makaron – proponuje Sam i znika w kuchni.


Nagle rozlega się dzwonek do drzwi. Idę otworzyć, ani przez chwilę nie
zastanawiając się, kto może stać po drugiej stronie.


Na progu naszej pociesznej, zarośniętej chatki stoi Julia Wright,
nauczycielka zaprzyjaźniona z Samem. Przez chwilę jestem tak zaskoczona,
że nawet nie przychodzi mi do głowy, by zaprosić ją do środka.
Odwiedziła nas raz, kiedy jeszcze mieszkaliśmy w Londynie; przyniosła
dzieciom smarties.


– Smarties – skomentował Joe z obrzydzeniem. – Jakbyśmy byli w przedszkolu.


– Julia – mówię. – Jaka miła niespodzianka.


W rzeczywistości jednak czuję ciężar w żołądku, kiedy idzie za mną przez
korytarz pełen zdjęć z uwiecznionym na nich rodzinnym szczęściem: Sam,
wysoki i niewiarygodnie młody, w garniturze, roześmiany i zapatrzony w pannę młodą; Joe i Daisy w takich samych fotelikach, zakotwiczeni w samym centrum festiwalu; potem inne, w kobaltowych szkolnych bluzach,
Joe z wymuszonym uśmiechem jak u seryjnego mordercy, Daisy z włosami
zaczesanymi w niecodzienne kitki. Jakie to przykre, że nasz spokojny
środowy wieczór zostanie zniszczony koniecznością spędzenia czasu z kimś
obcym. Już widzę te butelki wina, które trzeba będzie wypić, dorosłą
kolację, którą będziemy musieli przygotować, brak telewizora, gazet i wczesnego snu.


– Właśnie gotujemy makaron dla dzieci – wyjaśniam, prowadząc ją do
jasnej, białej kuchni.


Ale wtedy Sam odwraca się od kuchenki i dostrzega Julię. Na widok jego
twarzy serce wyrywa mi się z piersi i z trzaskiem uderza o podłogę. Co
mogłabym powiedzieć o tych pierwszych, palących sekundach, w których on
próbuje pośpiesznie opuścić semafor przed nadciągającym wstydem, a nasz
świat zaczyna powoli, boleśnie zapadać się w sobie?


– Sam? – odzywam się, przez sekundę albo dwie jeszcze nie jestem pewna,
ale to mi wystarcza. Wyczytuję przerażenie z jego czarnych oczu, z żałośnie otwartych ust. Nie potrzeba słów; wina promieniuje z każdego
centymetra jego ciała. Po ułamku chwili już wszystko rozumiem.


– Hej, Sam – mówi Julia, ale żadne z nas nie reaguje.


Sam wpatruje się we mnie ciemnymi oczami, oczami naszych dzieci,
przepełnionymi smutkiem. Czuję, że cała się trzęsę. To jest to, koniec
albo początek, nie jestem pewna, ale oddałabym wszystko, żeby cofnąć
czas o pięć minut i na zawsze go tam zatrzymać.


– Jak mogłeś? – szepczę. Sam zaczyna skowyczeć: „Przepraszam, tak bardzo
cię przepraszam”, a Julia, która zaczyna wreszcie rozumieć mroczną
wymianę informacji między mężem a żoną, robi krok w stronę Sama.


– Tyle razy dzwoniłam – zwraca się do niego tak poufałym tonem, że mam
ochotę zaryczeć jak dzikie zwierzę w klatce. – Tyle razy, ale ty nigdy
nie odbierasz. Jak mogłeś mnie tak potraktować?


– Czego chcesz? – krzyczę, nie przejmując się, że dzieci prawdopodobnie
usłyszą mnie przez cienkie deski. Zdziczałam z żalu.


Julia mnie ignoruje. Zamiast odpowiedzieć, zwraca się do mojego męża:


– Sam, nie rozumiesz, dlaczego tu jestem? – Jej głos jest nieznośnie
łagodny, znaczący. – Nie rozumiesz, dlaczego nie mogłam tego zostawić,
dlaczego nie mogłam znieść myśli, że to koniec?


Sam jednak nadal patrzy tylko na mnie, na jego twarzy maluje się
nieskończony smutek, taki sam jak w mojej duszy. To ostatnie chwile,
zanim nasze życie ostatecznie rozerwie się na dwie części: przed i po.
  
Cztery miesiące wcześniej: Lucian


Rachel siedzi w kuchni nad talerzem kedgeree i wpatruje się w ekran
telefonu.


– Dzień dobry, skarbie. Pospało ci się. Już po południu. Właśnie
dostałam wiadomość od Maksa. Chce się ze mną spotkać! Tak się cieszę.


Ach, tak. Max. Dziecko. Przez jakiś czas pomagaliśmy go wychowywać,
muszę przyznać, że dość chaotycznie i niekonwencjonalnie, ale kiedy mały
skończył siedem lat, Rachel straciła prawa do opieki. Oczywiście
kompletnie się załamała, choć nigdy się do tego nie przyzna, ale ja
widzę maleńkie zmarszczki, wyryte wokół jej oczu przez ciągły smutek, i obawiam się, że pewnego dnia cała twarz Rachel zastygnie w maskę
rozpaczy. Kiedy dziecko miało dwa lata, Rach zostawiła swojego męża
Hugona – inwestora i ostrego imprezowicza, który później odstawił
wszystkie używki i zaczął biegać maratony. Narkotyki ich połączyły, a kilka lat później też rozdzieliły. Hugo jest odrodzonym abstynentem:
koktajle z jarmużu, bikram joga, cała ta szopka; Rachel nadaje się tylko
na odwyk. Raz nawet załatwiłem jej miejsce w ośrodku, trzy tysiące
jedynie za to, by się tam pokazała, nie żeby pieniądze miały jakieś
znaczenie. Trzy dni później się wypisała i poszła do Soho House, gdzie
świętowaliśmy akurat czyjeś urodziny, i oznajmiła z właściwą sobie
ekstrawagancją: „Mam na imię Rachel i nie jestem uzależniona od
narkotyków”.


– Rach, wiedziałem, że w końcu się do ciebie odezwie – mówię.


Obejmuję ją, a ona opiera mi głowę na ramieniu. Tak przytulonych zastaje
nas Alexa, kiedy wchodzi do kuchni z dziko potarganymi włosami i oczami
podkrążonymi jak u pandy.


– A wy co się tak tulicie?


– Max do mnie napisał. Chce się spotkać.


– Cudownie! Oczywiście, że chce. Jesteś jego matką.


Alexa zajmuje stołek barowy obok Rachel, całuje ją w policzek i ładuje
sobie porcję kedgeree na talerz.


Dzwoni telefon.


– Pewnie Jack – stwierdza Alexa.


Głos ma jak zawsze podszyty nadzieją. Byli parą od początku studiów,
jeśli nie liczyć gorzkich sprzeczek, jego ciągłych flirtów, jej
nieprzemyślanych aktów zemsty, rozstań i powrotów, do których wszyscy w końcu się przyzwyczailiśmy. Trzy lata temu zrobili sobie przerwę. W tym
czasie Jack poznał Celię i wreszcie położył kres długiej historii
teatralnych awantur. Ale ja widzę, jak Alexa patrzy czasami na Jacka – i obawiam się, że nadal go kocha.


Jednak to nie jego głos rozlega się po drugiej stronie słuchawki. Harry
zaprasza nas na Krwawą Mary.


– Uznałem, że wszystkim się przyda – wyjaśnił. – Filip robi właśnie
zapas.


Filip to polski kamerdyner Harry’ego, który zajmuje się posiadłością
wspólnie z żoną i dwoma dorosłymi synami. Robi obłędną Krwawą Mary.


Harry chwilę się waha. Ostrożnie dobiera słowa.


– Jak się czujesz?


Lepiej niż ktokolwiek inny wie, jak tragicznie potrafię się rozsypać.
Związały nas dwie dekady przyjaźni na dobre i na złe – co w moim
przypadku oznacza również spektakularnie złe.


– W porządku – zapewniam automatycznie, chociaż kiedy odkładam telefon,
zastanawiam się, czy rzeczywiście. Moja matka zmarła niemal ćwierć wieku
po ojcu, czyniąc mnie oficjalnie sierotą – chociaż przecież od dekad się
tak czułem. „W porządku” raczej tego nie oddaje.


Posiadłość Harry’ego, Eastcott Grange, znajduje się zaledwie osiem
kilometrów ode mnie. To wielka, przysadzista rezydencja we wczesnym
stylu wiktoriańskim, odbudowana po tragicznym pożarze, a następnie
przekazywana z pokolenia na pokolenie w opakowaniu z tweedu. Kompletnie
nie pasuje do krajobrazu Somerset, płynącej cydrem krainy druidów,
jabłek i sera, o łagodnych zielonych wzgórzach i domach koloru świeżej
śmietanki. Czasami myślę sobie, że ponura surowość domu Harry’ego, który
w najlepszym razie można uznać za dość atrakcyjne więzienie, odpowiada
częściowo za jego niezdolność nawiązywania relacji z kobietami. Wyparcie
– architektoniczne i emocjonalne – stanowiło fundament jego dojrzewania.


Filip otwiera drzwi i przez korytarz – marmurowe podłogi, posągi w stylu
romańskim, cała ta ostentacyjna otoczka – przelewa się muzyka.
Uwielbiam, kiedy Harry gra na fortepianie; specjalizuje się w radosnym
ragtimie, który zawsze napełnia mnie niespodziewanym optymizmem. Dźwięk
fortepianu, dodająca otuchy obecność przyjaciół – w takich chwilach
czuję coś bliskiego zadowoleniu z życia.


Znajdujemy Harry’ego i Ling w bawialni. Siedzą obok siebie na jednym
taborecie. Ling zaśmiewa się do łez, a Harry wybija na klawiszach
Pinetop’s Boogie Woogie, ukłon w stronę jego klasycznej edukacji, choć
spomiędzy warg zwisa mu papieros, oczy ma zmrużone, żeby uniknąć
gryzącego dymu, a niesforny kosmyk włosów opada mu na twarz. Niewiele w nim zostało z chłopca, którego kiedyś znałem.


– Graj dalej, graj dalej! – woła Alexa. Wiem, że tak samo jak mnie,
wzrusza ją widok Harry’ego i jego nowej żony zatraconych w chwili
prywatnej radości. W Harrym – moim barczystym przyjacielu o wielkim
sercu – jest coś takiego, że zawsze pragnąłem jego szczęścia bardziej
niż własnego.


– Drinki – oznajmia, wstając od fortepianu. Podchodzi do kredensu, na
którym już czekają dwa dzbanki pełne czerwonawo-brązowego płynu.


Nalewa nam Krwawej Mary do wysokich szklanek, podaje Ling colę. Jego
młoda żona ma dziś na sobie pomarańczowe dżinsy i jaskrawozielony
T-shirt. Kiedy staje obok Alexy, która jest od niej o dobre piętnaście
centymetrów wyższa, ubrana w nieprzyzwoicie krótkie szorty, z włosami
związanymi w skołtuniony kok i wczorajszą maskarą pod oczami, kontrast
między nimi jeszcze się pogłębia. A mimo to Ling nie traci cichej
pewności siebie. Obejmuje nas na powitanie, zamiast pocałować w policzek.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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