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    Mojej cudownej rodzinie, azwłaszcza mojej żonie, Heldze Ahmad

  


  
    1. Grzechy matki


    Wlabiryncie zwietrzałych, poszarpanych wzgórz na styku granic Iranu, Pakistanu iAfganistanu znajduje się posterunek wojskowy, obsadzony przez czterdziestu żołnierzy.


    Takie posterunki zawsze są samotne, ale ten jest szczególnie przerażający. Wpromieniu wielu mil nie ma żadnej siedziby ludzkiej, nic tam nie rośnie zwyjątkiem kilku palm daktylowych, mizernych inagich, które wspierają się osiebie wdziwacznych pozach; pomiędzy okrytymi skorupą soli skałkami cieknie strużka wody, ale iona czasem wysycha wnagłym przypływie wrogości.


    Natura nie poprzestała tylko na tym. Stworzyła także budzący postrach bad-e sad-o-bist ruz, wiatr dmący przez sto dwadzieścia dni wroku. Wciągu czterech zimowych miesięcy wścieka się niemal bez przerwy, nawiewając chmury alkalicznego pyłu itumany piasku, tak gęste, że ludzie, którzy nie zdążą się przed nim ukryć, nie mogą oddychać ani otworzyć oczu.


    To zupełnie naturalne, że niektórzy tracili rozum, zbyt długo przebywając na tym pustkowiu iodludziu. Zczasem wykształcił się zwyczaj ograniczania okresu służby na posterunku do jednego roku, by żaden żołnierz nie musiał znosić destrukcyjnego działania wiatru przez dłużej niż sto dwadzieścia dni.


    Mężczyzna ikobieta natrafili na ukryty wzałomie wzgórz posterunek wjednym znielicznych momentów ciszy. Gdyby wiatr, który wiał zwściekłą furią przez ostatnie trzy dni, nie ustał nagle, pewnie by go nie zauważyli, omijając jedyne źródło wody na przestrzeni wielu mil. Wistocie przygotowali się już na całonocny marsz, gdy niespodziewanie nieprzenikniona kurtyna piasku podniosła się, ukazując fort ikępkę smętnych daktylowców.


    Gdy tylko się przejaśniło, żołnierze, którzy przeczekali zawieruchę za zamkniętymi okiennicami, wylegli na dwór. Chorzy iprzygnębieni po trzech dniach zamknięcia wciemnych idusznych, cuchnących pomieszczeniach krążyli po terenie, doprowadzając do porządku swój wygląd iłapczywie wdychając świeże powietrze. Musieli jak najlepiej wykorzystać chwile wytchnienia, nim znowu zerwie się wiatr.


    Kilku znich dostrzegło dwoje ludzi iich wielbłąda, kiedy wspięli się na szczyt wzgórza izaczęli zbliżać, wolno iniepewnie, do fortu. Oboje słaniali się na nogach. Szata kobiety, niegdyś czarna, tak samo jak strój mężczyzny, poszarzała od pyłu ipiasku; wmiejscach, gdzie tkanina przesiąkła potem, widniały wyraźne linie zaschniętego błota. Nawet małe lusterka, pieczołowicie naszyte dla ozdoby na suknię kobiety imyckę mężczyzny, wydawały się przygaszone ipozbawione blasku.


    Kobietę od stóp do czubka głowy spowijała burka, ale kiedy podeszła bliżej, zasłona zsunęła się, ukazując jej twarz. Bezskutecznie spróbowała ją poprawić, widocznie jednak była zbyt zmęczona, by naprawdę przywiązywać do tego wagę, izużyła pozostałą resztkę energii na mozolny marsz wkierunku grupki mężczyzn.


    Kiedy zasłona zsunęła się ztwarzy kobiety, większość żołnierzy odwróciła głowy, ale ci, którzy tego nie uczynili, zobaczyli, że jest jeszcze prawie dzieckiem. Jeśli komuś nie wystarczył wygląd jej towarzysza, to zaczerwienione, spuchnięte oczy, zmierzwione włosy inieludzki wyraz twarzy kobiety mówiły wyraźnie, co ich tu przywiodło.


    Nakazawszy jej gestem, by się zatrzymała, mężczyzna podszedł do dowodzącego fortem subedara[1]. Nerwowo zaciskał dłoń na lufie starej, zardzewiałej strzelby, którą niósł przewieszoną przez ramię. Nie marnował czasu na puste frazesy.


    – Wody– wychrypiał spękanymi, pokrwawionymi ustami.– Skończyła nam się woda, czy możecie dać nam trochę wody?


    Subedar bez słowa wskazał dłonią opróżnione do połowy wiadro, zktórego przed chwilą pili żołnierze. Mężczyzna podniósł je iwrócił do kobiety, która leżała teraz skulona na ziemi.


    Ułożył jej głowę wzgięciu swojego ramienia, zmoczył wwiadrze koniec szala iwycisnął kilka kropel na jej twarz. Delikatnie, nie wstydząc się obserwujących go oczu, przetarł wilgotną tkaniną powieki ipoliczki dziewczyny.


    Młody żołnierz prychnął pogardliwie, ale umilkł natychmiast pod złowrogimi spojrzeniami dowódcy itowarzyszy.


    Umywszy kobiecie twarz, Beludża[2] prawą dłonią zaczerpnął wody ispryskał jej usta. Kiedy poczuła wilgoć, zaczęła ssać jego palce jak małe zwierzątko. Nagle rzuciła się do wiadra, wsadziła do środka głowę ipiła, posapując, dopóki się nie zachłysnęła. Mężczyzna cierpliwym gestem odsunął ją od wiadra isam się napił, apotem zaniósł je wielbłądowi, który jednym haustem dopił resztę wody.


    Odniósł żołnierzom puste wiadro, postawił je na ziemi istanął obok, milczący inieruchomy.


    – Daliśmy wam wodę– przemówił wkońcu subedar.– Chcesz czegoś jeszcze?


    Wydawało się, że mężczyzna toczy ze sobą jakąś walkę. Po chwili bardzo niechętnie odwzajemnił spojrzenie subedara.


    – Tak, chciałbym, żebyś dał nam usiebie schronienie. Jesteśmy Sijahpadami zKilla Kurd iuciekamy przed jej rodziną. Szliśmy trzy dni wburzy piaskowej idalszy marsz na pewno…


    – Schronienia ofiarować wam nie mogę– przerwał mu szorstko subedar.– Znam wasze prawa iani ja sam, ani żaden zmoich ludzi nie staniemy pomiędzy człowiekiem iprawem jego plemienia. Nie możemy dać wam schronienia– po­wtórzył.


    Mężczyzna zagryzł usta, by stłumić wzbierający wnim ból. Poniżył się, prosząc oschronienie. Naraził swój honor, zgadzając się żyć jak hamsaje[3], wcieniu drugiego człowieka. Odwrócił się, jakby chciał odejść, ale uświadomił sobie, że nie ma wyboru: musi upokorzyć się jeszcze bardziej.


    – Przyjmuję twoją odpowiedź– powiedział do subedara.– Nie będę cię prosił oschronienie. Moglibyśmy dostać jedzenie idach nad głową na kilka dni?


    – To możemy wam dać– odparł szybko subedar, pragnąc złagodzić surowość odmowy.– Możecie tu mieszkać za darmo. Jak długo chcecie, jak długo spodoba wam się tu zostać.


    *


    Wpewnej odległości od fortu stał długi szereg budynków. Wzniesiono je wpośpiechu wczasie pierwszej wojny światowej, kiedy załoga fortu przez krótki czas była prawie sto razy liczniejsza. Ledwie skończono je stawiać, pod ścianami zaczął gromadzić się piasek. Zbierał się powoli inieustannie, aponieważ nikt go nie sprzątał, wciągu kilku lat sięgnął poziomu dachu. Zczasem większość ścian istropów zapadła się pod jego niszczącym naciskiem. Teraz, niemal pół wieku później, większość chat wypełniały kopce piasku. Zostało jednak jeszcze kilka, które nie zdążyły się zawalić.


    Wjednym ztych budyneczków pozwolono zamieszkać Gul Bibi ijej ukochanemu. Przez kilka pierwszych dni para prawie wogóle nie opuszczała izdebki. Otym, że ktoś wniej przebywa, świadczyło jedynie otwieranie izamykanie okiennic, gdy cichł lub wzmagał się wiatr, oraz uchylanie drzwi, gdy żołnierze przynosili do chaty jedzenie. Zostawiali je na progu, achwilę później drewniany talerz wjeżdżał do środka, by niebawem znów wrócić na zewnątrz.


    Wmiarę upływu dni para wyraźnie nabierała odwagi. Od czasu do czasu zostawiali otwarte drzwi, gdy mężczyzna wychodził na dwór nakarmić wielbłąda. Wreszcie wyszła także kobieta, by zgałęzi ciernistych krzewów zrobić miotłę do zamiatania izby. Po kilku dniach bezczynności mężczyzna zwłasnej inicjatywy zaczął przywozić wodę dla żołnierzy. Dwa razy dziennie objuczał wielbłąda szawłokami ijechał do źródła. Kiedyś przyniósł do fortu wprezencie kilka koszy, które dziewczyna uplotła zliści palmy daktylowej.


    – Możecie trzymać wnich chleb– wyjaśnił.


    Czas mijał, ażycie toczyło się jednostajnym rytmem. Dni przechodziły wtygodnie, tygodnie wmiesiące. Odeszła zima, nastało lato. Część żołnierzy zakończyła służbę wforcie iwyjechała. Na ich miejsce zjawili się nowi.


    Każda zmiana– choćby najdrobniejsza– sprawiała, że para na jakiś czas wycofywała się wbezpieczne zacisze swojej chaty. Znów prawie nie pojawiali się na dworze, okiennice pozostawały zamknięte na głucho. Po jakimś czasie zaczynali ostrożnie wychodzić, powoli przystosowując się do nowych okoliczności. Wtakich momentach przypominali żołnierzom małe, przerażone pustynne jaszczurki, uciekające wprzestrachu do swoich norek przy najmniejszej oznace niebezpieczeństwa.


    Za każdym razem, kiedy fort opuszczała kolejna grupka żołnierzy, część znich zostawiała parze uciekinierów to, co mogła, ze swojego skromnego dobytku. Podniszczone buty, zacerowane prześcieradło, trochę aluminiowych naczyń. Robili znich pakunek, który kładli na progu chaty, zanim wojskowa ciężarówka zabrała ich zpowrotem do koszar. Później żołnierze zaczęli przeprowadzać zbiórkę wdniu wypłaty żołdu inalegali, by mężczyzna przyjmował pieniądze za dostarczanie wody. Zpoczątku nie chciał się zgodzić, ale kiedy zobaczył, że jego odmowa zasmuciła żołnierzy, zmusił się do przyjęcia zapłaty bez słowa podzięki. Zpozbawioną wyrazu twarzą brał pieniądze, wsuwał je do kieszonki zniszczonej kamizelki iodchodził. Zdarzało się nawet, że jego postawa bezbrzeżnej cierpliwości, rezerwa iniewyrażająca żadnych uczuć twarz wprawiały wzakłopotanie nowo przybyłych żołnierzy. Ale zczasem zaczynali go akceptować, chociaż nikomu nie udało się zburzyć muru, którym się otoczył.


    Prawdziwą zmianę przyniosły narodziny dziecka.


    Żołnierze przyzwyczaili się do wciąż tego samego skupiska szarych budynków iich posępnych, nieszczęśliwych mieszkańców. Żałowali każdego dnia zmarnowanego na tym przygnębiającym posterunku, rozpaczliwie tęskniąc do bardziej przyjaznych miejsc, do widoku igwaru tłocznych bazarów, do zapachu wody iroślinności, dotyku czystego, świeżo wypranego ubrania, docinków iżartów sklepikarzy. Ale gdy gruchnęła wieść onarodzinach dziecka, atmosfera rozgoryczenia idrażliwości, stale spowijająca posterunek, stała się jakby lżejsza.


    Większości żołnierzy widok pomarszczonego niemowlęcia zczarnymi loczkami wramionach matki wydał się istnym cudem. Cichutki, żałosny płacz maleństwa przywołał wspomnienia ich własnych rodzin, których nie widzieli od lat.


    Wraz znarodzinami syna para kochanków otrząsnęła się zlęku. Sprawiali wrażenie, jakby wreszcie uwolnili się od trosk iobaw.


    Kiedy skończyła się pora wiatrów, zgałązek pustynnych krzewów kobieta uplotła daszek, który umocowała nad drzwiami chatki, by wletnich miesiącach zapewniał osłonę przed palącymi promieniami słońca. Zmieszała glinę zwodą iwylepiła nią ściany pokoju, podłogę idrzwi.


    Nie poprzestała na tym. Zbudowała niski murek, wysoki na jakieś sześć cali, wydzielając przed domkiem kawałek ziemi opowierzchni mniej więcej dwóch ustawionych obok siebie łóżek. Zrobiła też furtkę na to swoje podwórko– zdwoma wieżyczkami po bokach, każdą zwieńczoną małą okrągłą gałką. Dumna ze swego dzieła, czekała przed chatą na powrót mężczyzny, by mu je pokazać.


    Musiała długo czekać, ponieważ wielbłąd, pasąc się, odszedł daleko. Kiedy mężczyzna wrócił wieczorem do domu, długo przyglądał się efektom jej pracy, zanim zdecydował się coś powiedzieć.


    – Zburz te wieże, ukochana, jest wnich coś, co mi się nie podoba.


    Przez chwilę stała bez ruchu, lecz gdy dotarło do niej znaczenie jego słów, jednym susem przypadła do wież izwaliła je, zmieniając zpowrotem wgarść gliny.


    *


    Subedarowie zmieniali się na przełomie każdego roku. Para kochanków odmierzała czas według kolejnych subedarów. Kiedy przyjechał szósty, uświadomili sobie, że chłopiec ma już pięć lat.


    Był dzieckiem żywym iaktywnym. Szybko rósł na wojskowych racjach żywnościowych, więc wydawał się starszy niż wrzeczywistości. Po całych dniach wymyślał gry, wktóre bawił się sam ze sobą, albo skakał po kamieniach, towarzysząc żołnierzom patrolującym okolicę. Wieczorem zwykle był zmęczony iprzed kolacją zasypiał na chwilę na kolanach matki.


    Pewnego wieczoru, kiedy mężczyzna wrócił zwyprawy do źródła, chłopiec spał na kolanach matki.


    Uczyniła gest, jakby chciała wstać, ale mężczyzna powstrzymał ją ruchem ręki.


    – Zostań tak, jak jesteś. Lubię na was patrzeć. Otacza was atmosfera spokoju. Ciekawe, jakie będzie miał życie, kiedy dorośnie. Kim chciałabyś, żeby został?– Spojrzał na kobietę.


    Zastanowiła się przez chwilę.


    – Niech zostanie poganiaczem wielbłądów, urodziwym iszlachetnym jak jego ojciec– powiedziała cicho.


    – Iniech się zakocha wcórce sardara[4], żonie swojego pana– zripostował mężczyzna.


    – Iniech ją porwie– ciągnęła dalej kobieta.


    – By żyła wnędzy, smutku istrachu– odparował.


    – Nigdy więcej tak nie mów. Nie wolno ci tak mówić– wyszeptała.


    Śpiący chłopiec otworzył nagle ciemne oczy ipowiedział ze śmiechem:


    – Słyszałem, oczym mówiliście, ipowiem wam, kim będę. Zostanę naczelnikiem plemienia, będę miał konie iwielbłądy. Będę ucztował zwaszymi przyjaciółmi ipokonam wszystkich waszych wrogów.


    Kobieta delikatnie zepchnęła chłopca ze swoich kolan izaczęła przygotowywać wieczorny posiłek.


    *


    Pewnego zimowego poranka, kiedy rodzina siedziała przed chatą, pojawił się jeździec na wielbłądzie. Skierował się prosto do fortu. Nadjechał tak niespodziewanie, że nie zdążyli się ukryć. Pozostali więc spokojnie na dworze, dopóki nie załatwił swojej sprawy inie odjechał, ani razu nie patrząc wich stronę. Ale kiedy zniknął za szczytem wzgórza, zabrali dziecko ischowali się wizbie, jakby nagle jej chłodnewnętrze zapewniało więcej ciepła niż słońce na zewnątrz.


    Trochę później przyszedł subedar iwywołał mężczyznę przed chatę. Nie marnował czasu na wstępy.


    – Jeździec, który przed chwilą odjechał zfortu, był Sijahpadem– oznajmił.– Zadawał pytania na wasz temat. Wiesz, co to oznacza.


    Mężczyzna wosłupieniu kiwnął głową.


    – Jeżeli postanowicie odjechać– mówił dalej subedar– przyjdźcie do kantyny po prowiant. Ludzie spakowali dla was torbę. Jeśli taka będzie wola Boga, pewnego dnia spotkamy się znowu.


    Para odjechała na wielbłądzie owczesnym zmierzchu. Mężczyzna siedział wśrodku, trzymając przed sobą chłopca, kobieta za nim. Znowu czuł wnozdrzach znajomy zapach strachu. Onic nie zapytała. Szybko spakowała się iubrała, najpierw wkładając na siebie ina chłopca ciepłe ubranie, apotem przygotowując lekki węzełek ztych kilku rzeczy, których będą potrzebowali wpodróży. Resztę zgromadzonego przez lata dobytku ułożyła wrównych stosach wkącieizby.


    Jej mężczyzna przyprowadził wielbłąda izmusił go, by ukląkł przed drzwiami. Wyczyszczoną strzelbę znowu przewiesił przez ramię. Wychodząc zchaty, kobieta rzuciła szybkie spojrzenie za siebie, omiatając wzrokiem twardo ubite klepisko, maty zpalmowych liści, które uplotła przez lata, idogasający żar paleniska. Jej twarz wyrażała pogodny spokój, jakby od dawna przygotowywała się do tej podróży.


    Samotny wielbłąd przemaszerował dwadzieścia mil wzdłuż luźno zwisających drutów telegraficznych, zanim mężczyzna zdecydował się skręcić ostro na wschód izagłębić wposzarpany krajobraz.


    Starali się wpełni wykorzystać swoją wiedzę ispryt. Różnicowali tempo marszu, często zmieniali kierunek, podróżowali wróżnych porach dnia. Nigdy nie zatrzymywali się uwodopoju na dłużej, niż to było absolutnie konieczne. Na wypoczynek wybierali najbardziej odludne miejsca, ale nawet tam budowali zasieki zkrzaków ichrustu.


    Nie dostrzegli ani śladu pogoni ipo pięciu dniach kobieta zaczęła nabierać nadziei.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Subedar– najwyższy nadawany krajowcom stopień wojskowy woddziałach formowanych zrdzennych mieszkańców Indii Brytyjskich, odpowiadający brytyjskiemu porucznikowi (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Beludżowie– lud pochodzenia irańskiego zamieszkujący głównie Pakistan, atakże Iran, Turkmenistan iAfganistan.

    


    
      [3] Hamsaje– słowo pochodzenia perskiego, sąsiad; dosłownie: mający ten sam cień.

    


    
      [4] Sardar– słowo pochodzenia indoirańskiego, tytuł szlachecki nadawany książętom, władcom iprzedstawicielom arystokracji, ale także przywódcom plemion iklanów.
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