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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Od strony Wisły zajechał powóz,
z niego wysiadły dwie panie imłody człowiek…
Jeżeli ten wstęp zaciekawił czytelnika,
podnieśmy portierę, za którą zniknęli, iidźmy za nimi…
Sala balowa przepyszna, płytami marmuru pokryta,
pełna różnobarwnych sukienek iczarnych fraków…

Z listu Wojciecha Kossaka do narzeczonej,
Kraków, 16 lutego 1884 r.



	Dwie strony księżyca

	Paryż żegnał 1856 rok. Na ulicach rozbawiony, świętujący tłum. Zbliżała się północ. Wniewielkim mieszkanku Juliusza iZofii Kossaków nikt jeszcze nie świętował. Akuszerka spojrzała na rodzącą znadzieją. Już niedługo powinno się wszystko skończyć ipobiegnie świętować zinnymi. Myliła się. Rację miała matka Zofii, Aniela, która przyjechała niedawno zdalekich Siąszyc. Od razu zauważyła, że to będą bliźniaki. Pierwszy chłopiec urodził się przed północą. Drugi wnowym, 1857 roku.

	Byli do siebie podobni jak dwie krople wody. Babcia Aniela wiązała im na czapeczkach kokardki wróżnych kolorach. Ich matka — czarnowłosa iczarnooka Zofia, żona malarza — tak piękna, że oglądali się za nią na ulicy, omało nie przypłaciła życiem porodu wsylwestrową noc. Kochała ponad życie Wojtka iTadzia. Obaj byli pierworodni. Obaj chowali się zdrowo, rośli jak na drożdżach, płatali figle, byli żywiołowi i— choć do nauki nie bardzo skorzy — zdolni. Wkrótce wiadomo już było, że Wojtek — starszy bliźniak, urodzony przed północą — będzie malarzem, jak jego coraz bardziej sławny ojciec. Tadzio postanowił zostać medykiem. Nie został. Był ziemianinem.

	Przystojni, postawni, wysportowani, sprężyści, pełni fantazji, zapału, energii, namiętności iżaru. Bracia bliźniacy — Kossakowie wzbudzali co najmniej zainteresowanie. Też oglądali się za nimi na ulicy. Panowie zodcieniem zazdrości, kobiety znutką kokieterii.

	Po przyjeździe zParyża na ziemie polskie Wojciech zakochał się na zabój wniewysokiej jasnowłosej Marii Kisielnickiej — skromnej, uroczej, dość posażnej pannie zŁomżyńskiego. Adorował wytrwale. Jeździł do niej wkonkury do Stawisk. Po sąsiedzku mieszkała Anna, kuzynka Marii. Na schodach swojego rodzinnego domu, pięknego dworu wKorzenistem, usłyszała po raz pierwszy obracie bliźniaku — Tadeuszu. Apotem się poznali. Wmałym kościółku wPorytem ślubował wierność pannie Kisielnickiej najpierw Wojciech, apotem Tadeusz.

	Bliźniacy, choć tak podobni — zaczęli się zbiegiem czasu różnić iwidzieć świat inaczej. Wojciech cieszył się życiem, odnosił sukcesy, ajego brat nie miał dobrej passy. Chciał być lekarzem — został ziemianinem, akolejne majątki tracił. Ichoć Kossakowie byli żywotni isilni — okazywał słabość inawet bywało, że zżyciem chciał się żegnać, mówił osamobójstwie. Pisał do Wojciecha, że jest ciemną stroną księżyca.

	Wybrali drobne, niewysokie, jasnowłose panny zdobrego domu — także do siebie podobne — obie Kisielnickie, obie ziemianki, obie dobrze przygotowane, żeby prowadzić mężowi dom, rodzić dzieci, żyć po bożemu.

	Obie zaczęły od umocnienia domu własnym posagiem. Zarówno Kossakówka wKrakowie, gdzie zamieszkał Wojciech, jak ikośmiński dworek na Lubelszczyźnie, pierwszy dom Tadeusza, istnieją dzięki ich pieniądzom.

	Obie, jak umiały najlepiej, wychowały dzieci, których imiona trafiły do leksykonów iencyklopedii. Tadeusz iAnna byli rodzicami znanej pisarki: Zofii Kossak-Szczuckiej-Szatkowskiej. Wojciech iMaria wydali na świat poetkę: Lilkę (Marię Pawlikowską-Jasnorzewską), satyryczkę: Madzię (Magdalenę Samozwaniec) imalarza: Jerzego Kossaka.

	Jak to się stało, że domy podobnych do siebie jak dwie krople wody braci bliźniaków, które prowadziły tak podobne do siebie kobiety, prawie siostry — kuzynki Kisielnickie — były odległe, jak dwa różne światy. Jak dwie strony księżyca…

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Życie jak rzeka

	„Pożoga” ma powodzenie…

	Z listu Wojciecha Kossaka do żony,

	Paryż, sobota 3 listopada 1923 r.

	Czas milczenia

	Jewdokija była stara — najstarsza we wsi. Przeżyła wiele izoddalenia swych lat patrzyła na to, co się dokonywało, apatrzyła zmądrością, choć nie kończyła żadnych szkół ani nie czytała uczonych ksiąg. Widziała piekło na ziemi — widziała rewolucję iwojnę zNiemcami, irządy Stalina, którego nazywali słoneczkiem. Kobieta, obarczona ciężarem lat iprzeżyć, mogłaby usiąść wieczorem przy ogniu isnuć nitkę opowieści, asłuchający zzapartym tchem mieliby łzy wzruszenia woczach, często niedowierzanie iprzerażenie wypisane na twarzy.

	Ale Jewdokija nie siadała przy ogniu inikomu niczego nie opowiadała, ponieważ nauczyła się milczeć. Nie pomstować, nie kłócić się ze strasznym losem, nie łudzić się, że oto nagle nastąpi cudowna jego odmiana, ale wmilczeniu przyjmować kolejne ciosy. Ize spokojem, bo mądrość starości jest nieśpieszna ipełna spokoju.

	Jewdokija wiedziała, że kiedy umrze, wszyscy oniej zapomną, wszyscy oprócz Panienki Przeczystej ijej Synaczka, amoże iWańki — sokolika, wnuka ukochanego, który jej jeden pozostał, jeśli żyw jeszcze będzie, kiedy ją ze świata Bóg zawoła.

	***

	Starą kobietę, która wmilczeniu iniczemu się już nie dziwiąc, przyjmowała kolejne odmiany losu — najczęściej na gorsze — poznałam przypadkowo, apoznawszy, zrozumiałam, że wktórymś momencie trzeba ją wskrzesić ikoniecznie oniej opowiedzieć, choć Zofia Kossak, która powołała ją do życia, równocześnie skazała na zapomnienie.

	A może się mylę? Może pisząc dwie wersje opowiadania — któremu itak przeznaczone było miejsce na samym dnie szuflady biurka, by tam zostało pogrzebane wśród wielu stron notatek albo zbyt szczerych inieprawomyślnych maszynopisów irękopisów — liczyła na to, że ktoś tę szufladę otworzy, Jewdokiję odnajdzie, wydobędzie zzapomnienia ioniej opowie?

	Minęło wiele lat od śmierci pisarki inastał czas, kiedy codziennie otwierałam drzwi, szafy ipółki wjej ostatnim mieszkaniu, kiedy wydobyłam zszuflady izapomnienia słabo czytelny maszynopis opowiadający odramatycznych losach mądrej istarej kobiety, która nauczyła się milczeć. Ize wzruszeniem towarzyszącym odkryciu czegoś cennego, co pozostawione zostało dla kogoś, kto nie tylko otworzy, ale sięgnie głębiej, pomyślałam opokrewieństwie losów Jewdokii ilosów mądrej, szykującej się ze spokojem do przeprawy na drugą stronę, coraz bardziej oddalającej się od gwarnego życia icoraz częściej milczącej wobec wieści płynących ze świata Zofii zKossaków Szczuckiej-Szatkowskiej.

	***

	Szła wzdłuż Brennicy. Powoli, nieśpiesznie, wzadumie. Wmyślach poprawiała iuzupełniała jeszcze zdania pisanego tego ranka opowiadania ostaruszce, którą życie nauczyło milczenia, choć kiedyś było gwarne, kolorowe ipełne obietnic.

	— Jak moje — powiedziała półgłosem, zastawiając się, że coś uparcie ciągnie ją do tej strasznej ipięknej historii zdawnych Kresów, ziemi błogosławionej niegdyś przez popów, omodlonej, apotem umęczonej Rosji, choć przecież wie, że cenzura itak nie pozwoli wydrukować. Może dlatego, że Jewdokiję świetnie rozumie, że sama też widziała piekło na ziemi, ateraz uczy się od niej mądrości imilczenia.

	Z przyzwyczajenia sprawdziła, czy Zygmunt jest obok. Nie, przecież tym razem wybrała się sama, bez niego. Mówił, że oczy zprzepracowania znów bolą. Niech odpocznie. Zostali tylko we dwoje, choć mogli się pochwalić dużą rodziną. Radością były wnuki, ukochane, udane, wyczekiwane, ale tak odległe… Widywane raz wroku. Trzeba poczekać na ich przyjazd, jak na przylot rozszczebiotanych jaskółek zinnych krajów. Ona zemigracji, zdalekiej Kornwalii wróciła, kiedy tylko powiedziano, że powrót do domu jest możliwy, ale dzieci pozostały za granicą. Już nie powrócą. Zostanie tu zZygmuntem aż do ostatecznej przeprowadzki na górecki cmentarz, bo już winne miejsce przeprowadzać się nie myśli. Całe jej życie było jedną wielką przeprowadzką. Wymuszaną. Wystarczy.

	Przystanęła, żeby odsapnąć. Kiedyś lżej było oddychać, ta sama droga zdawała się być cztery razy krótsza, nogi niezmęczone, niosły szybko inie wymagały myślenia otym, że są, jak teraz, obolałe, opuchnięte, ciężkie. Myśl mogła płynąć swobodnie, jak woda wBrennicy, która czasem nieco spowolni ialbo szepcze, albo kłóci się zkamieniami, ale itak jest wolna, ominie przeszkody, za chwilę będzie już daleko stąd. Inie wróci. Inikt już tej samej wody dwa razy nie zobaczy.

	Uśmiechnęła się do swoich wspomnień — tu, wtym zakolu rzeki jest głębina. Kąpali się wniej wszyscy mieszkańcy dworu jeszcze przed wojną. Ona też. Walbumie jest, zdaje się, fotografia. Kiedy wróci, musi ją koniecznie zobaczyć. Śmiesznie wyglądała wczepku. Ale przynajmniej miała strój kąpielowy. Woda wgorące dni kusiła, dzieci kąpały się na golasa, apanie ipanienki goszczące uKossaków zanurzały się po ramiona wsukienkach albo wkoszulach. Pamięta, jak matka zgorszona patrzyła na zdjęcie, które zrobił iwywołał wdomowej ciemni Zygmunt, brat Zofii. — Wstydu nie macie! Iodwracała głowę, aojciec brał do ręki fotografie, przyglądał się ociekającym wodą kobietom opięknych kształtach, które mokre, przylegające do ciała ubranie odsłaniało.

	Samo życie — myślała Zofia — upływające jak woda. Dawno nie ma już tamtej młodości, nie ma matki chodzącej wgorsecie ani ojca, postawnego iprzystojnego, podziwiającego kobiece wdzięki, tak samo jak jego brat, malarz. Jego też nie ma, abył tu — nad tą wodą, radosny, ubawiony tym, że parobczaki pojące konie wBrennicy patrzą zrozdziawionymi ze zdumienia gębami na niego iTadeusza — jak podobni do siebie niczym dwie krople wody, tak samo ubrani, idą wzdłuż brzegu.

	— Co za rozkosz oczy napaść widokiem tak urodziwej dziewczyny irównie zgrabnego konia — powiedział nienaturalnie głośno Wojciech wstronę zapłonionej panienki. Była istotnie śliczna, czarnowłosa, dorodna ijędrna, świadoma swoich wdzięków. Podwinąwszy spódnicę, próbowała właśnie złapać prześcieradło albo ręcznik, który uprzednio namoczywszy, dopiero co wyprała, pocierając otarkę, ateraz zamierzała wypłukać. Wkońcu, zmieszana, pozwoliła mu odpłynąć iczmychnęła wstronę dworu, wiedząc, że majorowa będzie się gniewać iwyłaje za tę nieostrożność.

	Wojciech iTadeusz śmiali się głośno ihałaśliwie wGórkach Wielkich nad Brennicą, nad wodą, do której się dwa razy nie wchodzi. Zofia nawet teraz, po tylu latach, pamiętała tamten beztroski śmiech ojca istryja ipamiętała też, że nad inną wodą, nad rzeką jej dzieciństwa, obaj bracia bliźniacy płakali.

	***

	Ciocia Romańska wchodziła do Brennicy tylko po kolana. Za nic wświecie nie założyłaby kąpielowego stroju. Stroje, jakie nosiła na co dzień, przypominały podomki. Włosy upinała byle jak. Kiedy przyjeżdżała do Górek, doglądała kurników — jak służąca. Aprzecież była wielką panią. Mieszkała kiedyś wpałacu wHrusiatyczach. Zapraszała na cudowne wakacje. Do pałacu iogrodu. Dla nich — kiedy byli dziećmi — to był raj.

	Mój Boże — myślała Zofia oswojej imienniczce, nieszczęśliwej cioci, której fotografię miała nad biurkiem — była taka piękna. Jak jej matka — czarnowłosa, czarnooka. Śliczna. Izdolna. Mogła zostać malarką. Widząc talent córki, Juliusz Kossak nie tylko sam ją uczył, ale wysłał na kursy, do Jana Matejki. Już nawet jej rysunki publikowano wprasie. Iwtedy do Krakowa przyjechał Kazimierz Romański. Zobaczył ją wteatrze. Zamyślone, melancholijnie załzawione, duże czarne oczy, smukła sylwetka iniezwykła uroda dziewczyny poraziły go. Zakochał się. Nie miał nazwiska, nie miał rodzinnych koneksji — ale miał pieniądze inie chciał posagu. Dostał Zofię za żonę. Iofiarował jej majątek, swoją miłość iprezenty przywożone zWiednia — piękne suknie, których nie nosiła, wybierając szare, przypominające znoszony szlafrok podomki. Ihodowała drób, amogła tworzyć. Stryj Wojciech mówił oRomańskim „cymbał inudziarz”. Nie lubił go, bo choć długo zapewniał jego siostrze dobre, dostatnie życie — nie zapewnił szczęścia. Płakała, gdy pytano, kiedy wreszcie urodzi dziecko. Wojtek jej współczuł, rozdrażniony, że Romańscy traktują ją jak sprowadzoną zzagranicy drogą maszynę, która się zepsuła. Wkońcu dała im wnuka, potem wnuczki. Jasiu wkrótce umarł, acórki Kazio rozpieszczał tak, że kiedy stracił prawie cały majątek, nie bardzo wiedziały, jak żyć…

	Zofia przystanęła. Spojrzała wstronę rzeki — zamyślona. Zdjęcie cioci, imienniczki stojącej po kolana wBrennicy, też znajduje się wrodzinnym albumie. Zatrzymało jedną chwilę. Ijest jeszcze jedno — zaniedbanej, szarej, smutnej kobiety piastującej na kolanach indyka. Wtle kurniki ipokrzywy. Amogła pozować wpracowni — zpędzlami ipaletą wręku. Mogła być artystką realizującą własne ambicje. Kossakówna zkrwi ikości…

	Zofia Romańska już dawno nie żyje. Umarła ze strachu, kiedy we Lwowie świętowano rocznicę zakończenia wojny. Strzelano na wiwat. Aona przestraszyła się na śmierć. Jej słabe serce nie wytrzymało. Jak serce jej męża wtamten upalny dzień na Wołyniu. Jeszcze zanim wybuchła rewolucja. Tak dawno temu… Tak dawno… Ajednak pamięta wszystko jak dziś… Były imieniny matki — Anny Kossakowej. Niedługo rocznica ślubu rodziców. Coraz więcej gości zjeżdżało do Skowródek. Upalne lato, upalny dzień…

	***

	Gwar przy stole ucichł. Kazimierz Romański wstał, zachwiał się nieco, ajego żona, zmieszana, opuściła głowę.

	— Już ci wino uderza do głowy? — zaśmiał się Tadeusz Kossak.

	— Nie… Tylko duszno dzisiaj… — Chustką otarł czoło.

	Zofia spojrzała wstronę ojca zlekkim wyrzutem. Często, jak Wojciech, pokpiwał zwuja, nazywając go safandułą, który wmłodości, pilnowany przez matkę, nigdy nie wpakował się wżadną awanturę ani łobuzerkę inie płynęła wnim gorąca krew. Akiedy safanduła dorobił się wielkiego majątku, żartował, że Kazio zapala się tylko do buraków, które hodował, imoże jeszcze do swojej żony. Na koniec, kiedy stracił wszystko — że jest nieudacznikiem, asiostra, biedactwo, ma znim niewesołe życie.

	— To prawda — musiała przyznać. — Ciocia miała zawsze smutne oczy — dawniej piękne, wyraziste, jakby załzawione, rozmarzone, cudne… ateraz smutne izgaszone. Ichore serce.

	Przeniosła wzrok przed siebie, na wznoszącego toast. Siedział naprzeciwko. Od jakiegoś już czasu mówił podniośle oAnnie Kossakowej, której imieniny świętowano, radował się, że czeka wszystkich wielka feta, bo przecież na dniach hucznie obchodzić się będzie srebrne wesele Tadeuszów…

	— Jakże nie zawołać na koniec: życzymy zacnej gospodyni długich lat wzdrowiu — dodał niespodziewanie cicho iniepewnie.

	Kieliszek upadł na stół, plama na obrusie rozlewała się przez nikogo niepowstrzymywana.

	Goście zdumieni patrzyli na osuwającego się na krzesło, apotem na podłogę Kazimierza Romańskiego. Zofia poderwała się pierwsza, ale dla wuja nie było już ratunku. Wzniósł właśnie ostatni toast wżyciu. Wzniósł go wSkowródkach na Wołyniu.

	Był nadzwyczaj upalny dzień. Mówiono potem, że upał go zabił. Lilka iMadzia, odkąd odwiedziły astrologa, szeptały, że nie tylko upał.

	***

	— Nieprawdopodobne — zawołał nagle Józef Albin Herbaczewski. — Przy tej osobie musiało dużo ludzi umrzeć!

	Magdalena spojrzała na Lilkę. Przed chwilą człowiekowi mądremu itajemniczemu, októrym mówiono, że jest niesłychanie biegły wastrologii, podały datę urodzenia kuzynki — Zofii Kossak.

	— Pamiętasz? Ojciec mówił, że podobno siedziała naprzeciwko, kiedy wujek nagle… no wiesz… — szepnęła cicho, nie chcąc przeszkadzać astrologowi, kontemplującemu iinterpretującemu tarota.

	— Proszę spojrzeć — powiedział zamyślony — to jej karta. Oznacza śmierć. Urodziła się pod złą gwiazdą…

	***

	Kossakowie krakowscy Zofię nazywali Pożogą. Nie było wtym sympatii. Pożoga — jej pierwsza książka — opiekle iogniu bolszewickiej rewolucji, który omało nie spalił ijej życia, była wspomnieniem, dziennikiem wielkiego pożaru, pisaniem oczyszczającym — nie do druku. Ostatecznie wydana w1922 roku, zokładką, którą namalował Wojciech Kossak, uczyniła zcórki Tadeusza pisarkę. Przyniosła isukces, izazdrość kuzynek. Kiedy mówiły oniej „Pożoga” — nawet nie wiedziały, ile wzłośliwości było profetyzmu. Słowo to bowiem oznacza dramatyczne zdarzenia niosące zsobą zniszczenia, cierpienia iśmierć. Urodzona pod złą gwiazdą Zofia Kossak ze śmiercią musiała się oswoić. Musiała się ze śmiercią nauczyć żyć.

	Pierwszy bal ipierwsza śmierć

	Nad dworem wKośminie wstało słońce. Zapowiadał się kolejny upalny lipcowy dzień. Choć nikt zdomowników igości zKrakowa, atym bardziej nikt ze służących już dawno nie spał, albo wogóle tej nocy nie zasnął, panowała dziwna inienaturalna cisza. Inaczej niż wczoraj, kiedy do późna słychać było nawoływania, krzyki ilamenty. Kiedy do nocy trwała pośpieszna inerwowa krzątanina, wktórej uczestniczyli ludzie ipsy zaaferowane tym, że wszyscy wylegli na brzeg leniwie płynącego za dworem Wieprza, że palono nad rzeką ognie iłodziami wypływano aż hen daleko do drugiego jej zakola iwracano, idrągami próbowano wróżnych miejscach dosięgnąć dna. Aż wkońcu stary ekonom zawołał: 

	— Na nic to wszystko, wwir wciągnęła, to inie odda! Ona tak robi. Trzeba ludzi na powrót przywołać, bo się jeszcze inni potopią.

	Na te słowa wciszy, jak nastąpiła, rozległ się głośny szloch dziedziczki, apotem jej załzawiona prośba: 

	— Szukajcie mojego syna…

	A potem już cisza trwała aż do rana. Rano zaś dziesięcioletnia Zofia stała zinnymi na dziedzińcu, kiedy jej ojciec wjeżdżał bryczką przed dom. Zatrzymał konie. Powiedział: 

	— Był zaplątany wwiklinie, daleko stąd.

	Wojciech podszedł iwziął na ręce ciało Witolda, Tadeusz podtrzymał głowę jasnowłosego chłopca. Razem zanieśli dziecko do domu. Nie kryli łez.

	Zofia zprzerażeniem patrzyła na nieruchomego inienaturalnie opuchniętego starszego brata, który jeszcze wczoraj otej samej porze pognał konno wstronę wsi, ają posadził przed sobą, śmiał się, że na pewno się nie utrzyma wsiodle wtakim pędzie, ale wciąż pilnował, żeby nie spadła. Potem patrzyła na równie nieruchomą mamę, którą długą chwilę próbowano solami trzeźwiącymi przywołać do życia.

	Tylko rzeka, wktórą wczoraj wskoczył Witold, żeby ratować tonącego kuzyna, apotem ojca, płynęła jak dawniej, powoli ileniwie. 

	Wszystko stało się nieruchome, świat dla niej zatrzymał się wmomencie, wktórym radosna iśmiejąca się do ludzi izwierząt, do całego świata dziewczynka przeżyła swoją pierwszą zachowaną wpamięci tragedię.

	***

	Zofia Kossak urodziła się wKośminie na Lubelszczyźnie, wdworku, za którym wśród równiny płynęła grymaśna ikręta rzeka Wieprz. To wtej rzece utonął jej brat, awcześniej przez tę rzekę przeprawił się szczurołap, który najpierw, grając na piszczałce, wyprowadził szkodniki ze szlacheckiej siedziby izdworskich zabudowań, apotem popłynął łodzią, szczury zaś, zwabione magicznym dźwiękiem, płynęły za nim. Wiódł je dalej przez pastwisko wstronę lasu — zdala od spichlerzy iresztek jedzenia. Sprytny szczurołap wywiódł je wpole.

	A mała dziewczynka przyglądała się temu izapamiętała. Po latach, już jako dorosła kobieta, odtworzyła tę scenę irzekę też opisała zjej meandrami ileniwym, pozornie tylko bezpiecznym biegiem. Choć opisowi temu nie nadała żadnych symbolicznych ani metaforycznych znaczeń, można je bez trudu odnaleźć.

	Życie Zofii — córki Anny zKisielnickich iTadeusza Kossaka, bliźniaczego brata znanego malarza — było takie, jak pierwsza rzeka, jaką zobaczyła wżyciu. Kręte, zmienne, kapryśne. Płynące jednostajnie kolejnymi dniami, ale tylko do czasu, do następnego zakola. Potem gwałtownie zmieniające bieg, zostawiające za sobą to, co było — zostawiające bezpowrotnie, jak zostawia się krajobrazy ginące za zakrętem.

	Wieprz niepokoił domowników. Wiedziano już, że jest zdradliwy, że zaskoczy iwciągnie wwiry głębokie, śmiertelne. Potem, jeśli będzie chciał, wydobędzie zczeluści, wyrzuci na brzeg, zaplącze wwiklinę iwkońcu odda ciało, żeby je na wieki powierzono ziemi. Tak jak dwunastoletniego brata Zofii, októrej mówiono, że jest promiennym iżywiołowym dzieckiem szczęścia.

	O tym, że jednak nie urodziła się pod szczęśliwą gwiazdą, mogła pomyśleć chociażby wtedy, kiedy wiele lat później za Wieprz się schroniła zdziećmi, uciekając wpamiętnym wrześniu 1939 roku przez najeźdźcą. Usłyszawszy odrugiej nad ranem wradiu przerażającą wiadomość, że armia radziecka wkroczyła na terytorium Polski, pomyślała zrozpaczą, że świat się kończy, bo zabrakło już ojczyzny pod stopami, że oto za sobą ma Sowietów, ana przeciwległym brzegu rzeki widoczną wyraźnie niemiecką swastykę.

	***

	Żywioły — woda iziemia — natura, wktórą się wpatrywała ina którą była tak wyczulona, że potrafiła usłyszeć, jak oświcie rośnie trawa — iwreszcie ogień, który strawił jej pierwszy dom tak, że na fundamentach dworu trzeba było zbudować kolejny — opisują życie Zofii zKossaków, które zaczęło się 10sierpnia 1889 roku odrugiej nad ranem wszlacheckim dworku wKośminie nad rzeką.

	***

	Zofia miała duże, wyraziste oczy, jak czarne paciorki — iciemne włosy. Była uroczym dzieckiem, apotem ładną, zgrabną iinteresującą panienką. Podobnie jak kiedyś jej ciocia, imienniczka, Zofia zKossaków — od której bardzo chciała się różnić. Ciocia była niespełniona, bo utalentowana italentu nierozwijająca.

	Tymczasem jej bratanica — też Zofia zKossaków, urodzona nad zdradliwą rzeką leniwie płynącą wzdłuż równiny, uparcie chciała być szczęśliwa ispełniona. Talent miała wgenach. Awgwiazdach zapisaną równie piękną, co dramatyczną linię życia tak krętą, jak rzeka jej dzieciństwa.

	Ojciec chrzestny, Wojciech Kossak, kiedy trzymał ją, maleńką, na rękach, był już znanym malarzem, amiał przed sobą kolejne sukcesy, większe niż jego znany ojciec. Będący jego lustrzanym odbiciem brat bliźniak Tadeusz Kossak był równocześnie, paradoksalnie, jego przeciwieństwem. Wdzieciństwie imłodości prawie nierozłączni, żywiołowi, pomysłowi, niepokorni, odważni, zabójczo przystojni, przyciągający wzrok idojrzałych kobiet, ipanien — zaczęli się od siebie oddalać. Bardzo zsobą związani izżyci do końca, oddalali się jednak — nie tylko wsensie dosłownym, bo Tadeusz wyprowadził się na wieś, aWojciech mieszkał wrodzinnym gnieździe — Kossakówce wKrakowie. Podczas pamiętnego lata, kiedy utonął wKośminie, wmajątku Tadeusza, jego syn Witold — Wojciech swojego syna, Jerzego, całego izdrowego zawiózł zwakacji ubrata do domu, choć to właśnie Jurek najpierw zaczął się topić wWieprzu ito jego ratowanie okupione zostało śmiercią kuzyna. Wcześniej Tadeuszowi umarł Stefan, potem kolejny syn, który nie zdążył dorosnąć. Wkrótce Tadeusz zaczął mówić osobie, że jest ciemną stroną księżyca. Wprasie iwalmanachach nie odnotowywano jego sukcesów, jak odnotowywano sukcesy Wojciecha. Jemu przeznaczone zostały dramaty ikolejne porażki, kolejne utraty majątków, którymi zarządzał nieszablonowo izfantazją, bo tak żył ion, ijego brat. Oile jednak fantazja, odwaga iłamanie konwencji artyście gwarantuje sukces, otyle właściciel majątku powinien być raczej rozważny iprzewidujący. Tadeusz taki nie był. Co więcej, wciąż powtarzał te same błędy. Sprowadzał nowe gatunki bydła idrobiu, gest miał szeroki, aprzezorność iostrożność były sprzeczne zjego charakterem. Uważał się za pechowca, aokoliczności też mu nie sprzyjały. Wojciech więc pomagał, ratował od finansowej ruiny brata bliźniaka, który niejeden raz mówił nawet osamobójstwie. Sursum corda — telegrafował wtedy zdalekiego świata Wojciech podróżujący wposzukiwaniu nowych, bogatych klientów, którzy chcą sportretować siebie, swoje żony ikonie — abywało, że wślad za telegramem wysyłał pieniądze. Aż wkońcu isam musiał uciekać przed wierzycielami, bo nastąpiła kolejna katastrofa ikryzys, który pogrążył iTadeusza, ijego.

	Zanim to jednak nastąpiło, Tadeusz Kossak prowadził eksperymenty hodowlane wKośminie. AZofia, jego jedyna, żywiołowa ibardzo ładna córeczka, którą podobno uwielbiał irozpieszczał — przyglądała się wszystkiemu uważnie iuczestniczyła nie tylko wżyciu domu, ale także zabudowań folwarcznych — obór istajni. Inaczej niż jej kuzynki, córki Wojciecha, które przyjeżdżały tu zKrakowa — eleganckie, wiotkie, obyte wtowarzystwie ipoetycko wrażliwe, choć też niepozbawione fantazji — wiedziała, jak smakuje mleko prosto od krowy ico trzeba zrobić, kiedy krowa się cieli. Znała cudowne uczucie zachwytu naturą, poczucie wolności iswobody, kiedy człowiek konno zapuszcza się zpsami daleko wlas ipatrzy uważnie przed siebie, ale też podnosi wzrok iprzygląda się chmurom. Była rumiana ikrzepka, silna iodważna, akuzynka Magdalena (późniejsza Samozwaniec) opisze te jej przymioty zmieszaniną podziwu izłośliwości, przyznając, że zupełnie do siebie nie pasowały. Choć ich ojcowie byli jak dwie krople wody, amatki pochodziły ztej samej nobliwej familii Kisielnickich — one jednak różniły się, jak różnią się delikatne, różowe ibiałe kwiatki ziemniaka od ziemniaczanej bulwy. Nietrudno odgadnąć, że wtym porównaniu to nie Zofia była delikatnym kwiatkiem. Ale czy zasłużyła na miano pożytecznej, ale nieurodziwej iniepowabnej ziemniaczanej bulwy?

	Była, inaczej niż jej miastowe kuzynki, dzieckiem wsi, sąsiadką rzeki iśliwowego sadu za dworem, dzieckiem pól imokradeł. Była dzieckiem bogatych wzwierzynę lasów kośmińskich, puławskich, żyrzyńskich — głębokich, czerniejących, rozległych, które potem opisze wTrembowli. Ale była też wrażliwą, skorą, jeśli już nie do miłosnych uniesień, to przynajmniej do drgnień nastoletniego serca, ładną izapewne dziedziczącą kossakowską umiejętność smakowania życia dziewczyną, która wmłodość wchodziła wczasach belle époque, wepoce, która choć jeszcze nosiła gorset, to jednak starała się go poluzować. WKrakowie młodsze kuzynki Kossakówny już przeżywały swoje pierwsze uniesienia miłosne imiłosne dramaty. Chciały wiedzieć, jak smakuje pocałunek, pisały listy iwiersze, iłowiły płomienne spojrzenia młodzieńców.

	A Zofia? Czy żywiej biło jej serce na czyjś widok, czy zapłoniona sprawdzała, kto zajechał na dziedziniec, czy marzyła otańcu zkimś, czy płakała długo wnoc, kiedy się to nie spełniło?

	„Mam tam pełno wspomnień na każdym kroku” — mówiła oKośminie po latach. Jakie wspomnienia wiązała zmajątkiem ziemskim, wktórym dorastała iprzeżywała swoje „naście” lat, awyprowadziła się, mając już dwadzieścia, awięc będąc panną na wydaniu?

	Pisała dowcipny, dziewczęcy pamiętnik. To kolejna rzecz wyjęta zjej szuflady, która pozwala dopełnić, wycieniować iuczynić wielowymiarowym portret Zofii, córki chrzestnej Wojciecha Kossaka. Ilustrowała go, siebie nazywając nadwornym malarzem pedagoga, czyli domowej nauczycielki. Wzachowanych zeszytach pysznią się soczyste letnie kwiaty ikolorowe motyle, pozują nieruchome kośmińskie lasy irzeka słoneczna wdzień itajemniczo szara nocą. Isą tam też portrety szczupłych, młodych dziewczyn wkapeluszach, zwysoko upiętymi włosami, długimi szyjami, które takie właśnie fryzury miały podkreślać. Ubrane wdługie, obowiązkowo zasłaniające kostkę spódnice ibluzki najczęściej grzecznie zapięte pod szyją, albo zniewielkim tylko dekoltem, za to wcięte wpasie ipodkreślające smukłą talię; zozdobnymi bufiastymi rękawami, zfalbankami iwąskimi makietami. Dzięki Zofii wiemy też, jak wyglądały panienki mieszkające wKośminie wstroju nocnym, kiedy za osłonę miały jedynie „koszulę, płaszcz włosów iwłasną niewinność” iwyobrazić sobie możemy, co założyły, idąc na bal zorganizowany wdworze nad rzeką na pożegnanie lata Anno Domini 1906.

	***

	Dwór wKośminie miał zawsze pootwierane drzwi — to była jego charakterystyczna cecha, aZofia Kossak zadba oto, żeby wkażdym jej kolejnym domu drzwi były otwarte — idosłownie, iwprzenośni. Kiedy rzeka zabrała jej brata ipotem oddała już tylko jego ciało, żeby go opłakano ipochowano, wówczas też drzwi były otwarte, awKośminie spędzała lato rodzina Kossaków zKrakowa. Kiedy pisała swój pamiętnik zatytułowany Jak pedagog chorował, wówczas, choć była jedyną córką gospodarzy, wdomu mieszkały cztery panienki ipraktykant. Chodziło zapewne oZofię, jej domową nauczycielkę; wymienioną zimienia Ninkę, prawdopodobnie kuzynkę Zofii (zdrobnienie od Jadwigi — przyszłej żony ekscentrycznego Witkacego), i być może jej siostrę, atakże tajemniczego praktykanta zwanego czasem prześmiewnie głupim Jędrkiem. Był to, jak można przypuszczać, syn któregoś zzaprzyjaźnionych lub spokrewnionych ziemian, który kończył szkołę rolniczą iodbywał roczną praktykę, oglądając na własne oczy wzorcowy cykl uprawy ziemi. Mieszkał na prawach domownika iuczestniczył wżyciu domu. Ażycie domu, jak można wywnioskować zopisanych ołówkiem zdarzeń, tego lata upływało pod znakiem szybko opanowanej choroby młodej inajwyraźniej lubianej domowej nauczycielki, pod znakiem przyjmowania gości, oddawania wizyt, ale nade wszystko miłosnych westchnień iwżart obracanych wielkich nadziei irównie wielkich sercowych tragedii irozczarowań. We wszystkim tym uczestniczyła siedemnastoletnia Zofia ichoć nie zdradza, zkim zatańczyła na balu, oczyich ramionach marzyła, aczyje ją obejmowały wtańcu, nie wiemy, wczyich oczach chciała utonąć, akto na nią patrzył, nie zwierza się, kogo wyglądała, akto ostatecznie zajechał przed kośmiński dwór — to itak nietrudno się domyślić, że sprawy damsko-męskie obchodzą iją, ipozostałych młodych mieszkańców domu nad kapryśną rzeką najbardziej.

	***

	Dość monotonną egzystencję, wktórej do rangi wydarzenia urastało mozolne moszczenie się nauczycielki whamaku (hamak ostatecznie nie wytrzymał i„trachnął, ale niezupełnie”) izjawienie się psów, wśród których na szczęście nie było Trezora, zwanego faryzeuszem, bo Trezor najwyraźniej nie lubił praktykanta — przerywały wizyty gości. Najczęściej chyba nieproszonych. Trzeba jednak pamiętać, że były to czasy, wktórych przyjmowanie ioddawanie wizyt było świętym, ale jednocześnie nader uciążliwym obowiązkiem. Trzeba było odsiedzieć swoje, nawet jeśli nikt nie miał nic do powiedzenia ani też nie przyjechał wżadnym konkretnym celu. Anna Kossakowa, matka Zofii, na początku małżeństwa wpadła wpopłoch, kiedy okazało się, że sama musi przyjąć sąsiada przybywającego zwizytą. Pech chciał, że Tadeusz, który powinien tego rodzaju niełatwy obowiązek przyjąć na swoje barki, wyjechał winteresach, więc to ona musiała bawić sąsiada rozmową.

	Zofia Kossak, córka Anny iTadeusza, też wiedziała, że są odwiedziny, które trzeba przetrwać, apotem oddać. Iwtakim właśnie tonie opisywała je latem 1906 roku. Oto dnia pewnego wola Boża zesłała „gorąco oczekiwanych gości, których przyjęto okrzykami radości na zewnątrz, aczarnej rozpaczy wewnątrz”. Usłyszawszy wniedzielny wieczór, że zaturkotała przed domem bryczka, panienki najpierw jęknęły: „Ochwilo przeklęta”, następnie wyrecytowały litanię do wszystkich świętych, którą kardynał zwykł był odmawiać wciężkich chwilach, apotem — ponieważ gospodarzy nie było wdomu — wezwały na pomoc praktykanta, który był, jak uważały panienki, niezupełnie dziki itrochę oswojony. Niewątpliwie miał za sobą już niejedno silne wzruszenie miłosne, bo wprawdzie wśród odwiedzających Kośmin była panna, wktórej kochał się pięć lat temu, ale teraz jego serce imyśli wzięła wposiadanie bliżej nieznana czytelnikowi Irenka. Ninkę zaś, którą wezwano, żeby zagrała na fortepianie, mogła uszczęśliwić jedynie wizyta Lucka. Lucka nie było, ale, zagrawszy pięknie, uratowała sytuację. Przynajmniej na jakiś czas, bo goście widać uznali, że grzeczność wymaga nie kończyć jeszcze wizyty, więc trwała, choć wszystkie tematy zostały wyczerpane, aNinka nuciła półgłosem pieśń dziadowską: „A żebyście poślepli, ażeby was psi zjedli, ażeby was cholera…”. Ito nie pomogło, jak czytamy wpamiętniku Zofii, ale ponieważ, jak stwierdziła filozoficznie, ostatecznie wszystko ma swój koniec, więc wkońcu pojechali. Na wyjezdnym złożyli pannom życzenia szczęścia — czyli szybkiego zamążpójścia.

	Niechże się życzenia spełnią. Należało kawalerów jakoś zwabić, zachęcić. Przed nimi się zaprezentować, olśnić, zatańczyć. Może więc bal?

	***

	— Niechże Jan nie drzemie! — Małomówna idostojna pani Radczyni nareszcie nie wytrzymała iparasolką dźgnęła wramię siedzącego na koźle chudego iistotnie śpiącego wnajlepsze służącego, który poderwał się zaskoczony ichwilę dumał widać nad tym, dokąd jedzie izkim — idlaczego ten ktoś ma do niego pretensje, po czym gorliwie zawołał: „Wio” — wstronę zwieszonych końskich łbów. Lora iGreta, zaprzęgnięte do bryczki, chętnie dostosowały się do sennego charakteru woźnicy iupalnego popołudnia. Teraz jednak zaczęły iść szybciej.

	Zofia trąciła siedzącą obok Ninkę iuśmiechnęła się porozumiewawczo.

	— Za chwilę Jan znowu wpadnie wdrzemkę, akonie zwolnią. Nie ma na to rady. Cierpi na chroniczną senność — powiedziała, ale Radczyni, która sobą wypełniała szczelnie połowę bryczki, nie podtrzymała rozmowy, dając do zrozumienia, że więcej na ten temat ani na żaden inny mówić nie zamierza. Była może trochę zbyt surowa, wyniosła izasadnicza, ale przy tym szczerze życzliwa rodzinie Kossaków. Zobowiązała się do odwiedzania znimi okolicznych dworów izaproszenia na bal — który zmierzano wydać wKośminie pod koniec sierpnia — wszystkich zdatnych do tańczenia młodzieńców.

	— A jeśli zdatni, to powinni służyć pannom, które rzędem siedzą pod ścianą, anie hołdować modzie na karciane przyjemności albo podpieranie pieca wsalonie — mówiła często, nakazując, żeby gabinet pana domu był na czas balu zamknięty, awszyscy mężczyźni zajęci tańcem. Niczym innym.

	Droga dłużyła się niemiłosiernie, nie tylko zuwagi na senność Jana, ale idlatego, że pod Moszczanką musiano stać około pół godziny, czekając aż znajdzie zgubioną przez Lorcię podkowę. Potem trzeba było wsamej Moszczance czekać drugie tyle, ponieważ kowal musiał ową podkowę przybić.

	Nareszcie zajechano pod dwór sąsiadów. Zbryczki wysiadła powoli spocona iniezadowolona zprzebiegu podróży Radczyni, po niej zulgą wyskoczył praktykant, który siedział cały czas wniewygodnej pozycji, chcąc uprzejmie wygospodarować dla panien więcej miejsca. Podał rękę Zofii iNince, irozpoczęto wizytę.

	Pan domu zakłopotany, onieco zaniedbanej toalecie, stał już wprogu, tłumacząc, że cierpi silnie na odciski, ale małżonka isynowie lada moment powinni go wybawić… To znaczy, dołączyć do zacnej kompanii, zktórej jest wielce rad.

	Przywitał się zRadczynią, potem zpraktykantem iprosił siadać. Siadano.

	— Nas pominął. Prawdopodobnie ze względu na odciski — szepnęła Zofia do Ninki, kiedy szły wstronę nieco już sfatygowanej, ale pamiętającej czasy dawnej świetności kanapy.

	— Skoro pan niezdrów, pani Skarbnikowej rzecz całą wyłuszczę — oznajmiła Radczyni inastała wielka iuroczysta cisza. Tak wmyślach nazwała ją Zofia, która zaczęła ciekawie rozglądać się dookoła. Była tu już wprawdzie niejeden raz, ale nowy szczegół wystroju szlacheckiego salonu na długo przykuł jej uwagę. Czegoś takiego jeszcze nie widziała. Na ścianach wKośminie były obrazy — urzekające kolorem iruchem. Te, które malował dziadek Juliusz — akwarele — opastelowych barwach, delikatnej izwiewnej kolorystyce, prześwietlone słońcem, grające światłem, rozprowadzane, rozmyte wodą, wymagające mistrzowskiej ręki. Imalowane przez stryja Wojciecha — olejne, stworzone zrównym mistrzostwem, nasycone barwami, nieraz dopracowane kilkoma zdecydowanymi pociągnięciami pędzla, odważnie, pewnie, prawdziwe. Przedstawiały rodzajowe sceny, ludzi izwierzęta, anade wszystko konie — jak żywe. Bo te obrazy, które oglądała, odkąd otworzyła oczy — żyły. Wychodziły zram — oczymś opowiadały, kogoś trafnie charakteryzowały, chciało się wstworzony świat wejść, dopowiedzieć, rozejrzeć się, być jego częścią.

	Tymczasem teraz nieruchomo, uwięziony wwielkiej, złotej ozdobnej ramie, patrzył zezem na panienki siedzące na kanapie naturalnej wielkości bocian onad wyraz smutnym wejrzeniu, stojący po kolana wjakiejś dziwnej wodzie. Przeraźliwie smutne wejrzenie iprzeraźliwie kiczowaty obraz. Widząc, że Zofia skupiła na nim wzrok, pan domu przerwał ciszę:

	— To dzieło naszego Lucka — rzekł obolałym icichym głosem (ze względu na odciski zapewne), ale wgłosie tym była nutka ojcowskiej dumy, kiedy dodał: — Prawda, że zdumiewający?

	— Tak — szczerze ispontanicznie zapewniła Zofia. — Zdumiewający. Zapewne portret musiał być zrobiony za granicą, bo unas takiej wody nie ma.

	Ojciec artysty chciał zapewnić, że to woda tutejsza ibocian też tutejszy, malowany znatury, ale uznał, że mówienie go bardzo wyczerpuje, aponadto: „zrobiony za granicą” brzmiało dużo lepiej, niech więc już tak zostanie.

	I zostało, podobnie jak długotrwała iuroczysta cisza, którą przerwało dopiero wejście pani Skarbnikowej ijej dwóch synów, wspomnianego Lucka iWitolda. Byli przystojni, głowy trzymali sztywno iwysoko, aspojrzenie mieli nieco melancholijne. Siedli wprzyzwoitej odległości isiedzieli. Wmilczeniu.

	Ninka pomyślała, że Lucek jest niezwykle interesujący, tajemniczy ima coś zartysty, aZofia — że te przeklęte, wysokie, mocno krochmalone kołnierzyki zapewne uciskają iduszą, amoże itamują mowę.

	Pani Radczyni zaprosiła na bal uwięzionych wkołnierzykach młodzieńców, ich matka wyraziła zgodę. Rozmowa się nie kleiła. Czekano na podwieczorek. Był skromny, ale smaczny. Po nim pan domu zaproponował wyjście do ogrodu. Podczas spaceru wymieniono kilka grzecznych uwag opsach, zbiorach ipogodzie. Zofia postanowiła opisać wszystko wpamiętniku ikoniecznie zaznaczyć, że chyba od czasu przyjścia na świat nie milczała tak długo. Bała się, że zaśnie, czekając wsalonie wtowarzystwie gospodarzy, ich synów, pani Radczyni, praktykanta iNinki, atakże bezbrzeżnie smutnego bociana na kolację, na której obowiązkowo trzeba było zostać, więc zaczęła wwyobraźni budować scenę, jaką opisze, aopis zilustruje wzeszycie, kiedy tylko wróci do domu.

	Bociana ipanienki siedzące na kanapie namaluje na pewno. Może ipanią Skarbnikową, matkę Witolda iLucka, wktórego teraz zniemym zachwytem wpatrywała się Ninka, zapewne licząc na ów bal, na który zaproszenie pani Skarbnikowa przyjęła przyzwalającym, łaskawym skinieniem głowy. Pan Radca uważał, że matrona jest osobą wpewnym wieku istale porównywał ją do krokodyla. Dlaczego — nie wiadomo, ale jeżeli już, zcałą pewnością był to krokodyl małomówny.

	Podczas kolacji nagle Witold, nachylając się wstronę Zofii na tyle, na ile pozwalał bajecznie wysoki kołnierzyk, zapytał:

	— Czy pozwoli panienka kompotu?

	— Dziękuję — odparła zaskoczona inie wytrzymała — parsknęła śmiechem.

	Cisza, jaka później nastąpiła, była jeszcze bardziej krępująca niż przedtem, aRadczyni spiorunowała wzrokiem obie panny, ponieważ Ninka też nie zachowała należytej powagi — iwdrodze powrotnej powiedziała coś odziewczęcej płochości.

	Następnego dnia panny mieszkające wKośminie były wświetnym nastroju. Podekscytowane iprzejęte. Po śniadaniu dziedzic, ojciec Zofii, powiedział:

	— Zamówi się wBobrownikach orkiestrę! Obalu uKossaków będzie mówić cała okolica! Ma być wesoło, hucznie, tłumnie ibajecznie!

	***

	I było! Bo bal wKośminie uTadeusza Kossaka okazał się nie tylko udany, ale iniezapomniany. Trwał do samego świtu. Minęło już ponad sto lat, odkąd orkiestra zagrała ostatni taniec, ajednak nadal się onim mówi. Ichoć dożynki wOsmolicach, które zorganizowano wcześniej, też chwalono za wyśmienitą zabawę, to jednak sala balowa przygotowana wszlacheckim dworze nad rzeką była tak piękna, że — przy odrobinie wyobraźni, amiała ją niewątpliwie opisująca wszystkie te zdarzenia wdziewczęcym pamiętniku Zofia Kossak — można było zobaczyć, że jest cała ze szkła. Że skrzy się imieni światłem świec, kandelabrów, abiżuteria tańczących pań połyskuje świetliście, wirują pary zwielokrotnione wodbiciu szklanych ścian kośmińskiego salonu, asilne męskie ramiona obejmują wąską kibić partnerek…

	A zaczęło się dość banalnie, bo od koszyka śliwek, który przywieźli Lucek iWitold. Po nich przyjechali goście zOsmolic. WKośminie kończyły się już ubierać zaproszone panny. Lola była jeszcze wdziennej koszulce, suknia leżała przygotowana na krześle, ale itak dziewczyna zajrzała do sieni i zobaczywszy przybyłych, przeżyła silne wzruszenie na widok pewnego młodzieńca.

	— Ma ze sobą cztery koszule ituzin kołnierzyków — oznajmił głośno ktoś zprzybyłych, apanienki zachichotały.

	Mogły tańczyć wzwiewnych, szyfonowych sukienkach, ale panowie, nie bacząc na upał, musieli tańczyć we frakach. Askoro zamierzali wytrwać do białego rana iwiadome było, że wtańcu zgrzeją się ispocą, powinni mieć coś na zmianę.

	Tańce rozpoczął, podobnie jak wOsmolicach na dożynkach — porucznik Pierwszego Pułku Ułanów Nadwieprzańskich. Na dożynkach jednak dość długo bawiono się na zewnątrz, wdodatku trzeba było tańczyć wpiasku, ato było niewygodne iuciążliwe, azdaniem Zofii — wprost zabójcze. Potem dopiero, kiedy przeniesiono się do salonu, zaczęły się zachwyty, nie tyle samym tańcem, ile jednym znajsympatyczniejszych znanych jej ludzi. Za takiego uważała „importowanego” zWarszawy Zyzia, który przyjechał zkolegą zasilić szczupłe grono młodzieńców zdatnych do tańca wOsmolicach, apotem Kośminie. Zagrał walca, azagrał tak pięknie, że zachwycona Zofia pomyślała: Żeby kogoś dobrze poznać, nie dosyć jest zjeść znim beczkę soli — trzeba jeszcze usłyszeć, jak gra walca.

	Z Osmolic wróciła rozmarzona ipoetyczna. Podobnie jak inni mieszkańcy Kośmina. Praktykant, zobaczywszy ranne obłoki, westchnął, bo iwnich zapewne zobaczył oczy panny Ireny, aZofia, choć otym nie wspomina, może widziała oczy idłonie młodzieńca grającego walca?

	Czy tańczyła znim wkośmińskim salonie zamienionym na salę balową, która wjej wyobraźni był cała ze szkła? Nie zwierzyła się, ale napisała, że tańce zwielką werwą trwały do rana. Zyzio zaś okazał się nie tylko świetnym pianistą, ale igenialnym wodzirejem. Nad Kośminem znów widać było poranne obłoki, kiedy bal dobiegł końca.

	Praktykant wciąż widział oczy Ireny, Ninka po wyjeździe Lucka popadła wmelancholię. Położyła się na kanapie, atymczasem zaimprowizowano dla niej ioniej pieśń:

	Leży dziewica — białolica — mając wsercu wyrytego obraz jego

	  — Lucciniego!

	O nim cicho marzy zuśmiechem na twarzy — oLuccinim 

	  czarnookim

	W kołnierzu wysokim — zspojrzeniem głębokim… głębokim…

	Przybędzie za chwil kilka — małych jak szpilka

	Przybędzie za parę chwilek jak motylek…

	Już konie jego wpędzie — jak białe łabędzie

	Za chwilę ona — wyciągnie ramiona — przyciśnie do łona

	Jak szczęśliwa będzie owa chwila — gdy mama podobna do 

	  starego krokodyla…

	I wtym miejscu żartobliwa pieśń się urywa. Urywa się opowieść omieszkańcach Kośmina. Wiadomo jeszcze tylko, że dwa dni później skończyły się wakacje. Kolejny zeszyt, jaki zamierzała Zofia Kossak wypełnić tekstem zapisanym ołówkiem izilustrować, miał nosić tytuł: „Panny znad koryta Wieprza wWarszawie”.

	***

	Dom wKośminie miał stale otwarte drzwi, wkońcu jednak nadszedł czas, żeby je zamknąć. Młodzi bohaterowie Trembowli — jednej zpowieści Zofii zKossaków Szczuckiej-Szatkowskiej — urodzili się nad tą samą rzeką, wtym samym miejscu, ale winnej epoce. Mieli jedno marzenie — uciec stąd jak najdalej wświat, wyfrunąć zojcowskiego gniazda, poza granicę borów puławskich iżyrzyńskich, poza widoczne na horyzoncie lasy: piękne, majestatyczne ipełne zwierząt.

	Czy takie marzenie miała przyszła artystka, której powołaniem na tym etapie życia zdawało się być przede wszystkim malarstwo? Kiedy więc zaangażowanie polityczne ojca, amoże ipowtarzające się odtąd problemy związane zprowadzeniem majątku spowodowały, że rodzina postanowiła przenieść się na Kresy iza Kossakami ostatecznie zamknęły się drzwi kośmińskiego dworu — czy była szczęśliwa, że wyfruwa zgniazda?

	Znad pierwszej rzeki swojego życia — znad koryta Wieprza, wyjechała Zofia Kossak, obejrzawszy się na wyzłocone wzachodzącym słońcu lasy, na wodę — groźną ipiękną, na przestrzenie, które ją uczyły wolności izachwytu światem. Zapamiętała miejsca, barwy ikolory. Chciała je zapamiętać, akiedy przyjdzie czas — odtworzyć, namalować, zpamięci przywrócić. Kończyła pierwszy etap. Mijała pierwsze zakole rzeki życia. Wkrótce będzie już daleko stąd, akiedy spojrzy za siebie, nie zobaczy Kośmina. Dom, rzeka, sad śliwowy, lasy ipola — pierwsza śmierć ipierwszy bal; pierwsze cierpienie ipierwsze wzruszenie — znikną za zakrętem.

	Zegar wstawie

	Paliły się zabudowania folwarczne, mieszkańcy dworu uciekali.

	— Tato — wołał chłopczyk trzymany na rękach matki. Biegła przerażona, abiegnąc, przyciskała jego głowę do siebie, odwracała, żeby się nie oglądał. Żeby nie widział, jak ojciec leży przed wejściem na ganek twarzą wbłocie. Byle jak najdalej stąd.

	Sąsiedzi isłużący — ludzie, którzy pozdrawiali ich co rano iwieczorem życzyli spokojnej nocy, teraz oszaleli, siekierami rąbali szafy, zdzierali zokien zasłony, palili książki, wyrywali szuflady, zrzucali na podłogę, szukali kosztowności, pieniędzy, skarbów. I— nade wszystko — mordowali bez litości. Pana dziedzica też ubili, ale zanim ubili na śmierć, męczyli, żeby śmierć poczuł.

	A teraz wywlekali zdworu znienawidzonych polskich panów wielki czarny fortepian. Po co komu takie bydlę, co gra? Utopić wstawie. Altankę, co wniej pany do podwieczorku siadały albo żeby książkę czytać — porąbać, spalić, zniszczyć… Ijeszcze zegar, który stał wsalonie… Dwóch rosłych chłopów niosło go zniemałym trudem, ale, stanąwszy na brzegu, znaleźli wsobie dość siły, żeby się zamachnąć irzucić. Niechże wpadnie wsamą głębinę, żeby ślad po nim nie został.

	Wybijał godzinę pogromu, godzinę pożogi, godzinę bolszewickiej rewolucji, kiedy wpadał do coraz bardziej mętnej wody.

	***

	— Jeszcze trzeba tego cara ubić — powiedział komisarz, wskazując na niebo.

	— Ubijem — wszystkich panów ubijem! — Jego towarzysz zaśmiał się. — Aty, stara, co tak stoisz — warknął wstronę Jewdokii, która właśnie weszła za wzgórze iprzystanęła niepewnie. — Pomodlić się przyszła do twojego Chrysta? — zadrwił izcałej siły kopnął wpochylony ze starości, zbutwiały krzyż.

	Stara wmilczeniu patrzyła na jego upadek. Wmilczeniu odwróciła się iodeszła.

	— A jeśli nowy postawicie, komsomolcy obiecali na nim psa powiesić! — zawołał za nią iobaj zarechotali zuciechy, widząc, jak śpiesznie iniezgrabnie próbuje zejść stromą ścieżką wstronę wsi.

	— Sztob was trastia! — powiedziała półgłosem ipomyślała, że tak jak starzy pochowali wstrzechach ikony, tak też Pan Bóg, który po dawnemu przecież władał niebem iziemią, ztego kraju odszedł.

	***

	Zofia Kossak odłożyła kolejną, ostatnią stronę opowiadania oJewdokii zpowrotem do szuflady biurka. Mikusia oparła przednie łapy oparapet iszczekała, dojrzawszy kogoś za oknem.

	Psy ogonami wachlują moją maszynę — pomyślała. Uspokoiła jamniczkę, która położyła się na jej kolanach. — Czas zacząć pisać nowy rozdział Dziedzictwa, bo mi życia nie starczy, ajuż może iniewiele zostało — przekonywała samą siebie, ale Jewdokija przywoływała wspomnienia zczasów młodości, zczasów, kiedy przyjechawszy zKośmina, zzachwytem patrzyła na bezkres równin falujących, apo dwunastu latach, uciekając zKresów, zprzerażeniem iżalem, zostawiała za sobą popioły Sławuty, opalone mury Płużna, ograbiony dom rodziców iswoje pierwsze „mieszkanie zamężne”. Miała tam znaleźć spokojną, może nawet monotonną egzystencję ziemiańskiego domu, przerywaną narodzinami dzieci i wnuków iodchodzeniem antenatów. Bliższych idalszych. Tak się jednak nie stało. Ichoć, jak piękna ciocia Zofia zKossaków, zaczęła od malowania, nawet pojechała do Genewy na studia — ostatecznie wyszła za mąż iurodziła dwóch jasnowłosych chłopców, Julka iTadzia, Stefanowi Szczuckiemu. Poznała go, kiedy był praktykantem ucioci Zofii iwuja Kazia Romańskiego. Kiedy wuj nagle umarł, Stefan został na jego miejsce zarządcą nowosielickiego klucza. Monumentalny ipiękny pałac wNowosielicy stał nieporuszony icichy dzień wdzień inawet nie drgnął, kiedy razu pewnego opowiadano, że wniedalekich Antoninach woranżerii świnie zagryzły dumnego ipięknego pawia. Wciągnęły do błota izagryzły. Na śmierć.

	I nagle śmierć, która wczasach spokojnych familie dotykała od czasu do czasu, stała się wszechobecna. Wybuchł ogromny pożar — dziejowy — zmieniający wszystko. Wybuchła bolszewicka rewolucja. Oto spokojna, może nawet monotonna egzystencja ziemiańskich iarystokratycznych domów stała się męczeńska. AZofia zKossaków Szczucka zaczęła zapisywać, opisywać, notować — dla siebie, dla najbliższych — żeby zapamiętać, żeby zrozumieć, żeby zsiebie wyrzucić. Mówiła po latach: — Pisały dzieje, które były — nie ja.

	Odtąd narodziła się wniej pisarka. Od pożaru, który domagał się, żeby słowami oddać jego ogrom. Odtąd pisała opięknych imęczeńskich Kresach ito nie raz. Miała woczach płonące dwory istaw, wktórym utopiono fortepian izegar. Opowiadała ostarej piastunce, Motrze — Ukraińce, która kochała dzieci zamordowanego polskiego dziedzica, ioŻydzie, który pomógł je uratować. Od opisu tamtych krwawych zdarzeń wPożodze zaczęła się jej literacka droga, ale teraz już onich milczy, jak nauczyła się milczeć stara Jewdokija, októrej opowieść dziś, uschyłku życia, wciąż na nowo pisze ipoprawia, aprzecież wie, że nikt tego nie wydrukuje. Że otym się nie mówi. Otym się milczy.

	***

	Bo wżyciu jest czas mówienia iczas milczenia. Bo wszystko ma swój czas, jest wyznaczona godzina na sprawy pod niebem, które stały się ijej udziałem. Zbiblijnej wyliczanki Koheleta na opisanie czasu spędzonego na Wołyniu mogłaby wybrać prawie wszystkie sprzeczności. Było sadzenie iwyrywanie zkorzeniami tego, co zostało zasadzone; było budowanie iburzenie tego, co inni zbudowali; była radość irozpacz, nadzieja ibeznadzieja, czas pląsów izawodzenia, pieszczot cielesnych iczas powstrzymywania się od nich, czas rzucania kamieni iczas ich zbierania, leczenia izabijania, szukania itracenia, zszywania irozdzierania, miłowania inienawiści, pokoju iwojny.

	A nade wszystko był czas rodzenia iumierania.

	Najpierw narodziła się miłość. Wybrała Stefana Szczuckiego, syna lekarza zAntonin, choć jej odradzano to małżeństwo. Może isłusznie… Potem pokochała bezgranicznie ina zawsze dzieci. Kiedy jej świat się walił, za wszelką cenę chciała je uratować ituliła się do Stefana. Ipłakali razem, kiedy bezradni próbowali ochronić dom przed rewolucyjną pożogą. Kiedy uciekała powozem itrzymała maleńkiego syna na kolanach, drżała, że któreś zrzucanych wich stronę żądań: „Wysiadajcie, burżuje, teraz nasza kolej” może zostać spełnione, aktóraś zrzucanych wich stronę grud ziemi przebije okno karety idosięgnie jej synów — czteromiesięcznego Tadzia ipółtorarocznego Julka.

	Udało się przeżyć znimi wukryciu, udało się wyleczyć ich ze strasznej, zbierającej śmiertelne żniwo hiszpanki, udało się uciec.

	Za kolejnym życiowym zakrętem został dom na Kresach. Domu nie ochronili, aStefan umarł. Zanim, tak niedawno poślubieni, rozstali się na zawsze — otworzył jej nową drogę. Kiedy chorował, chciał, żeby uzupełniła na gorąco spisywane notatki, żeby dokładnie opisała wszystko, co widziała iprzeżyła. Co razem przeżyli. Opisała. Czytała przy jego łóżku. Co wieczór. Nie doczekał wydania Pożogi ijej wielkiego sukcesu. Nie doczekał dnia, wktórym zaczęto mówić ojego żonie: Zofii zKossaków — artystka. Wprawdzie nie: malarka — jak marzyła iona, ikiedyś jej imienniczka piękna ciocia, ale — literatka. Zofia Kossak-Szczucka — literatka.

	Bo wczasach wołyńskich narodziła się wniej nowa siła ijednocześnie zaczęła umierać pewność, kim chce być. Kiedy studiowała wGenewie malarstwo, miała wrażenie, że talent gdzieś się zagubił, awkrąg artystycznej bohemy nigdy nie będzie umiała ani chciała wejść. Za to, usłyszawszy wykład francuskiego pisarza iteologa Georges’a Goyau, chciała wejść wkrąg jego myślenia ifilozofii. Przeżyła swój Emaus — zrozumiała, że prawdziwa wiara to nie tylko majowe nabożeństwo izłota legenda. Postanowiła inaczej żyć. Dojrzalej.

	Kiedy wybuchła wojna irewolucja, odłożyła paletę ifarby. Iprzekonać się miała od razu, że czas, wktórym żyje, jest czasem burzenia wszystkiego, że człowiek dosięgnąć chce władców na niebie iziemi. Że jej Bóg, ten, którego dla siebie na nowo odnalazła wGenewie, był zagrożony. Że bolszewicy chcą Go ludziom odebrać.

	Ale mądra, stara Jawdokija wiedziała, że nie mają takiej mocy. Zofia, która ją do życia powołała — wiedziała tym bardziej. Ata budująca pewność dająca spokój inadzieję zrodziła się wniej wczasach burzenia, niepewności ibeznadziei.

	I jeszcze jedno. Jeszcze jedno ważne poczęcie inarodzenie wpisane wziemię wołyńską, wczasy kochania iporzucania.

	Tu przecież narodziła się wielka miłość do kresowej ziemi. Kiedy żegnała ją ze łzami woczach, ślubowała jej wieczną miłość iwieczną wiarę. Właściwie nie odchodziła — uciekała stąd wprzebraniu, razem zmatką isynami. Wiedziała, że nie ma już powrotu.

	Obejrzała się za siebie. Świtało. Nad zielonymi łąkami wstawały białe smugi. Były jak przędziwa, pomiędzy którymi płynęła rzeka. Zofia starała się zapamiętać bezkres falujących równin, obszar iprzestrzeń, stepowy wicher ioddalenie od świata, urodzajną, żyzną iszeroką ziemię — bór ogromny iniezmierzony. Konie, wolne ipiękne, zwłaszcza ukochanego Kruczka, który nie przeżył rewolucji.

	Nigdy już na nim nie będzie galopować, nigdy nie wejdzie do domu wSkowródkach, nie będzie podziwiać dostojnego icichego pałacu wNowosielicy… Nigdy już Kresów nie zobaczy. Łzy zasłoniły widok. Kiedy przyjechała tu zKośmina znad innej rzeki, zobaczyła po raz pierwszy falujący bezkres izakochała się wnim. Ata miłość do końca życia wniej nie umarła…

	***

	— Zofio, śpisz? — Zaniepokojony Zygmunt pochylał się nad nią, Miki znów na parapecie okna szczekaniem anonsowała gości, którzy przyszli do ogrodu. Tym razem może sarny, albo zające.

	— Która to już godzina? — dopytywała niecierpliwie, poprawiając poduszkę na krześle iprzysuwając bliżej maszynę do pisania. — Nie przeszkadzaj. — Delikatnie odsunęła jamniczkę. Próbowała krzątaniną rozproszyć wspomnienia — powrócić zodurzających przestrzenią Kresów do małego domku wGórkach. — Przecież miałam pisać, tak mało czasu, atyle jeszcze do zrobienia…

	Wzięła czystą kartkę papieru. Zaczęła nowy rozdział.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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