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  „I za każdym razem niech twe życie
Promieniuje słońcem, słońcem”
Grubson, Koniec
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			WSTĘP

			Zmrużone oczy, krótki oddech igłos, wktórym nie ma strachu. 

			Dziś jest ten dzień, wktórym pójdą na szczyt.

			Nanga Parbat to kamienie, lód iśnieg. Nad nią niebo. Jeszcze niebieskie, rozświetlone, piękne. Chwilę później lekko się zarumieni.

			Nad Himalajami zacznie się zachód słońca.

			Francuska himalaistka Élisabeth Revol kieruje obiektyw na siebie, mikrofon nagrywa jej słowa wdoskonałej jakości. Barwy są nasycone, akadr szeroki. Przerażający. Na drugim planie ciemna kropka, której kształt niewyraźnie się zmienia: raz przybiera ludzką postać, raz wygląda jak kamień1.

			Kropką jest Polak Tomasz Mackiewicz.

			Do szczytu pozostaje prawie sto metrów wpionie. Jest piąta po południu, niebo wpada wczerwień. Godzina walki ze sobą, zwiatrem, zrakami, zciężarem, ze strachem, zwątpieniem, zgórą. O18.00 czasu lokalnego 25 stycznia 2018 roku Élisabeth Revol iTomasz Mackiewicz stają na szczycie Nanga Parbat.

			Co wtedy czują? 

			Ona dokonała tego jako pierwsza kobieta whistorii. Zapewne czuje radość, dumę, ale istrach – wiemy to zopowieści wielu innych himalaistek ihimalaistów – bo teraz trzeba jeszcze bezpiecznie zejść, arobi się zimno, miękną nogi, serce wali jak młot. 

			On ztą górą zmagał się po raz siódmy. Tym razem wygrał. Choć może oswoim wyczynie myślał inaczej: że to Nanga wkońcu pozwoliła mu siebie zdobyć. 

			Czy mamy prawo myśleć, że poczuł spokój?

			„Eli, nie widzę twojej czołówki” – powiedział, awtedy jej radość zamieniła się wstrach.


			***


			W dół, najszybciej jak się da. Wtych warunkach nie jest to jednak sprint do bazy. Muszą iść powoli, ostrożnie, bo jeden zły ruch może oznaczać śmierć. Eli daje Tomkowi leki, pokazuje drogę, prowadzi. On wspiera się na jej ramieniu. Ma odmrożony nos, ręce inogi. Po brodzie spływa mu krew.

			O 23.00 czasu miejscowego Eli wysyła wiadomość do trzech osób: swojego męża, przyjaciela Ludovica Giambiasiego ipartnerki Tomka Anny. O19.00 we Francji i18.00 wIrlandii adresaci odczytują tekst: „Tomek potrzebuje pomocy. Ma odmrożenia inic nie widzi. Proszę, wymyślcie coś, skontaktujcie się zAlim. Najszybciej jak się da – helikoptery”. Chodzi oAlego Muhammada, agenta Tomka wPakistanie. Współpracownicy Eli zaczynają organizować pomoc.

			Anna przez kolejne piętnaście godzin wymienia wiadomości zdziałającym zFrancji Ludovikiem isamą Eli. Francuzka zapewnia ją, że robi wszystko, by pomóc Tomkowi. Annie udaje się też skontaktować zambasadą Polski wPakistanie. Prosi opilną pomoc. Na łączach zdyplomatami pozostanie przez całą noc. Dowie się, ile pieniędzy potrzeba, by zorganizować akcję ratunkową zudziałem helikopterów2.

			Zaskakuje ją odzew, zjakim spotyka się prośba owsparcie akcji na portalu crowdfundingowym. Tomek za jego pośrednictwem zbierał środki na swoją wyprawę, teraz ten sam link służy do zbierania funduszy na jego ratunek. Pakistańczykom nie wystarczają gwarancje bankowe, oni oczekują gotówki. Aczas nieubłaganie ucieka. Ostatecznie pieniądze wypłaca polska ambasada. Upłynęły dwa dni.

			Liczy się każda minuta, ale ciągle nie ma konkretnych decyzji dotyczących przebiegu akcji ratunkowej. Udział wniej decydują się wziąć uczestnicy polskiej wyprawy narodowej na K2, którzy chcą właśnie po raz pierwszy whistorii zdobyć drugą górę świata zimą. Himalaiści nie mają wątpliwości, czy pomagać dwojgu zNangi. Kilku znich zna Tomka osobiście. Adam Bielecki iDenis Urubko zgłaszają gotowość do wzięcia udziału wakcji na Nanga Parbat. Ciągle jednak nie wiadomo, kiedy iskąd dokładnie mogą ruszyć helikoptery ze wspinaczami. 

			W tym czasie Eli otrzymuje wiadomość, że pakistańska armia może wysłać wgórę swoje śmigłowce. Takie deklaracje zpakistańskiej strony spływają do organizatorów akcji ratunkowej, między innymi do Ludovica Giambiasiego. 

			Eli rusza wdół. 

			Schodzi, zatrzymuje się, znowu schodzi. Traci siły. Nie spała od trzech nocy. Widzi jakąś postać, której wzamian za wodę oddaje but. 

			W Polsce akcję ratunkową zudziałem Adama Bieleckiego, Denisa Urubki, Jarosława Botora iPiotra Tomali relacjonują wszystkie media. Dziennikarze czasem mylą nazwiska, daty irodzinne koligacje, jeszcze dobrze nie znają Tomka, nie wiedzą, jak onim opowiadać. 

			Googlują hasło: „Tomek Mackiewicz”. Wyłania się tajemnicza postać ztrudną przeszłością iniecodziennym podejściem do świata, która by zebrać pieniądze od darczyńców, opublikowała teledysk oNanga Parbat nakręcony zimą 2012/2013. 

			Gdy trwa akcja ratunkowa, bliscy Tomka pozostają przykuci do telefonów, telewizorów ikomputerów. Zaklinają los, modlą się, myślą, wspominają, płaczą.

			Mają sny, wktórych zTomkiem wszystko jest dobrze. Wstają zbolącą głową, kamieniem wżołądku.

			Zastygają, czytając relacje zakcji Bieleckiego iUrubki. 

			Tuż przed wylotem wkierunku Nanga Parbat Denis nagrywa wideo, wktórym Adam mówi:

			„Mamy nadzieję, że piloci wyrzucą nas na 6500 m n.p.m., żebyśmy mogli pomóc Élisabeth Revol”.

			Po dwóch sekundach dodaje:

			„I Tomkowi Mackiewiczowi, ale on jest bardzo wysoko, więc zobaczymy”.


			***


			„Będziesz gwiazdą” – mówi Denis do Eli, kiedy wścianie Nanga Parbat razem zAdamem podają jej wodę iosłaniają ją przed wiatrem.

			Tomek zostaje wyżej. 

			Ksiądz, który go znał, kilka miesięcy później powie jego ojcu:

			„Ja ci nawet nie będę składał kondolencji. Tomek pozostał tam, gdzie ulokował swoją wielką miłość – na Nandze. Ja się, Witold, zawsze modlę: jeśli śmierć, to tylko przy ołtarzu”.






1 Szczegóły dot. ostatnich chwil przed zdobyciem szczytu przez Élisabeth Revol iTomasza Mackiewicza, oile nie zaznaczono inaczej, za rozmową Darii Górki zÉlisabeth Revol wprogramie Czarno na białym, TVN24, data emisji: 12.02.2016 (fragmenty 9.02.2016).





			2 https://www.facebook.com/czapkins/posts/szanowni-państwo-chciałabym-wyrazić-moją/1610941525665157/.










ROZDZIAŁ 1


BARWY


„Mam poczucie, że ktoś nam pomaga. Mistyczne wrażenie. Wyczuwam obecność kogoś pomocnego”3 – mówił wwywiadzie.


			Kiedy opowiadał ogórach, zjego ust nie schodził uśmiech. Aopowiadać potrafił. Ludzie lubili go słuchać, bo nie był herosem, gwiazdą, człowiekiem zinnej planety, tylko Tomkiem, facetem, zktórym wprzerwie od pracy idzie się na kawę. Ale który zamiast orzeczach błahych opowiada oodległych krajach, innych ludziach, innym życiu.

			Podczas wystąpień publicznych trochę się denerwował. Prywatnie był duszą towarzystwa ikopalnią historyjek.

			Nie od razu nawiązywał znajomości, nie był łatwy, miał swoje humory i„fazy”. Jeśli się zkimś jednak zaprzyjaźnił, to na zabój. Zprzyjacielem, zktórym potem zerwał kontakt, potrafili spędzać długie godziny na robieniu głupot. Akiedy się kłócili, to wokół fruwały meble.

			Pochodził zmałego miasteczka. Tam się wychował itam czuł się dobrze, po swojemu. Przez całe życie szukał wolności ispokoju, którego zaznał przez kilka pierwszych lat tam, wDziałoszynie. Mówił, że spokój czuje wgórach, nie na nizinach. Wmieście go traci, gubi wchaosie. Codzienność go zawodziła. Nie była dla niego atrakcyjna.

			Chwytał się wielu rzeczy, ale do wielu tracił zapał. Angażował się na całego, po czym często zawracał wpołowie drogi.

			Wyremontował łódź, wypłynął na Śniardwy iomal nie utonął. Wiadomo: cały Tomek.

			***


			Środek Częstochowy, osiedle starych bloków przy głównej ulicy. Chodzę po mieszkaniu, wktórym Tomek spędził wiele lat życia. Dziś pomieszkuje wnim jego tata Witold. Zanim obejrzymy zdjęcia, na których zobaczę prywatną twarz himalaisty, będę miał chwilę, żeby poszukać jego śladów.

			Na ścianie kilka zdjęć wjednej antyramie. Rodzinne spotkania, czarno-białe sceny zżycia rodziców, ale też Tomek wmłodości iwokresie „indyjskim”, kiedy wyjechał zPolski, żeby pomagać wośrodku dla trędowatych. Muskularne, choć szczupłe, blade ciało. Włosy wydają się jeszcze jaśniejsze niż później. Na każdym zdjęciu uśmiech. 

			Na półce portret zczasów szkolnych. Pozujący obrócił się wprawo, odsłonił lewe ucho. Tym razem ma krótkie włosy, jakby ledwo odrosły od czaszki. Już wtedy się buntował, pewnie wgeście sprzeciwu wobec świata poszedł do fryzjera ikazał się ostrzyc „na zero”.

			W tym pokoju spał, wtej kuchni jadł, wtej łazience się kąpał. 

			Na tej kanapie leżał, obolały, spocony, zwinięty, kiedy znowu wrócił do domu zmętnym, nieswoim wzrokiem. Ikiedy dostał od ojca ultimatum.

			Wychodzę na mały balkon ipatrzę na podwórko. Wjednym ztych garaży spędzał godziny, remontując stary wóz. Zrobił go wtedy na cacko, wszyscy mu tego auta zazdrościli. 

			Gdzieś między budynkami zaczął jednak poznawać niewłaściwych ludzi inabierać niewłaściwych nawyków.

			Kim byłby dziś, gdyby któregoś dnia wIrlandii ktoś nie zaproponował mu wypadu wskałki? 

			Mógłby skończyć szkołę izpraktycznym fachem wrękach zatrudnić się wprywatnym zakładzie. Po kilku latach zacząć myśleć oczymś własnym. Ale nie myśleć wiele, raczej się nie wychylać. Żyć powoli. Owielkich czynach czytać wgazetach. Karcić się za marzenia.

			Nie, taki los nie mógł być jego udziałem.


			***


			W Działoszynie życie toczy się wolno. To bardziej wieś niż małe miasto. Codziennie rano ipo południu autobusy zapełniają się pracownikami państwowych cementowni Warta IiWarta II. Zpołączenia tych dwóch przedsiębiorstw powstaje zresztą jedno, główny żywiciel okolicy: Łódzki Kombinat Cementowo-Wapienniczy. Asam Działoszyn włączony zostaje do województwa sieradzkiego. 

			„Powierzchnia: 4,9 tys. km2, 388 tys. mieszkańców, 9 miast i43 gminy, 79 osób na 1 km2 – opisuje to województwo magazyn »Dookoła Świata«, który wychwala rodzimy socjalizm, ale poza tym publikuje reportaże zdalekich krajów istara się trochę polskie społeczeństwo edukować. – Zrolnictwa utrzymuje się 52 proc. ludności, na 10 tys. osób przypada 8 lekarzy”4. 

			W okolicach Działoszyna określenia „jechać do miasta” używa się, mając na myśli Częstochowę.

			Lokalnych nowości ludzie dowiadują się z„Trybuny Robotniczej”, organu prasowego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Tylko sukcesy, podnoszenie wydajności ioklepane propagandowe hasło: „Oby Polska rosła wsiłę, aludzie żyli dostatniej”. 

			Na długo przed epoką internetu, GPS-u, tanich linii lotniczych ipodróżowania, na które stać niemal każdego – jest Polska Rzeczpospolita Ludowa ze swoją prowincjonalnością ipatrzeniem na świat przez dziurkę wżelaznej kurtynie.

			Więc szarzyzna iznój. Ale ikolor, od czasu do czasu.
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Tomek Mackiewicz na szkolnym zdjęciu
archiwum Witolda Mackiewicza




			Odrobina barw do szarej peerelowskiej rzeczywistości wpada między innymi przez okno uchylane przez ludzi, którzy już niedługo staną się herosami, półbogami, lodowymi wojownikami – teraz zaś cudem zdobywają środki, by zapakować wielkiego jelcza iruszyć daleko na wschód, wrejony zapierające dech wpiersiach, przez większość oglądane tylko na widokówkach albo czarno-białych fotografiach wgazetach.

			To polscy himalaiści.

			Środowisko górskie wPolsce – nie tylko środowisko himalaistów – stanowi odrębny świat. Chociaż zanurzony wrealiach socjalistycznej Polski epoki Gierka, to jednak skupiony na własnych osiągnięciach, straconych szansach iwielkich wizjach przyszłości. Ludzie gór spędzają czas we własnym towarzystwie, wzajemnie się dopingują, ale też panuje wśród nich coś wrodzaju naturalnej selekcji. Najważniejszymi instytucjami są kluby wysokogórskie.

			Wtedy – opowiadają ludzie tamtych czasów – wgóry szło się dla kontaktu zprzyrodą, dla widoków ipowietrza, po to, żeby pobyć samemu ze sobą iprzede wszystkim zinnymi. Nie było mowy otym, by wspinać się zkimś, kogo się nie lubi, tylko dlatego, że wspina się dobrze. Góry były dla ludzi, którzy szli, żeby wnich żyć, żeby to życie wnich smakować. 

			Wielkim osiągnięciem polskich alpinistów jest wyprawa wPamir w1970 roku pod dowództwem przyszłego lidera wielu wypraw iwogóle polskiego himalaizmu tamtej epoki – Andrzeja Zawady. W1971 roku polscy wspinacze zdobywają Kunyang Chhish (7852 m n.p.m.), aw1974 roku osiągają wierzchołek Shispare (7611) wKarakorum.

			Są zbudowani ipewni siebie. Wybierają coraz to nowe cele: Kanczendzonga, Lhotse. Jeszcze wroku 1974 na tym ostatnim Andrzej Zawada iAndrzej Heinrich osiągają rekordową wysokość 8250 metrów, choć szczytu nie zdobywają. Wyprawa staje się jednak krokiem milowym polskiego himalaizmu ipowodem, dla którego po raz pierwszy robi się onim głośno na świecie. 

			W 1975 roku oswoją pozycję chcą zawalczyć również wspinające się kobiety. Wanda Rutkiewicz czy Halina Krüger-Syrokomska już wcześniej pokazały, że nie tylko potrafią ciągnąć wgórę, ale też mogą to robić wczysto kobiecych zespołach – najpierw wTatrach, potem wAlpach iwkońcu wgórach wysokich. 

			Kiedy polskie środowisko górskie żyje osiągnięciami na Lhotse iplanami zdobycia Gaszerbrumów, pewna drobna kobieta odelikatnym uśmiechu wogóle nie myśli oośmiotysięcznikach.

			Bogusława Mackiewicz oczekuje narodzin drugiego dziecka. Tym razem będzie to syn, zczego dumny jest tata, pracownik branży remontowo-budowlanej, Witold Mackiewicz.

			Dziecko przychodzi na świat 13 stycznia 1975 roku, ma jaśniutkie włosy iniebieskie oczy. Otrzyma imię Tomasz.






3 Sen oNanga Parbat. Tomasz Mackiewicz: Nie zwariuję, obiecuję, rozm. Dominik Szczepański, http://off.sport.pl/off/1,111379,13752788,Sen_o_Nanga_Parbat__Tomasz_Mackiewicz__Nie_zwariuje_.html.





			4 Nowa mapa Polski, „Dookoła Świata”, nr 25 (1121), 22 czerwca 1975.










ROZDZIAŁ 2


TOMASZ CIEKAWSKI


Z Witoldem Mackiewiczem spotykam się wUrzędzie Stanu Cywilnego wCzęstochowie. Na piętrze charakterystycznego okrągłego budynku wcentrum miasta mieści się Ogólnopolskie Stowarzyszenie na Rzecz Rozwoju Dziennikarstwa Obywatelskiego.


			Pan Witold jest jego prezesem ikieruje pracą zespołu, którego celem jest zachęcanie zwykłych ludzi do wyrażania swoich opinii na forum gazety internetowej: www.dziennikarzobywatelski.pl. 

			Od lat angażuje się wdziałalność społeczną. Najpierw była Boża Kuchnia – mobilna jadłodajnia dla najuboższych, później Częstochowski Bank Żywności, apotem dziennikarstwo obywatelskie. WDziałoszynie pan Witold założył Uniwersytet Trzeciego Wieku. 

			W stowarzyszeniu stara się promować itłumaczyć rolę dziennikarza obywatelskiego. Nie waha się pisać orzeczach, które mu przeszkadzają, ale też osprawach dobrych ipozytywnych, bo najważniejsze wtej pracy, jego zdaniem, jest promowanie dobra.

			Odrywam go od obowiązków. Członkowie stowarzyszenia mają zebranie iważne rzeczy do omówienia. Witold Mackiewicz zgadza się jednak wyjść na chwilę. Jak się okazuje, chwila może się rozciągnąć na wiele godzin.

			Mówi spokojnym głosem. Starannie dobiera słowa. Imponuje szczerością ierudycją. Gruntownie zna Pismo Święte, do którego często się odnosi.

			Widzowie wcałej Polsce usłyszeli wiersz, którego fragmenty wygłosił wprogramie Uwaga! TVN, aktóry napisał dla swojego syna:




			Śpij, synku, na Nagiej Górze, wtulony wpuszysty śnieg biały

			Niestraszne Ci już srogie burze broniące wejścia do chwały

			Śnij, synku, onaszych dysputach, które niejedną noc trwały

			Teraz już Ty znasz odpowiedź, jak wielki jest Bóg,

			jak wspaniały (…)5.





			Spotykamy się wmomencie, wktórym – jak sam przyznaje – próbuje się już pogodzić zfaktem, że Tomek zNangi nie wróci. Przez pierwsze tygodnie po akcji ratunkowej czterech polskich himalaistów miał jeszcze nadzieję, że uda się zebrać pieniądze na ponowną akcję, tym razem wposzukiwaniu samego Tomka. Jest wdzięczny Michałowi Maciejowi Lisieckiemu, wydawcy tygodnika „Wprost”, który zorganizował zbiórkę środków. Uformowała się wtedy grupa osób, które nie uwierzyły, że Tomka nie można było uratować jeszcze wstyczniu. Wykonały tytaniczną pracę, nie zważając na zakłócone do granic wytrzymałości relacje rodzinne iwydolność własnych organizmów ani na powszechnie panującą opinię obeznadziejności dalszych prób ratunku. Wierzyły, że Tomek jest niebywale odporny iświetnie przystosowany do przetrwania wekstremalnych warunkach killer mountain – „góry zabójcy”. Inicjatywie przewodzili Michał Lisiecki iBartłomiej Czarnecki. Wymieniali się opiniami, wspierali izbierali pieniądze. Grupa nawiązała kontakt znajwyższymi przedstawicielami władzy wPolsce inie tylko. Media mówiły oakcji Lisieckiego wwiększości negatywnie, jako opróbie zbudowania wizerunku na tragedii. Ale Witold Mackiewicz wtedy ciągle wierzył, że ratunek jest możliwy. 

			 – Tomek był samotnym białym żaglem – mówi mi dzisiaj. – Zawsze wolał działać samodzielnie.

			 – Nawet pieniądze na swoje wyprawy zawsze zbierał inaczej niż inni – wtrącam.

			 – Tak. Był kiedyś taki fajny projekt: opowiedz nam oswoim pomyśle, amy damy ci pieniądze na jego sfinansowanie. Powiedzmy: dwadzieścia tysięcy złotych. Tomek wtym konkursie wystartował. Każdy, kto tylko ma szansę zdobyć takie pieniądze, będzie opowiadał oswoim projekcie, jaki on wspaniały, najlepszy, inny niż wszystkie. ATomek wyszedł izaczął mówić, jak wspaniały jest ten konkurs ijak się cieszy, że może wnim uczestniczyć. Wszystkim życzył powodzenia, niech zwycięży najlepszy. Mówił to zuśmiechem na twarzy, jak to Tomek. „Jeśli komuś podoba się to moje wspinanie na górkę, niech mnie poprze. Ale wiem, że są wśród nas inni, którzy również mają ciekawe pomysły” – powiedział. 

			Otwartość Tomka na innych, świadomość, że nie jest pępkiem świata, według Witolda Mackiewicza wzięły się zjego głębokich przemyśleń.

			 – Wdzieciństwie miał miejsca, do których się wyrywał: skałki, górki, jamy – wspomina ojciec himalaisty. – Dużo czasu spędzał samotnie. Irozmyślał. 

			Są lata sześćdziesiąte. Witold Mackiewicz jest studentem inie do wszystkiego podchodzi przesadnie poważnie. Towarzystwo spotyka się na prywatkach. Najpierw wWarszawie, bo Witold przez chwilę studiuje wSzkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Szybko przenosi się jednak na Politechnikę Częstochowską, na metalurgię. Studia zaczyna wpaździerniku 1968 roku, kiedy wstudenckiej pamięci żywe są ciągle wspomnienia wydarzeń marcowych. 

			 – Wnocnych Polaków rozmowach było nie tylko wino, kobiety iśpiew, ale ipolityka – mówi dzisiaj Mackiewicz. – Gadało się oaktualnych wydarzeniach, krytykowało, aprzy okazji grało wbrydża zkolegami. 

			Ni ztego, ni zowego przychodzi wezwanie do wojska.

			„Gdzie chciałby pan służyć?” – pytają grzecznie na komisji.

			„Panie majorze, ja przecież studiuję” – dziwi się młody Witold Mackiewicz.

			„Studiowałeś, synu”.

			Jak chce się walczyć owolność słowa polskiego – słyszy od wojskowych – to najlepiej unas, zbronią wręku.

			 – Nauczeni doświadczeniem zMarca ’68, komuniści mieli wszędzie „swoich” – miernych, biernych, ale wiernych. Ci wzamian za „przyjazny” tok studiów donosili, oczym się rozmawia wśrodowisku studenckim. Na mnie też jakaś szuja doniosła.

			„No to gdzie chcesz iść, synu? Bliżej czy dalej?” – pytają wojacy.

			„Jak już muszę, to wolałbym bliżej”.

			„Pani Basiu, proszę pisać: Koszalin”.

			W wojsku Witold choruje na zapalenie oskrzeli ipłuc, wkońcu zwalniają go do cywila po dziewięciu miesiącach. 

			Trzeba zaczynać normalne życie.

			Po studiach pójdzie do pracy. Na początku whucie, potem wcementowni. Później wkilku częstochowskich zakładach będzie kierownikiem zespołu budów. Żeby cokolwiek załatwić, nieraz trzeba sprawę „oprzeć obufet”.

			 – Moja dzielnica była wtedy – ijest do dzisiaj – specyficzna – mówi Witold Mackiewicz. – Taki konglomerat.

			W dzielnicy Raków wCzęstochowie wlatach pięćdziesiątych powstały bloki, wktórych mieszka ojciec Witolda. Do nowych budynków przeniesiono wówczas mieszkańców baraków zPekinu – owianej złą sławą części dzielnicy Stradom, gdzie panoszyły się wszelkie społeczne dysfunkcje (nazwa wzięła się od mieszkających tam podczas pierwszej wojny światowej robotników zAzji) – oraz repatriantów zdawnej polskiej ściany wschodniej (dla miejscowych „ruscy”).

			 – Najpierw mieszkańcy Pekinu uciekli znowych bloków zpowrotem do baraków – opowiada Mackiewicz. – Nie chcieli mieszkać na nowym. Dopiero za drugim razem, kiedy baraki zostały spalone, nie mieli gdzie wracać – imusieli zostać.

			W ten sposób powstało skupisko ludzi oróżnym pochodzeniu iróżnych losach. Inżynierowie zpaństwowych zakładów mieszali się zwiecznie bezrobotnymi pijaczkami. Prym na dzielnicy wiedli potomkowie baciarów (lub „batiarów”), przesiedleńców ze Lwowa, królów ulicy, za których popularność wmiędzywojniu odpowiadali Szczepcio iTońcio, bohaterowie lubianej serii filmów.

			 – Życie towarzyskie kręciło się wokół baru Przystanek ikawiarni Szarotka – wspomina Mackiewicz. – Picie było wpisane wfolklor tej dzielnicy. Łatwo było tam „popłynąć”. Mnie się udało przetrwać, skończyłem szkołę średnią izahaczyłem opolitechnikę. Później wojsko. Kiedy wróciłem, to już mnie baciary próbowały wswoje szeregi wciągnąć.

			 – Ale pan się nie dał – zauważam.

			 – Nie to, że nie dał. Ja bardzo chętnie. Tyle że wporę poznałem swoją żonę.

			Po powrocie zwojska Witold ma dwa tygodnie wolnego, apotem pracuje niezwykle ciężko, bez jednego dnia urlopu. Trzy razy zmienia zakłady pracy. Już wpierwszym – Hucie im. Bolesława Bieruta, wdziale automatyki urządzeń kontroli pomiarowych poznaje kolegę, który wynajmuje pokój pewnej nieśmiałej dziewczynie zDziałoszyna. 

			Na imię ma Bogusia, ale wołają na nią Jola. Jola od razu wpada Witkowi woko, apóźniej – jak dzisiaj mówi – wserce. 

			Pani Bogumiła nie zdecyduje się opowiedzieć mi osobie, rodzinie iTomku. Ciągle nie może się pogodzić zlosem syna. Nie udzieliła wywiadu żadnemu dziennikarzowi. Podobnie całą sytuację przeżywa Agnieszka, starsza siostra Tomka. 

			Na początku rodzina mieszka krótko wCzęstochowie. Kiedy rodzi się Agnieszka, Mackiewiczowie przeprowadzają się do Działoszyna. Tam mieszkają wdomku jednorodzinnym zrodzicami Bogusi. Jest rok 1972. Miasteczko ma sześć tysięcy mieszkańców, dwie szkoły podstawowe, jedną średnią – ileży tylko czterdzieści kilometrów od Częstochowy. 

			Witold zaczyna pracę wfirmie remontowej przy działoszyńskiej cementowni. Jest kolejno mistrzem, starszym mistrzem ikierownikiem wydziału. Więcej możliwości widzi jednak wCzęstochowie. Podejmuje jedną znajtrudniejszych decyzji wżyciu: wraca do ojca, do miasta. Jego żona postanawia zostać zdziećmi urodziców wDziałoszynie. Też pracuje wCzęstochowie, ale co drugi dzień. Kiedy wypada jej zmiana, rano wDziałoszynie wsiada wautobus, pracuje wrestauracji iwieczorem wraca. 

			W sylwestra 1978 roku Witold odbiera telefon. 

			„Jutro Nowy Rok, nie mam autobusu do Działoszyna – mówi żona. – Muszę przenocować”.

			Zostaje iteraz oboje stają się rodzicami „weekendowymi”. Witold po pracy remontuje mieszkanie wCzęstochowie przy alei Pokoju, wniedziele wpada do Działoszyna. Żona do dzieci zagląda częściej. Ufa mamie, która dogląda Tomka iAgnieszki. Adzieci babcię uwielbiają. 

			Babcia ma na imię Teodozja. Ma silną osobowość, charakterek – jak to określa Witold. Potrafi powiedzieć wprost, jeśli coś jej się nie podoba. 

			Historia babci Todzi jest niezwykła iprzekazywana zpokolenia na pokolenie. Pokazuje jej zadziorny charakter iodwagę, która lata później ujawni się też wdziałaniach Tomka. 

			W młodości, jak wszyscy jej rówieśnicy, Todzia lubiła chadzać na wiejskie zabawy. Ale na co dzień, oprócz tego, że się uczyła, musiała też pomagać wgospodarstwie. Któregoś dnia koledzy wyciągają Todzię na potańcówkę, ojciec mówi jednak: „Nie pójdziesz”. Trzeba wyrzucić obornik zszopy. 

			Todzia się buntuje. Rzuca widły, przebiera się irusza na zabawę. Kiedy wraca, ojciec czeka wściekły ipodnosi na nią rękę.

			Na drugi dzień Todzia już postanowiła. Trwają przymusowe werbunki do pracy dla okupanta. Todzia ma szesnaście lat, zgłasza się do pracy zamiast swojej siostry irusza wnieznane. Jest rok 1942 – zDziałoszyna odjeżdża ciężarówka wioząca ludzi za granicę. Todzia zpewnością nie zna swojej przyszłości, nie wie, gdzie trafi, czym będzie się zajmowała, jak wróci do Polski iczy wogóle kiedyś jeszcze zobaczy rodzinny dom.

			Nieważne. Teraz chodzi oto, żeby pokazać rodzicom, że nie da sobie wkaszę dmuchać. 

			Zabiera drewniaki ijedną zapasową sukienkę, wsiada na pakę irusza przed siebie. Ciężarówka dowiezie ją aż do Francji, gdzie Todzia znajdzie pracę ibędzie całkiem nieźle zarabiać. 

			Babcia Teodozja ma więc pieniądze, nie martwi się oprzyszłość. Może sobie pozwolić na wiele.

			Tomek jest leworęczny. Wtamtych czasach na prowincji wciąż pokutuje mit, że mańkut jest mniej zdolny. Babcia Todzia każe wnukowi pisać prawą ręką ibardzo tego pilnuje. Tomek uczy się przez to pisać oboma rękami istaje się bardzo sprawny manualnie. 

			Kiedy jest mały, babcia zabiera go ze sobą na pole. Robota sama się nie zrobi, adziecka trzeba pilnować. Tomek leży więc zawinięty wbecik, ababcia spogląda na niego co chwilę.

			Kiedy chłopiec trochę podrośnie, odkryje rzekę, przepływającą przez Działoszyn Wartę. Będzie ją często wspominał, nawet wiele lat później. Opowie oniej bliskim iprzyjaciołom. Warta stanie się dla niego synonimem sielanki, beztroski, przygody, może nawet to ona zapoczątkuje jego pasję ipociąg do życia wotoczeniu natury.

			Okolica jest piękna itrochę dzika. Dzieciaki biegną nad rzekę po szkole, wwakacje mają tu raj. Na drzewach rosnących nad brzegiem wiążą sznury, ado sznurów przymocowują opony – huśtają się iskaczą, aż mama zawoła na kolację. Czasem woda występuje zbrzegów ipodmywa okolice. Powodzie nie zdarzają się jednak często, za to wielki łuk Warty jest wokolicy jedną znielicznych atrakcji turystycznych, powodem do dumy.

			Tomek sam uczy się pływać. Jeden zjego kolegów podczas skoku do wody łamie kręgosłup. Ale wypadki nie zdarzają się często, dzieciaki znają wWarcie każde zakole, każdy kamień, każdy metr dna. 

			Drobny ichudziutki chłopak ma nad rzeką swój tajemny świat. Jest na niej wyspa jak zprzygodowych książek, gdzie zawsze dzieją się rzeczy niezwykłe. Czas tam spędzony Tomek będzie później wspominał jako błogi. Wyjazdy ipowroty rodziców – trochę mniej.

			Joanna, przyszła żona: 

			 – Tomek nie był grzeczną dziewczynką, był ruchliwy, więc zawsze do czegoś można się było przyczepić. 

			Witold Mackiewicz:

			 – Proszę sobie wyobrazić młodego chłopaka, który wDziałoszynie był totalnie wolny. Babcia specjalnego nadzoru nad nim nie miała. On zchłopakami gdzieś po łąkach wokolicach sobie krążył. Ibył szczęśliwy. Był też trochę rozrabiaką. Od czasu do czasu babcia mówiła: „No, jutro przyjeżdża ojciec”. Iwtedy on… Nie, nie można powiedzieć, że się bał. Raczej czuł autorytet. Obawę przed tym wielkim ojcem, który przyjdzie iowszystkim się dowie.

			 – Nigdy go nie uderzyłem – zapewnia ojciec Tomka. – Nawet przez myśl mi nie przyszło, żeby stosować kary cielesne. Ale wystarczyło, że ocoś zapytałem. Widać było wnim napięcie.

			Pewnego razu nauczycielka przyłapuje Tomka wraz zkolegami na paleniu papierosów.

			Witold Mackiewicz kroczy przez Działoszyn. Obok niego drepcze syn – dziarski chłopiec zrumieńcami na buzi. Drepcze niepewnie, bo wie, że nabroił.

			 – Tomek był wtedy chyba wtrzeciej albo wczwartej klasie podstawówki – wspomina dziś Mackiewicz. – Zostałem wezwany do szkoły. Chłopcy, wtym Tomek, popalali sobie za śmietnikiem. Szliśmy więc do domu. Powiedziałem mu: „Słuchaj, ja nic mamie ani babci nie powiem, tylko pamiętaj – papierosy to nie jest dobra rzecz. Obiecaj, że już nigdy nie weźmiesz papierosa do ust”. Obiecał.

			Pan Witold zapomniał ojednym: że historia lubi się powtarzać.

			 – Kiedy byłem mniej więcej wwieku Tomka, oszkodliwości papierosów mówił mi pewien ksiądz. Tłumaczył, jaki to straszny grzech, wystąpienie przeciw piątemu przykazaniu. „Zabijasz swoje ciało” – mówił. Przyrzekłem sobie, że nigdy nie wezmę papierosa do ust. Zdążyłem wyjść zreligii iwidzę, jak mój ksiądz zdrugim stoją za firaną ikopcą jak zkomina Batorego. O, wy dranie! – myślę. Pierwsza okazja zchłopakami itak się napaliłem, że się wkońcu porzygałem imiałem papierosów dość na długi, długi czas.

			Wrócił jednak do palenia iteraz idzie przez Działoszyn zmałym Tomkiem przy boku, tłumacząc, jakie to palenie jest szkodliwe.

			 – Tłumaczę ipalę papierosa – dopowiada Mackiewicz iuśmiecha się do wspomnień. 

			W reportażu TVP Katowice z2016 roku Tomek opowie:

			„Wychowali mnie babcia idziadek, którzy generalnie niespecjalnie nakładali na mnie jakieś ramy, dyscyplinę. Ja byłem swobodny, spędzałem cały czas nad rzeką: czy to zima, czy wiosna, poznawanie co roku tego nurtu od nowa”6.

			Taka sytuacja trwa pięć lat.

			 – Nie chcieliście jej zakończyć? – pytam.

			 – Oczywiście, że chcieliśmy – mówi Witold Mackiewicz. – Ja dostałem nawet zfirmy propozycję mieszkania: trzy pokoje zkuchnią. Ale żony nie mogłem przekonać do samodzielnego życia zdala od mamy. Tomek chodził wtedy do przedszkola, aAgnieszka do podstawówki. Żona obawiała się, że sobie ztym wszystkim nie poradzi. Przyznam szczerze, byłem pracoholikiem. Jak się angażowałem, to do spodu. Może też dlatego tak szybko awansowałem. Często do domu wracałem oszóstej, ósmej wieczorem. Czasami lekko „trafiony”. Iżona się obawiała, że nie udźwignie ciężaru obowiązków. Tam, wDziałoszynie, dzieci miały ciągłą opiekę. Przyjeżdżałem wniedzielę. Pierwsza rzecz: raniutko do kościoła. Azkościoła do kina. Dzieciaki na dole na sali kinowej oglądały swoje bajki, aja na górę, do kabiny operatora. Zawsze jakąś flaszeczkę przed obiadem się wypijało.

			Jeszcze wDziałoszynie stworzyliśmy zTomkiem własną ciemnię fotograficzną. Wmałym pomieszczeniu wszystko urządziliśmy profesjonalnie: trzy pojemniki, czerwone światło isznury, na których rozwieszaliśmy zdjęcia. Wywoływanie zdjęć było wtedy sztuką – wystarczył źle przygotowany utrwalacz izdjęcie nie wychodziło. Bardzo lubiliśmy spędzać tam czas, aTomek do fotografii też miał smykałkę. Taką ciemnię zrobiliśmy też sobie potem wCzęstochowie. To była nasza mała wspólna pasja. 

			Kończy się epoka Gierka. Mała stabilizacja znowu przeradza się wwielką szarość, groszoróbstwo, stanie wkolejkach, niedostatek, kartki na żywność iwódkę. Trzeba pracować dwa razy ciężej, trzeba uważać, co się mówi. Na życie prywatne czasem braknie przestrzeni.

			Po Sierpniu ’80 wsiłę rośnie Solidarność. Wpaństwowych zakładach mogą powstawać niezależne, samorządne związki zawodowe. Robotnicy czują nagle, że mają swoją reprezentację. Instancję, do której mogą się odwołać. Do związku zapisuje się prawie dziesięć milionów osób, które po raz pierwszy zobaczyły, że przywództwo nie musi oznaczać przywództwa partii. Po raz pierwszy poczuły, że są na świecie siły większe niż „bratnia Moskwa”. 

			W 1978 roku na papieża zostaje wybrany Karol Wojtyła. Na lidera walki ogodność wyrasta prosty robotnik zcharyzmą, mąż, ojciec ikatolik Lech Wałęsa. Tym się żyje, otym się rozmawia wpracy ina spotkaniach towarzyskich. Ale wdomu Tomka – jak opowiada jego ojciec – nie ma politykierstwa.

			Wiosną 1981 roku Witold Mackiewicz, będąc kierownikiem zespołu budów, zakłada związek zawodowy. 

			 – To tak, jakby podcinać gałąź, na której się siedzi – komentuje dziś. – Ale wówczas wto wierzyłem. 

			Opowiada: 

			 – Związki założyliśmy wkwietniu. Już wtedy zaczął się wkraju paraliż. Wczerwcu powiedziałem: „Nie zdziwiłbym się, gdyby Jaruzelski wprowadził stan wyjątkowy. Bo to, co się dzieje wkraju, jest nie do przyjęcia”. 

			Stan wojenny zastał Mackiewicza wkabinie operatora kina wDziałoszynie. 

			Dzieciaki tymczasem grają wpiłkę, biegają po podwórkach, lubią zajęcia wświetlicy, podążają tam, gdzie można spotkać swoich. 

			Marta Patocka, również absolwentka Szkoły Podstawowej nr 2 wDziałoszynie, pamięta Tomka zkółka teatralnego, które prowadziła jej mama. 

			 – To był typ chłopaka, który nie usiedzi wmiejscu. Wszędzie było go pełno – wspomina. – Do wszystkiego był chętny igotowy. Nie dało się go nie zauważyć.

			Przedstawienie: prawdopodobnie Szewczyk Dratewka. Stroje trzeba szyć wdomu, scenografię rysować na płótnach. Mama Marty prawie do każdego przedstawienia pożyczała dzieciakom czerwone szpilki. ITomek sobie je upatrzył. 

			 – On wtych szpilkach, biegający po korytarzu istukający obcasami wpodłogę – opowiada Patocka – to jedno zmoich pierwszych wspomnień onim.

			Niedługo później Tomek wyprowadzi się zDziałoszyna do Częstochowy, do rodziców. 

			Po latach, dopiero po tragedii na Nanga Parbat, okaże się, że Marta wyszła za jego kuzyna. 

			 – Świat jest mały – mówi Patocka. – Nawet pan nie wie, jak bardzo.

			Pozytywna postać. Aktywny, otwarty iprzyjacielski. Wszędzie czujący się jak usiebie. Pewny siebie. Czego się nie nauczy, to dowygląda. Ztakimi dzieciakami dobrze się pracuje. Tomka nie trzeba do niczego zmuszać – Tomek po prostu chce. Coś się musi dziać, cały czas – akcja!

			I do tego wszystkiego ma dłuższe niż inni, rude włosy.

			Do szkoły biega zdomu dziadków. Po lekcjach nie czekają na niego rodzice. Jego sytuacja nie jest jednak wyjątkowa: wiele dzieci mieszka wtedy razem zdziadkami, starsze pokolenie angażuje się wwychowanie najmłodszych. 

			Marta Patocka:

			 – Spędzaliśmy czas na dworze. Piłka, trzepaki, woda iboisko. Czasem nie wiedzieliśmy, co robią mama ztatą igdzie są. To nie było ważne. Do domu wpadało się na chwilę, rzucało plecak, jadło ileciało się dalej.

			Tomek ma tej swobody jeszcze więcej. Działoszyn jest mały, nie ma strachu, że wejdzie się pod tramwaj – bo ich nie ma, albo pod samochód – bo jest ich tu niewiele. Dzieciaki, kiedy mają wolność, są jak swobodne, szczęśliwe ptaki.

			 – Pamiętam nasze pierwsze przejażdżki samochodem – wspomina Witold Mackiewicz. – Tomek pierwsze szlify jako kierowca zdobywał, siedząc na moich kolanach, gdzieś na bocznych drogach wDziałoszynie. Kierowanie sprawiało mu niezwykłą frajdę ibył wtym dobry. Już jako mały chłopiec miał smykałkę do samochodów. Później to wjego życiu zaprocentowało. Kiedy zdał na prawo jazdy, od razu świetnie jeździł.

			Jak wygląda wtych latach Działoszyn? Rozwija się cementownia. Powstaje osiedle bloków dla robotników zpaństwowego zakładu. Pracownicy przybywają zcałej Polski. Wcementowni pracuje się na zmiany, na osiem godzin znika się zdomu idzieci – „w pozytywnym sensie”, jak mówi Marta Patocka – wychowuje ulica.

			 – Wwolnym czasie bawiliśmy się wchowanego, zdzieraliśmy kolana, łokcie igłowy, biegaliśmy po szkolnym boisku inad Wartę – opowiada działoszynianka. – Chodziło się też „na jaskinie”. Do miejsca wZałęczańskim Parku Krajobrazowym, do którego jedzie się rowerem parę kilometrów.

			No ibyła wyspa. Trzeba przejść przez mały mostek ijest się na zielonym terenie, zboiskiem, gdzie do późnych godzin biega się zjęzykiem do pasa.

			 – Jakie było to pokolenie? – pytam. – Pokolenie pani iTomka?

			 – Byliśmy odporni. Na choroby, prawdziwe iwymyślone alergie, ale ina negatywne bodźce zzewnątrz. Jak się pokłóciliśmy, to wiedzieliśmy, że za godzinę nam przejdzie – bo musieliśmy się trzymać razem wszkole ipo szkole. Czasy uczyły nas samodzielności. Kto miał te nasze rany opatrzyć? Rozwalone kolano zacierało się ibiegło się dalej.

			Już niedługo Tomek, nauczony luzu iwolności, wejdzie wnowe środowisko, wktórym nie będzie się mógł odnaleźć. Odporność zlat dzieciństwa ustąpi miejsca pogubieniu, potrzebie akceptacji, niepewności ikompleksom.

			Marta Patocka:

			 – To był grzeczny rozbójnik. Ciągle coś broił, ale nie robił tego złośliwie. Po prostu taki był: nagle okazywało się, że to, co sobie wymyślił, nie jest wcale takie dobre. Nie był łobuzem, był łobuziakiem. Pamiętam jak dziś: wświetlicy był telewizor. Dorośli powtarzali, że nie można go samodzielnie włączać, bo się spali. Tomek, jeśli ktoś mu mówił, że czegoś nie wolno, to właśnie to robił. Klik – itelewizor wybuchł żywym ogniem. Zajęła się drewniana podłoga. Oczywiście, Tomek nie chciał niczego złego. Wszystko wynikało ztej jego ciekawości. Złamał zakaz, bo chciał sprawdzić, co będzie. 

			Chwilę po wydarzeniach na Nanga Parbat organizowałam wnaszej szkole spotkanie zkolegami Tomka zklasy. Iwszyscy wspominali go podobnie: „żywe srebro”. Fajny, miły chłopak. Niektórzy wręcz boją się oddychać, aon wszystko musiał sprawdzić na własnej skórze, przetestować. Taki Tomasz Ciekawski. Odnalazłam jego wychowawczynię. Bardzo to przeżywa, ciężko jej oTomku mówić. Wspomina go jednak podobnie.


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej






5 http://www.dziennikarzobywatelski.pl/autorskie/spij-synku/; nagranie programu Uwaga! TVN (data emisji: 21.03.2018), wktórym Witold Mackiewicz prezentuje fragmenty tego wiersza: https://www.youtube.com/watch?v=1KiR4Ifqla4.





			6 Reportaż Barbary Jendrzejczyk wprogramie Magazyn reporterów, TVP Katowice, data emisji: 6.07.2016.
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