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  WSTĘP


  1. Mało znany fakt: ksiądz Adam Boniecki nie znosi wywiadów rzek. Kiedy jakaś książka ztego gatunku trafia na jego redakcyjne biurko, ogląda ją zpolitowaniem, ajeśli zdarza się, że autorem jest ktoś zjego znajomych, kąśliwym uwagom nie ma końca. „Tak zostałem wychowany – tłumaczy. – Mówienie osobie, jakikolwiek ekshibicjonizm, nawet lekki, był unas wdomu uważany za coś wbardzo złym stylu”. Jeżeli się więc zgadza wziąć udział wprzedsięwzięciach typu: „książka złożona zwywiadów”, to pod warunkiem, że będzie to książka oczymś – na przykład oencyklikach Jana Pawła II, októrych opowiadał Katarzynie Kolendzie-Zaleskiej, albo, jak wprzypadku niniejszego tomu, nad którym prace rozpoczęły się wkrótce po wizycie papieża Franciszka wKrakowie, ouczynkach miłosierdzia.


  Nie mają więc Państwo przed sobą autobiografii Adama Bonieckiego, lecz rozmowę zodwołującym się do własnych doświadczeń starym, mądrym księdzem – właśnie zksiędzem przede wszystkim, nie komentatorem życia publicznego ani świadkiem wielu najważniejszych wydarzeń wPolsce czy Watykanie drugiej połowy dwudziestego ipoczątków dwudziestego pierwszego wieku. Zarazem jednak jest to książka najbardziej osobista ze wszystkich, które ksiądz Boniecki dotąd wydał: nawet ludzie znający go od kilkudziesięciu lat owielu historiach zdzieciństwa – choćby otym, jak dramatycznie wyglądało życie rodziny po rozstrzelaniu ojca przez gestapo irozpadzie bezpiecznego ziemiańskiego świata – dotąd nie słyszeli. Nigdy wcześniej nie dostaliśmy tylu kluczy do znalezienia odpowiedzi na pytanie, skąd jest ksiądz Adam Boniecki, co go ukształtowało, komu zawdzięcza ten dar nieprzywiązywania się do miejsc irzeczy, azarazem przywiązywania się do spraw, które wżyciu uważa za najważniejsze. Jak to zrobiła Anna Goc, jak potrafiła słuchać, jak dyskretnie, ale konsekwentnie dopytywała, jest wpierwszym rzędzie powodem do wdzięczności, wdrugim zaś (autor niniejszego wstępu jest jednak dziennikarzem) – do zawodowej zawiści.


  2. Zawsze kiedy przypominam sobie tę modlitwę, przypisywaną ponoć świętemu Tomaszowi zAkwinu, mam wrażenie, że tak naprawdę napisał ją ksiądz Boniecki. Tyle wniej przenikliwej inteligencji ispokojnej mądrości równocześnie. Tyle ciepłego humoru imorderczej ironii. Tyle poczucia własnej wartości itrzeźwego dystansu do siebie samego. Tyle pozbawionego złudzeń realizmu ityle wiary. Tyle pogodzenia ztym, co było, jest ibędzie… Cały ksiądz Adam, naprawdę. Zobaczcie Państwo zresztą sami:


  Panie, Ty wiesz lepiej, aniżeli ja sam,


  że się starzeję ipewnego dnia będę stary.


  Zachowaj mnie od zgubnego nawyku mniemania,


  że muszę coś powiedzieć na każdy temat iprzy każdej okazji.


  Odbierz mi chęć prostowania każdemu jego ścieżek.


  Uczyń mnie poważnym, lecz nie ponurym;


  czynnym, lecz nie narzucającym się.


  Szkoda mi nie spożytkować wielkich zasobów mądrości, jakie posiadam,


  ale Ty, Panie, wiesz, że chciałbym


  zachować do końca paru przyjaciół.


  Wyzwól mój umysł od niekończącego się brnięcia wszczegóły


  i daj mi skrzydeł, bym wlot przechodził do rzeczy.


  Zamknij mi usta wprzedmiocie mych niedomagań icierpień,


  w miarę jak ich przybywa,


  a chęć wyliczania ich staje się zupływem lat coraz słodsza.


  Nie proszę ołaskę rozkoszowania się opowieściami ocudzych cierpieniach,


  ale daj mi cierpliwość wysłuchania ich.


  Nie śmiem Cię prosić olepszą pamięć,


  ale proszę Cię owiększą pokorę imniej niezachwianą pewność,


  gdy moje wspomnienia wydają się sprzeczne zcudzymi.


  Użycz mi chwalebnego poczucia,


  że czasami mogę się mylić.


  Zachowaj mnie miłym dla ludzi,


  choć zniektórymi znich doprawdy trudno wytrzymać.


  Nie chcę być świętym, ale zgryźliwi starcy


  to jeden ze szczytów osiągnięć szatana.


  Daj mi zdolność dostrzegania dobrych rzeczy wnieoczekiwanych miejscach


  i niespodziewanych zalet wludziach;


  daj mi, Panie, łaskę mówienia im otym.


  3. Niezwykłe są te, powracające co jakiś czas wRozmowach ożyciu, rozliczenia księdza Adama Bonieckiego zsamym sobą: że kiedyś tam, pół wieku temu, powiedział niemądre kazanie. Że jako młody kleryk zamknął klasztorną furtę przed jakimś mężczyzną, który mógł być prowokatorem, ale mógł też naprawdę potrzebować pomocy. Że nie przyjął na wigilijnej wieczerzy we wspólnocie zakonnej nieproszonego gościa, choć intencje tego ostatniego mogły być dalekie od krystalicznych. Ale też, że przez całe życie za bardzo się trapił tym, jak wypadnie, aza mało tym, kim jest.


  Trzeba niemałej wolności wewnętrznej, żeby zdobyć się na podobne wyznania – iwolność nie bez powodu jest jednym znajczęściej powracających tematów tych rozmów. Wszystko jedno, czy chodzi onieszczęsny dar wolności, zjakim wciąż zmagają się Polacy, czy owolny wybór wiary, achoćby izgromadzenia zakonnego, które swojemu dawnemu przełożonemu ogranicza swobodę wypowiedzi. „Jeśli się żenię albo jeśli wybieram zakon, wktórym składam ślub posłuszeństwa… tracę wolność czy robię zniej użytek?” – pyta ksiądz Adam, przypominając, że każde zaangażowanie jest, wjakimś sensie, rezygnacją zwolności, ale jest też jej aktem.


  Tak, Anna Goc rozmawia zczłowiekiem wolnym. Zkimś, kto dziś rozstawia namiot, jutro go zwija iidzie dalej, zabierając ze sobą (i – dodajmy – ofiarowując innym, bo robi to wtej książce hojnie) obrazy, chwile spędzone zludźmi, zapachy miejsc. „Trzeba mieć duszę koczownika” – podsumowuje ksiądz Adam Boniecki. Piękna propozycja.


  Michał Okoński,

  dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”
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  Wątpisz?


  Bywa itak, choć się pilnuję, by otym nie mówić.


  Dlaczego?


  Ludzie chyba nie tego oczekują od księdza. Zdarza się jednak, że ci wielcy potrafią mądrze mówić oswoich wątpliwościach. Czytałem tekst ojca Joachima Badeniego, wktórym wyznał, że zdarzały mu się podczas mszy chwile zwątpienia wrzeczywistą obecność Jezusa wEucharystii.


  Wątpisz przy ołtarzu?


  W ciągu pięćdziesięciu siedmiu lat kapłaństwa zostało mi to oszczędzone. Ale są inne zwątpienia. Weźmy na przykład słowa Jezusa: „Proście, abędzie wam dane” – obietnica, wręcz niebezpieczne zapewnienie oskuteczności naszych modlitw. Przecież prosimy inie zawsze otrzymujemy. Wyjaśnienie, na które można natrafić wtradycji Kościoła: „źli źle ozłe rzeczy proszą albo dobrzy źle proszą” – „mali petunt: vel quia mala petunt; vel quia bona malè petunt” – chyba nie wyczerpuje problemu.


  Znam małżeństwo, które przez lata modliło się odziecko, apotem straciło je po kilku dniach życia. Tuż po pogrzebie zaczął padać deszcz. Matka chciała wrócić na cmentarz, by osłonić trumnę przed zimnem. Co można powiedzieć rodzicom, którzy znaleźli się wtakiej sytuacji?


  Jeśli pytają, mogę powiedzieć prawdę, że nie wiem. Mogę powiedzieć to, co mówi mi moja wiara: że Bóg zpewnością wie. Jeśli nie pytają, wolę nic nie mówić. Jedyne, co na pewno można wtedy ofiarować, to bliskość.


  „Bóg zpewnością wie” – ta odpowiedź może sprawdzić się uwierzących. Co powiedziałbyś pozostałym?


  Dla mnie wtakich sytuacjach, własnych czy cudzych, jedyną sensowną odpowiedzią jest nadzieja, że „Bóg zpewnością wie” iże On nawet ze spowodowanego przez nas, czyli przez ludzi, zła potrafi wyprowadzić dobro. Choć może zabrzmi to dziwnie, uważam, że wtakich sytuacjach jak śmierć kogoś bliskiego potrzebne bywa wsparcie wprzekonaniu, że trzeba dalej żyć ztym, co się stało, że nie można dać się zgnieść nieszczęściu.
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  fot. Beata Zawrzel / Reporter


  Kiedy umiera ktoś bliski, wierzący pytają: „Dlaczego Bóg nam go zabrał?”.


  „Dał Pan izabrał Pan. Niech będzie imię Pańskie błogosławione!” – to Księga Hioba. Wracamy do niej, gdy dzieje się coś złego wnaszym życiu inie potrafimy tego przyjąć. Wkrańcowych sytuacjach, kiedy człowiek jest uderzony, łatwo ozwątpienie. Bóg to zpewnością rozumie. Wiara to nie jest coś załatwionego raz na zawsze. Podobnie jak miłość.


  Mój przyjaciel – amerykański dziennikarz – stracił córkę wzamachu na rzymskim lotnisku. Do poczekalni pełnej ludzi wpadł terrorysta, zaczął strzelać, kilka osób zabił, wiele ranił. Przyjaciel opowiadał mi, że chcąc znaleźć sens tego, co się stało, całą noc czytał Księgę Hioba.


  Tam jest odpowiedź?


  Nie. Biblia jest książką, która też pozostawia wątpliwości. Hiob, domagający się wyjaśnienia sensu doświadczeń, które Bóg nań zesłał, otrzymuje nie odpowiedź, lecz pytanie. Streszczając: kim ty jesteś, żebym ja, Bóg, się przed tobą tłumaczył? „A Hiob odpowiedział Panu: »Jam mały, cóż Ci odpowiem? Rękę przyłożę do ust. Raz przemówiłem, nie więcej, drugi raz niczego nie dodam«” (Hi 40, 3–5).


  Co mógł zrozumieć?


  Że człowiek nie może pojąć Boga. Że pozostaje ufność mimo wszystko.


  Znasz takiego starotestamentowego Boga?


  Kiedy miałem dziesięć lat, mojego ojca aresztowało gestapo. Gdy się ze mną żegnał, wiedziałem, że więcej go nie zobaczę. Nie potrafię wyjaśnić, skąd miałem taką pewność, ale to było bardzo silne. Tamtego wieczoru my, dzieci idomownicy, zaczęliśmy odmawiać nowennę wintencji jego uwolnienia. Dziewięć razy dziennie przez dziewięć dni. Ostatniego dnia dostaliśmy wiadomość, że został rozstrzelany.


  Zadawałeś wtedy Bogu pytania?


  Nie zadawałem Mu pytań. Nie obwiniałem Go. Nie On zabił mego ojca, tylko Niemcy. Jeśli gestapo kogoś zabierało, rzadko się zdarzało, by wracał. Wiedzieliśmy otym. Zostaliśmy – nas pięcioro – zmamą, aona właściwie do końca życia czuła jego obecność, była absolutnie pewna, że się nami opiekuje. Dziś, wspominając tamte czasy, myślę, że się opiekował rzeczywiście. Na przykład kończyły się pieniądze iwydawało się, że nie będzie za co kupić jedzenia. Iniespodziewanie wostatniej chwili przychodziła pomoc, pełna jedzenia paczka zUNRRA. Wtakich sytuacjach mama powtarzała, że to ojciec się nami opiekuje.


  Wtedy, w1944 roku, cierpienie mamy było jednak ogromne. Mój młodszy brat oświadczył, że nigdy się nie ożeni, żeby kiedyś jego żona nie cierpiała tak jak mama.


  Modliliście się razem, gdy ojciec żył?


  Pamiętam, jak rodzice przychodzili do nas wieczorem, by wspólnie odmówić pacierz. Ojciec był człowiekiem głębokiej, spokojnej wiary. Podobnie mama. Kiedy się urodziłem, ofiarowali mnie Matce Boskiej Częstochowskiej. To mógł być jakiś napisany akt, msza święta przed cudownym obrazem wmojej intencji. Ja – na znak ofiarowania – nosiłem do siódmego roku życia ubrania wkolorach Matki Bożej: białym iniebieskim. Na siódme urodziny dostałem czerwone. Usiłowałem dowiedzieć się czegoś na temat tej praktyki imojego ofiarowania upaulinów na Jasnej Górze. Nic nie wiedzieli.


  Czy to tradycja wWaszym domu?


  Tak, to była tradycja wrodzinie mojego ojca. Mam nawet zdjęcie siedmioletniego ojca wczerwonym ubranku. Pewnie był ofiarowany wOstrej Bramie, jako że się urodził wWilnie. Moja siostra dostała sukienkę nie czerwoną, ale białą wczerwone kropy – duża czerwona kropa iwokół niej małe, też czerwone.


  Pamiętam wyprawy do kościoła na niedzielną mszę. Ojciec jechał na rowerze, my czasem jechaliśmy powozem, czasem szliśmy piechotą. Kościół nie był daleko: ze dwa–trzy kilometry. Ale jedna zkuzynek, które wtedy znami mieszkały, twierdzi, że tata był na mszy codziennie. Jest ode mnie starsza, może lepiej pamięta. Mogłem otym nie wiedzieć. Wtedy takie dzieci jak ja, ztak zwanego dobrego domu, nie mieszkały zrodzicami wjednej izbie czy wjednym mieszkaniu. Pokoje rodziców, ich rozkład dnia, to był niejako inny świat niż pokoje dziecinne inasz plan dnia. Nie należy ztego wnosić, że nie było między nami silnej więzi uczuciowej. Była.


  Obserwowałem nieraz, jak ojciec modli się wkościele wczasie mszy. Oboje mieli też mszaliki, zwane „rzymskimi”, opracowane przez benedyktynów isiostry niepokalanki. Były wnich wydrukowane wdwóch kolumnach teksty liturgii na każdy dzień, po polsku ipo łacinie. Kiedy nie było ministranta, ojciec wychodził znaszej kolatorskiej ławki stojącej blisko ołtarza. Iz tym mszałem wręku, zokularami, które to wkładał do czytania, to zdejmował, służył do mszy. Wtedy służenie było dość skomplikowane: dwa razy się przenosiło mszał, wszystkie modlitwy iczytania były po łacinie.


  Obraz modlącego się ojca zapisuje się głęboko wpamięci. Mój przyjaciel Stanisław Kracik opowiadał, że zawsze ma przed oczami widok ojca, który idzie za pługiem, aw ręku trzyma różaniec.


  Powiedziałeś, że ojciec był człowiekiem spokojnej wiary.


  Tak, dużą rolę wjego życiu odegrało dość straszne doświadczenie. Wczasie Iwojny światowej dostał się do niewoli rosyjskiej. Rosjanie załadowali związanych jeńców na statek i, jak się potem okazało, ten statek zatopili. Ojca ijego kolegę uratował pewien Rosjanin, wcześniej ordynans ojca. Ojciec chyba złożył wtedy ślub, że do końca życia będzie co dzień odmawiał cząstkę Różańca.


  Hanna Krall wjednym zwywiadów przyznała, że już jako młoda reporterka czuła, iż czyjaś śmierć jej tak bardzo nie dziwi. Straciła tę umiejętność dziwienia się wczasie wojny, kiedy co jakiś czas ktoś znajomy nie wracał do domu.


  Wojna zmieniła porządek świata. Ludzie, którzy mają wpamięci jej okropności, albo zwątpili wBoga kochającego, albo odkryli lub pogłębili swoją wiarę.


  Nie można uciec od innej perspektywy – wielu zwątpiło, że Bóg istnieje.


  Rozumiem te wątpliwości. Spotykałem ludzi, którzy przeszli przez obozy koncentracyjne, wrócili złagrów, stracili najbliższych. Niektórzy całe życie niosą wsobie egzystencjalną rozpacz lub głęboki pesymizm. Taka osoba przychodzi do księdza ipyta, gdzie był wtedy Bóg. Aja wiem, że był.


  Skąd ta pewność?


  Na tym chyba polega wiara, że nie zawsze się wie, skąd się wie. Dla mnie to jednak pewność. Ale przekazanie jej komuś innemu nigdy nie będzie skuteczne. Nie podjąłbym się dyskutowania zczłowiekiem, który mówi, że nie było Boga wAuschwitz.


  Bo nie masz argumentów, które potwierdziłyby, że był.


  Nie mam. Znam jedynie ludzi, którzy tam Boga odnaleźli, dzięki Niemu wytrzymali. Tych, którzy mówią, że nie było tam Boga, nie należy szarpać, mówić im: „Chodź, ja ci udowodnię, że jednak był”. Takie rozmowy mogą prowadzić ci, którzy tam byli.


  Kiedy wracamy do wojennych wspomnień, możemy zadać inne pytanie: kim jest Bóg, wktórego wierzę. Jaki jest sposób izakres Jego działania wświecie? Czy jest wielkim mechanikiem, siedzącym za konsolą wszystkich wydarzeń, który ma widok zgóry na cały świat – to tu naciśnie, kierując gdzieś wojska, to tam ześle burzę? Ja wtakiego Boga nie wierzę.


  To jaki jest Bóg, wktórego wierzysz?


  Wiem tylko, że jest miłosierny. Że otacza mnie swoją miłością. Zwątpienie rodzi się wtedy, kiedy człowiek wymyśli sobie takiego Boga, który spełnia wszystkie jego oczekiwania. „Bo jak niebiosa górują nad ziemią, tak drogi moje – nad waszymi drogami imyśli moje – nad myślami waszymi” (Iz 55, 9). To, co jest dla mnie bolesne, może woczach Bożych nie jest złem.


  Co odpowiadasz ludziom, którzy – doznając zła – zwątpili?


  Nie mam gotowej odpowiedzi. Czasem mówię, że ze zła popełnianego przez ludzi Bóg może wyprowadzić dobro. Często nie odpowiadam, milczę, słucham. Jestem blisko. Proszę Boga, żeby On sam odpowiedział.


  A gdy pytają, dlaczego Bóg na to pozwolił?


  Tak, pytanie ointerweniującego Boga wciąż powraca. Ludzie pytają, dlaczego tym, którzy są dobrzy, przytrafia się coś złego. Dlaczego na biednych spadają kolejne nieszczęścia. Pytam ich, czego się spodziewali od Boga. Mnóstwo zła pochodzi od człowieka. To konsekwencja wolności. Czemu Bóg nie interweniuje? Nie wiem. Jesteśmy bezradni wobec tajemnicy pogodzenia wolności człowieka iwszechmocy Boga. Karl Rahner pisał, że to są dwie nierównoległe, które się przecinają poza zasięgiem naszego wzroku.


  Opracowując kalendarium życia Karola Wojtyły, przeglądałem między innymi kazania wygłaszane przez niego na mszach dla przyjaciół, którzy – wpo ludzku absurdalny sposób – stracili najbliższych. Na mszy za drugiego syna Antoniego Gołubiewa – który, podobnie jak nieco wcześniej pierwszy syn, utonął – kardynał nie udzielał żadnych odpowiedzi, nie próbował pocieszać, nie tłumaczył Boga. Dzielił zludźmi ich ból. Zcmentarza zawsze wychodził ostatni. Po odmówieniu liturgicznych modlitw zostawał idalej się modlił. Wiedział, że cierpiącym potrzebna jest jego obecność. Chciał, by mieli pewność, że zpytaniami, na które teraz próbują sobie odpowiedzieć, nie są sami.


  Czy czujesz się wtakich sytuacjach bezsilny?


  Dziś wiem, że wobec tragedii jestem bezsilny, inie kombinuję, co powiedzieć, co zrobić. Staram się iść za odruchem serca. To są sytuacje, wktórych można tylko oddać cierpiących Bogu. Można im towarzyszyć, być obok, zresztą nie zawsze. Później można poradzić, by się rozejrzeli, by próbowali dostrzec wswoim życiu także ślady obecności dobrego Boga.


  A jeśli nie mają już na to siły? Albo nie chcą Go odnaleźć?


  Można wątpić, ale nie trzeba się spieszyć zodchodzeniem od Boga. Tomasz Apostoł wątpił, ale został iJezus specjalnie do niego się pofatygował. Wątpiącym można radzić, by przynajmniej byli wierni jak Tomasz. Bo on nie jest „niewiernym Tomaszem” wsensie braku wierności. Określenie pochodzi od jego trudności wwierze.


  Między wiarą wcoś, wiarą komuś awiernością udawaną, hipokryzją jest wiara wbrew zwątpieniu. Także wrelacjach ludzkich, ziemskich. Coś takiego się stało, że „nie wierzę już wżonę”, nie wierzę, że mnie kocha. Nie odchodzę jednak, wbrew zwątpieniu przetrzymuję kryzys. Taka wiara, czy raczej wierność wbrew zwątpieniu, czyni cuda. Czasem. Po przejściu kryzysu odnaleziona miłość może być znacznie głębsza niż ta sprzed kryzysu.


  W Dekalogu I Krzysztofa Kieślowskiego jedna zbohaterek mówi: „Bóg jest, to bardzo proste, jeśli się wierzy”.


  Genialne zdanie. Ono pokazuje dramat tych, którzy wątpią.


  Albo dramat tych, którzy nie mają żadnych wątpliwości.


  Zawsze odnosiłem wrażenie, że Karol Wojtyła – Jan Paweł II był człowiekiem wiary pewnej. Chyba nie przeżywał dramatów wątpienia. Dokonując wyborów, kierował się Ewangelią. Wiedział zwyczajnie, że to jedyna właściwa droga. Dlatego jako papież był wstanie podejmować czasem decyzje wbrew ważnym doradcom zkurii rzymskiej.


  Kościół był ijest otwarty na wątpliwości właśnie od czasów apostoła Tomasza. Jezus pyta Piotra, któremu nie za bardzo się udało chodzenie po wodzie: „Słabej wiary, czemuś zwątpił?”. Bo istotnie: po przejściu kilku kroków Piotr zwątpił, „na widok silnego wiatru uląkł się izaczął tonąć”. Trudno się dziwić. Wtym zwątpieniu wołał jednak do Jezusa: „Panie, ratuj mnie!”. Jezus natychmiast wyciągnął rękę, wyłowił Piotra ipotem, jakby zżalem, mówił ozwątpieniu, otym, że tym razem nie całkiem się udało. Ale się nie dziwił inie potępiał. To dobry obraz wiary. Taka jest: zawieszona między szaleństwem zawierzenia izwątpieniem. Człowiek wierzy, na słowo Jezusa podejmuje wyzwanie niemożliwe, stawia kilka kroków – iwystarczy silniejszy podmuch wiatru, by sobie uświadomił, że po tym, po czym idzie, chodzić się nie da. Zginie, jeśli nie wezwie pomocy.


  Jezus najpierw Piotrowi podał rękę, adopiero potem go upomniał: gdybyś nie zwątpił, mógłbyś dalej iść.


  Mówisz odarze wiary. Kto nim obdarowuje?


  Bóg. Przyjęcie tego daru wiary oznacza ryzyko.


  Załóżmy, że pyta niewierzący: kto obdarowuje wiarą?


  Dar wiary pochodzi od Boga. Trudno mówić, jak On działa. Powiem, jak ja to rozumiem. Każdy człowiek otrzymuje zdolność do wyjścia myślą poza rzeczywistość materialną. Przejawia się to na przykład wpytaniach osens życia albo wzdolności do czystej bezinteresowności. Dary Boga mają swoją dynamikę. Człowiek może tę zdolność, niekoniecznie zwłasnej winy, zamknąć wjakimś wewnętrznym sejfie, ale może też ją rozwijać. Dar przyjęty się powiększa. Czasem sejf, nie wiadomo czemu, nagle sam się otwiera. To są te przedziwne nawrócenia, których wielokrotnie byłem świadkiem.


  Różne są drogi rozwoju wiary, poznawania Boga, Chrystusa, Kościoła. Od strony człowieka akt wiary to zawsze decyzja zaufania. Nie jest łatwo całkowicie zaufać człowiekowi, aco dopiero Bogu, którego nie widać. Zaufanie jest narażone na kryzysy, załamania ipowroty. Tego nie da się wyjaśnić, jeśli się wykluczy interakcję działania Boga iodpowiedzi człowieka. Działanie Boga zawsze wymaga ludzkiej zgody na przyjęcie daru wiary.


  Dlaczego wiara jest ryzykiem?


  Bo pociąga za sobą życiowe decyzje. Jeśli wierzę Chrystusowi, to poważnie, wkonkretnym moim życiu, traktuję Ewangelię.


  Jest oczywiście wiara „anonimowa”. Człowiek po prostu działa zgodnie zsumieniem, ato jego sumienie bezwiednie odczytuje myśl Boga. Mówimy czasem okimś niewierzącym czy agnostyku, że to „święty człowiek”, bo jego życie jest ewangeliczne. Święty Jan napisał, że „każdy, kto miłuje, narodził się zBoga izna Boga. Kto nie miłuje, nie zna Boga, bo Bóg jest miłością” (1 J 4, 7b–8). Ktoś może miłować inie wiedzieć, że „zna Boga”.


  Nasza rola jest podobna do roli Jana Chrzciciela – on przygotował drogę. Ale potem przyszedł Pan Bóg. To, co może zrobić człowiek, to wydobyć się zignorancji, zuprzedzeń. Wychowując dziecko wwierze katolickiej, nie ma co zakładać, że będzie wierzące. Ostatecznie wiara to tajemnicza część działania łaski Bożej, którą człowiek może przyjąć. Działanie Boga, który daje osobie znać człowiekowi. Chodzi oto, że jest wczłowieku dyspozycja, by przyjąć wiarę. Pełne wykształcenie religijne wcale nie gwarantuje jednak wiary, ajego brak nie oznacza, że ktoś nie może wierzyć.


  Inna nazwa wiary to zaufanie. Chodzi owięź ufności zBogiem, który jest niewyobrażalny. Jest… nie wiem jaki. Jak przejdziemy na drugą stronę, to nie zobaczymy Boga, który powie: „No to jesteś”. Tam pewnie człowieka ogarnia jakiś stan. Szczęście. Bliskość. Wszelakie studia, filozofia, która przygotowuje do teologii, kosmologia – to wszystko otwiera człowieka, wytycza drogę do spotkania. Ale sama wiara to – jak mówiłem – egzystencjalna decyzja przyjęcia daru Boga.


  A Ty, gdyby ktoś przyszedł do Ciebie do spowiedzi ipowiedział, że nie ma wiary, co byś takiemu człowiekowi powiedziała?


  Że może być dobrym człowiekiem.


  Jest też odpowiedź Tomasza, który nie wierzył wzmartwychwstanie. Takiemu człowiekowi można powiedzieć, żeby się nie spieszył zodejściem. Imożna też prosić Boga, by nie „trzymał” go za długo. Mówię to spokojnie, bo jako ksiądz mam ten przywilej, że widzę ludzi nawracających się, powracających do Boga. Zprzyczyn nieadekwatnych. Pan Bóg ich gdzieś spotkał. Inaczej tego nie potrafię wytłumaczyć.


  Stanisław Jerzy Lec: „Czy jestem wierzący? Bóg jedyny raczy wiedzieć. Amoże Bóg sobie mnie upatrzył na ateistę”.


  Lubię Leca, ale myślę, że nie ma ludzi, którzy nie otrzymali daru wiary.


  Co znim zrobili ci, którzy mówią, że go nie mają? Stracili?


  To za mocne słowo. Wiara to jest – mówiąc słowami Ewangelii według świętego Jana – „światłość, która oświeca każdego człowieka na ten świat przychodzącego”. To zdolność wyjścia poza rzeczywistość materialną, poza, amoże raczej: ponad, biologię. To tęsknota za miłością, za sensem, za życiem wbrew oczywistości śmierci.


  Łaska wiary to zdolność poznawcza istniejąca poza poznaniem spekulatywnym idoświadczalnym, którą Leszek Kołakowski określił jako „poznanie mityczne”. To coś wcześniejszego niż przyjęcie credo jakiegokolwiek Kościoła czy religii wogóle. Dlatego wątpienie może być drogą wiary. Bywa też rewizją treści, które się przyjmuje zwiarą. Racjonalność wiary prowadzi przez zwątpienia, kryzysy, nawet odejścia. Nie trzeba nikogo pozbawiać wątpliwości, czasem nawet należy je prowokować.


  A gdybyśmy spróbowali wyjaśnić ten język: „człowiek małej wiary” – co to znaczy?


  Przypominam: do Piotra, który idąc po wodzie, zwątpił, Jezus mówi: „Człowieku małej wiary! Dlaczego zwątpiłeś?”.Przerażonych burzą apostołów, którzy budzą Go, błagając oratunek, pyta: „Czemu bojaźliwi jesteście, małej wiary?”. Kobiecie kananejskiej, która mimo dość twardej odmowy nadal prosiła ouzdrowienie opętanej córki, oznajmia: „O niewiasto, wielka jest twoja wiara; niech ci się stanie, jak chcesz!”. Wjęzyku Ewangelii miarą wielkości wiary jest jej odporność na zagrożenia. Piotr wierzył, póki nie dmuchnął wicher. Apostołowie włodzi wierzyli wmoc Jezusa, ale nie wmoc Jezusa śpiącego. Amatka błagająca ouwolnienie córki wierzyła, że wJezusie od zasady wykluczania pogan ze społeczności nabożnych Żydów silniejsze jest miłosierdzie, współczucie idobroć. Wustach Jezusa „wielka wiara” oznacza wielką ufność. Dodajmy, że Jezus był wierzącym Żydem, ata kobieta nie była wierzącą Żydówką.


  Jeśli po jednej stronie jest zwątpienie, to co jest po drugiej? Prawda? Nadzieja?


  Jeszcze należałoby dodać pewność. Pewność wiary nie wyklucza wątpliwości, nawet zwątpień. Akceptuje jednak istnienie pytań, na które nie ma adekwatnej odpowiedzi.


  Ale po drugiej stronie zwątpienia może stać także zadowolona zsiebie pycha. Pewność wiary to stan serca, oczywiście bez wyłączania intelektu. Bo wiara nie jest stanem czysto rozumowym, nawet czysto wolitywnym. Wiara to stan egzystencjalny. Czyli sposób istnienia.


  A zatem pojęcie „drugiej strony” nie jest tu przydatne?


  Można być po obu stronach. Wiara, nawet wstrząsana wątpliwościami, daje mimo wszystko pokój wsercu.


  Znasz to uczucie albo ten stan?


  Myślę, że znam, ale na pewno nie wiem. To można poznać po tym, jak onim mówię.


  Na początku naszej rozmowy powiedziałeś, że od księdza oczekuje się, by nie wątpił.


  Nie całkiem tak. Uważam, że nie oczekuje się od księdza, iż będzie opowiadał oswoich wątpliwościach. Zpewnością nie powinien udawać, odgrywać jedynie roli świadka wiary. Musi być prawdziwy, co nie znaczy, że ma się przed wiernymi wybebeszać. Gdyby wątpliwości irozterki kompletnie go wytrąciły zdrogi wiary, powinien wziąć urlop iporozmawiać zojcem duchownym. Jednak normalnie księdzu zwątpliwościami pozostaje wiele przestrzeni dla uczciwego realizowania jego misji. No iprzy okazji lepiej zrozumie wątpiących.


  Kiedyś ojciec Jacques Loew miał wygłosić cykl pogadanek owierze dla rosyjskiej sekcji Radia Watykańskiego, więc adresowanych do obywateli ZSRR. Doradzałem mu zzapałem, żeby podjął tematy apologetyczne, takie jak historyczność Chrystusa, powstanie Ewangelii, coś wtym duchu zhistorii Kościoła. Żeby – przekonywałem – rozbić propagandowe radzieckie klisze na temat wiary iKościoła. Ale on, stary, mądry iświątobliwy, przez wiele lat ksiądz robotnik, nie zgodził się ze mną. Słuchacze – tłumaczył – najpierw muszą się zachwycić Jezusem, odkryć, że jest im bliski.


  Dziś to rozumiem. To tak jak wrelacjach ludzkich: najpierw trzeba się zakochać, żeby potem naprawdę poznawać cechy osoby ukochanej. Nie na odwrót. Bez zachwytu możliwe jest poznanie, ale zimne, nieangażujące. Utkwiło mi to wpamięci.
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  Na Rynku Głównym wKrakowie, 2017


  fot. Beata Zawrzel / Reporter


  Rozmawiamy wWarszawie, na Stegnach, gdzie mieszkasz. Obok jest kościół Dominikanów iWasz, mariański. Kto do Was przychodzi?


  Do nas miejscowi. Do kościoła dominikańskiego ciągną ludzie zcałego miasta, wtym wielu młodych. Podobnie jest winnych miejscach, gdzie pracują dominikanie. Dlaczego ci bardziej wymagający, poszukujący idą tam? Czy sądzą, że unas ich głód nie zostanie zaspokojony? Być może jest jakaś nieadekwatność naszych działań iich potrzeb.


  Na czym ta nieadekwatność może polegać?


  Mówi się ospadku frekwencji wkościołach, otym, że coraz mniej ludzi przystępuje do sakramentów, że coraz więcej przestaje się modlić. Te obserwacje potwierdzają kolejne badania. Dla mnie – księdza, który od prawie sześćdziesięciu lat stale spotyka się zludźmi, zwłaszcza wkonfesjonale – oczywiste jest, że wchodzimy wnową epokę przeżywania wiary iprzynależności do Kościoła.


  Według najnowszych badań Pew Research Center Polska jest najszybciej sekularyzującym się krajem na świecie.


  To brzmi tak, jakby proces sekularyzacji zaczynał się dopiero teraz. Mam wrażenie, że raczej ujawnia się coś, co działo się od dawna. Przez wiele lat wPolsce zewnętrzna religijność, chodzenie do kościoła iudział wreligijnych manifestacjach, takich jak na przykład procesja na Boże Ciało, były często formą zaangażowania politycznego. Kościół był przestrzenią wolności. Pełnił wiele funkcji zastępczych. Kiedy to się skończyło, przyszedł czas próby.


  Czyjej?


  Zacznijmy od księży. Nie byliśmy pieszczeni przez władze PRL, ale mieliśmy zaufanie mas. Kościół zagrożony to Kościół bardziej zwarty, solidarny. Teraz nie ma zadekretowanego ateizmu, szykan, ograniczeń działalności. Istnieją katolickie organizacje, redakcje, wszkole jest religia. Więcej: uważa się – słusznie czy niesłusznie to inna sprawa – że cieszymy się wieloma przywilejami. Wczasach PRL Kościół dawał jedną znielicznych propozycji słusznego zaangażowania. Dziś jest mnóstwo innych możliwości przyzwoitego, anawet heroicznego życia. Jest także całkiem realna ipociągająca perspektywa osiągnięcia dobrobytu, dorobienia się, znalezienia szczęścia. Kościół, postrzegany jako instytucja mająca się materialnie dobrze, ado tego jako uczestnik politycznych rozgrywek, Kościół zkoncernem medialnym Radia Maryja na sztandarze, ma kłopot ze skutecznym głoszeniem ideałów ewangelicznych królestwa „nie ztego świata”.


  Do tego dochodzą jeszcze skandale, wktórych opisywaniu media nas nie oszczędzają. Mamy kryzys komunikowania Ewangelii. Często ci, którzy się oddalają od Kościoła, nie chodzą na niedzielną mszę, nie przystępują do sakramentów inie święcą dnia świętego, nadal wierzą wBoga, pozostają religijni. Iosobny problem: ci, którzy dziś zbliżają się do środowisk – mówiąc umownie – parafialnych, nie zawsze trafiają na miłujących się świadków wiary, na ludzi, którzy nią żyją.


  Eucharystia udominikanów pociąga – słowem, rytem, tym, że rytuał staje się wehikułem tajemnicy.


  Pewnie tak. Wnaszych mszałach najbardziej wytarte są strony zdrugą modlitwą eucharystyczną. Tą najkrótszą. Wygląda na to, że ksiądz chce jak najszybciej odprawić co trzeba. Nie pomoże żadna reforma liturgii, jeśli msza będzie odprawiana nie zmiłością, lecz rutynowo.


  A inne formy modlitwy? Pielęgnujemy stare nabożeństwa. Kiedy ponad sześćdziesiąt lat temu byłem ministrantem, wieczorne nabożeństwa majowe cieszyły się wielkim powodzeniem. Pamiętam kaplicę Sióstr Szarytek wChylicach pełną rozśpiewanych ludzi. Melodia litanii. Wkościele unosi się słodki zapach kadzidła, wszyscy są lekko oderwani od realnego świata, przez witraże wpada słońce. Psychodeliczny stan. Dziś jednak księża odprawiają takie nabożeństwa po mszy wieczornej, bo się obawiają, że inaczej nikt nie przyjdzie. Tam, gdzie mogłem to widzieć, uczestniczą wnich głównie ludzie starsi. Konserwujemy te formy pobożności – kiedyś bardzo żywe, dziś jakby zabytkowe. Czy mamy nowe? Czy mamy ludzi, którzy potrafią mówić oEwangelii tak, żeby porywała swoim pięknem? Coś takiego było wkazaniach księdza Jana Ziei albo biskupa Jana Pietraszki. Ludzie na kazania biskupa Jana ciągnęli czasem zdalekich stron. To nie była kwestia retoryki – chodziło oto, że on żył tym, oczym mówił. Był świadkiem wiary. Jak papież Franciszek, który trafnie uchwycił problem: źle komunikujemy Dobrą Nowinę.


  Ksiądz Tomáš Halík pisał, że Franciszek wybiera Kościół, który jest odwrotnością tryumfalizmu.


  Tak jest. Niestety my, księża, przez wiele lat uczyliśmy się tę tryumfalistyczną machinę obsługiwać. Tryumfalistyczną nie wsensie pałaców czy złocistych szat. Broniliśmy obrazu Kościoła jako instytucji niepodlegającej słabościom, stojącej zawsze po słusznej stronie, Boskiej. AKościół – jak wierzymy – jest „sakramentem obecności Boga” złożonym wludzkie ręce. Ta ludzka strona może błądzić ipodlega doskonaleniu. „Święty Kościół grzesznych ludzi”…


  Jest też chyba inny problem: trwonienia zaufania. Niedbałości osprawy ważne, ukrywanej pedofilii, ostrych, raniących głosów wsprawach, które dla wielu ludzi są ważne, jak choćby dyskusja oin vitro.


  Wierzę wKościół, to znaczy wsakramenty, wprzechowywane iwciąż zgłębiane słowo Boże, wmoc rodzenia świętych, anie wksięży czy nawet biskupów. Jeśli jednak ci, którzy reprezentują Kościół isą znim utożsamiani, zawiodą zaufanie, to do całej tej Bosko-ludzkiej instytucji.


  A sprawa raniących głosów, na przykład wsprawie in vitro?


  Wymagania stawiane przez Jezusa tym, którzy chcą iść za Nim, są określane jako „krzyż”: „kto chce iść za Mną, niech weźmie swój krzyż”. Ale jak przypomina papież Franciszek – jedyna hermeneutyka słów Jezusa to hermeneutyka miłosierdzia. Amy bywamy niemiłosierni.


  Jeśli podczas dyskusji w2015 roku arcybiskup Andrzej Dzięga zwraca się do dzieci poczętych dzięki metodzie in vitro słowami: „To nie jest wasza wina, że aby się jedno zwas narodziło, to kilkadziesiąt innych dzieci musiało zamrzeć albo być zabitych”, jako przedstawiciel Kościoła czujesz się zobowiązany, by zareagować?


  Ta retoryka jest okrutna, problem moralny jednak istnieje. Jeśli człowiekiem jest się od poczęcia, aprzy technikach in vitro podejmuje się decyzję, które zarodki transferować, iwybiera się do transferu tylko te onajwyższym potencjale rozwojowym, nasuwa się pytanie onadliczbowe zarodki. Transplantolodzy twierdzą, że zdolne do życia zarodki nigdy nie są zabijane. Chroni je zresztą prawo. Episkopat, oile wiem, jest innego zdania iz pewnością ma do tego podstawy. Zamrażanie embrionów jest według nauki Kościoła nie do pogodzenia zszacunkiem należnym ludzkim embrionom, bo naraża je na poważne niebezpieczeństwo śmierci lub naruszenia integralności fizycznej. Znaczący ich procent nie przeżywa zamrożenia lub rozmrożenia.


  Z punktu widzenia Kościoła rzecz nie sprowadza się zresztą do ochrony nadliczbowych zarodków, ale dotyczy wogóle moralnej oceny in vitro, gdyż – zacytuję dokument Kongregacji Nauki Wiary Dignitas personae – „Kościół uważa za etycznie nie do przyjęcia oddzielanie prokreacji od całkowicie osobistego kontekstu aktu małżeńskiego: przekazywanie ludzkiego życia jest aktem osobistym mężczyzny ikobiety jako pary, nie dopuszczającym żadnego rodzaju zastępczego działania”. Oile mi wiadomo, problemy bioetyczne związane zin vitro nie tylko wocenie Kościoła są niezmiernie skomplikowane. Ponieważ jednak zbyt mało wiem na ten temat, nie będę na tyle szalony, żeby tu coś twierdzić lub czegoś nie twierdzić.


  Wszystko to nie zmienia faktu, że człowiek poczęty in vitro jest tak samo człowiekiem jak każdy inny, awięc tak samo jest dzieckiem Bożym. Nie słyszałem też, żeby rodzice, którzy mają dziecko dzięki tej metodzie, byli ztego powodu wykluczeni zKościoła.


  Wyklucza ich język – właśnie taki jak słowa arcybiskupa Dzięgi.


  To bardzo smutne. Spotykam takich ludzi wkonfesjonale. Ujmę to wschemat domniemanej rozmowy. Ja: „Żałujesz?” (w spowiedzi do otrzymania rozgrzeszenia konieczny jest żal za grzechy). On: „Prawdę mówiąc, cieszę się znaszego dziecka”. „Nie żałujesz, że nie zaufałeś Bogu, który nie obdarzył was darem płodności?” „Ależ zaufałem Bogu, to On dał ludziom rozum, dzięki któremu znaleźli sposób zaradzenia naszemu nieszczęściu”. „Nie zaufałeś Kościołowi?” „To prawda. Nie rozumiem stanowiska, jakie wtej sprawie zajmuje Kościół”. „Czy znasz uzasadnienia przedstawione przez kardynała Ratzingera wDonum vitae z1987 roku, czy czytałeś dokument Dignitas personae zroku 2008, sięgałeś po jakieś kościelne opracowania na ten temat?” „Nie”. „Jeśli Kościół wtak kontrowersyjnej sprawie zajął niezwykle niepopularne stanowisko, musiał wcześniej sytuację poważnie przestudiować iprzemyśleć. Nikt nie chce powtórki zprocesu Galileusza”.


  To nie jest zapis rzeczywistej spowiedzi, ale schemat, który wtakich rozmowach zwykle można dostrzec. Wiem, że publikację dokumentu Ratzingera poprzedziły długie konsultacje. Oobawie przed powtórką przypadku Galileusza usłyszałem od poważnego księdza, pracownika Kongregacji Nauki Wiary. Co ważne: język tych kościelnych dokumentów nie jest agresywny. Wyrażone jest wnich zrozumienie dla niespełnionych uczuć rodzicielskich.


  Kościół ma sens, jeśli głosi Ewangelię iprzybliża do Chrystusa, cała reszta ma temu służyć. Rozmawiam czasem zkatolikami, którzy się przenieśli do Kościoła ewangelickiego. To osoby religijne, które nie wytrzymały unas iodnalazły się we wspólnocie mniejszościowej. Mam wrażenie, że dla nich nie są ważne różnice doktrynalne: to, czy Pan Jezus jest wkonsekrowanym chlebie cały czas, czy tylko wczasie sprawowania Wieczerzy, czy papież jest następcą Piotra itak dalej. Dla nich jest ważna wspólnota ludzi wierzących.


  Dlaczego stworzenie wspólnoty wKościele katolickim jest trudniejsze?


  Mówimy oPolsce. Tam, gdzie katolicy są mniejszością, odoświadczenie wspólnoty łatwiej. Au nas? Obawiam się, że jesteśmy zbyt pochłonięci „obsługą” instytucji izapominamy, po co ona istnieje. Poniekąd wymusza to masowość katolicyzmu. Zinstytucjami dobrze zorganizowanymi jest tak, że będą działały, nawet kiedy już nie będą nikomu potrzebne. Przedmiotem tęsknoty, na którą ma odpowiedzieć Kościół, jest jednak Bóg, anie dobrze funkcjonująca organizacja pozarządowa. Może dlatego tendencja jest taka, że spada liczba kandydatów do seminarium?


  Według mnie porywający może być ideał księdza, który zmiłości do Boga służy ludziom. Nie funkcjonariusza. Tworzenie wspólnot wKościele katolickim nie jest trudniejsze niż gdzie indziej, tylko czy my wogóle próbujemy je tworzyć? Wspólnoty wokół Jezusa, anie kluby sierot epoki kryzysu ojcostwa…


  Jestem przekonany, że proces laicyzacji będzie postępował, ale to nie znaczy, że Kościół zaniknie.


  Co pojawi się wzamian za istniejące kościelne struktury?


  To miejsce już zajmują ruchy, jak choćby neokatechumenat czy charyzmatycy. Ludzie poszukujący, zdużymi potrzebami religijnymi idą właśnie do nich. Można się obawiać osekciarskie zapędy typu „poza naszym ruchem nie ma zbawienia”, ale przecież jest tam autentyczna religijność. Jedni księża wto wchodzą, inni patrzą zniepokojem. Kardynał Ratzinger, wyczulony na problemy naszej epoki, doszedł do wniosku, że Kościół zostanie zredukowany do nielicznej grupy zaangażowanych wspólnot. Twierdził, że konstrukcja, którą znamy, nie może przetrwać. Potem, już jako papież Benedykt XVI, przyznał, że jego wizja mogła być zbyt pesymistyczna. Coś zniej zaczyna się jednak spełniać.


  Spotykam coraz więcej ludzi tęskniących za miejscem, wktórym byliby usiebie. Takim, gdzie ze swoją wiarą nie czuliby się sami. Do którego mogliby przyjść ze swoimi niepokojami, pytaniami. Szukają zaspokojenia nie zawsze dla nich klarownych potrzeb religijnych. Ale wielu po prostu szuka spotkania zBogiem.


  A Ty jak rozumiesz religijność?


  Moja historia nie jest wzniosła i, jak dziś widzę, rozpoczyna się poszukiwaniami raczej ztego świata. Wyrosłem wrodzinie religijnej, adecydując ozwiązaniu mojego życia zKościołem, kierowałem się chyba właśnie tym, że widziałem wtej instytucji przestrzeń wolności isposób na sensowne życie. Nie sądzę jednak, by te motywy były wystarczające na sześćdziesiąt pięć lat, które upłynęły od moich pierwszych ślubów zakonnych. Motywacja zczasem się pogłębia albo nie. Stopniowo odkrywałem, że moje związanie zKościołem ma sens, jeśli szukam Boga. Że największą miłością może być tylko Bóg. Pociągała mnie także wspólnota zakonna marianów: konkretni, wspaniali ludzie. Cóż… tych, których poznałem przed wstąpieniem do zgromadzenia, już nie ma. Niektórzy zmarli, inni odeszli zzakonu.


  Jak mówili oodejściu?


  Zakon wnich został. Jak blizna… Zniektórymi współbraćmi byłem wkontakcie do końca ich życia. Przynajmniej dwóch – jednego, który wystąpił, drugiego, który zmarł wzgromadzeniu – uważam za świętych.


  Z instytucją Kościoła więź czuje blisko dziewięćdziesiąt procent Polaków. Modli się dużo mniej.


  Bywa, że człowiek przestaje chodzić do kościoła motywowany swoją religijnością. Religijność jest czymś bardzo intymnym. Nie można jej zmierzyć, obliczając, ile razy ktoś był na mszy. To jest pewien wskaźnik, ale nie religijności.
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