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	„Zacznij, kiedy tylko będziesz gotowa” — głos dobiega ztyłu domu. 

	Och, jestem gotowa. 

	Wkońcu od lat przygotowywałam się do tego dnia: Dnia Najważniejszego Przesłuchania wMoim Życiu. Iteraz, gdy wreszcie nadszedł, zrobię dobre wrażenie, jestem pewna. Być może nawet dostanę tę robotę. Ta myśl sprawia, że się uśmiecham ibiorę głęboki wdech. Głowa do góry, ciało czujne, ale zrelaksowane. Dobra, jestem gotowa. Jestem gotowa, by wypowiedzieć swoją pierwszą kwestię. 

	„Iiisssaaahiiihaaa”. Dźwięk, który się ze mnie wydobywa, jest cienki iwysoki, niczym piskliwy jęk flaczejącego powoli balonu lub tonącego kota chorego na astmę. 

	Otrząśnij się. Nie trać głowy. Spróbuj jeszcze raz. 

	Odchrząkam. 

	„Aaaaaawwrrrbueeee”. Teraz mój głos jest niski iochrypły, jak ostry dźwięk syreny barki dobijającej do brzegu, zdziwnym beknięciem na końcu. „Awrbue?” To nie może być moja kwestia. Nie sądzę, żeby wogóle istniało takie słowo. OBoże, oby nie pomyśleli, że wrzeczywistości po prostu beknęłam. To brzmiało bardziej jak bulgot, przekonuję sama siebie, ale wsumie nie wiem, co jest gorsze. Już sobie wyobrażam scenę po przesłuchaniu: Ta aktorka? Zaprosiliśmy ją na casting, aona wybekała niemal cały dialog. Jest wogóle wczymś dobra? Cóż, pewnie moglibyśmy ją wziąć do roli, która wymaga dużo gulgotania. Odgłosy złośliwego chichotu, gwałtownie odkładanych słuchawek, kolorowych zdjęć owymiarze 20 x 25, składanych wsamolociki iszybujących do kosza. Już po karierze, koniec. 

	— Franny? — Nie widzę, kto to mówi, oślepiona przez reflektor, ale słyszę, że ta osoba traci już cierpliwość. Serce mi wali, adłonie zaczynają się pocić. Muszę odnaleźć swój głos, bo inaczej mnie wyproszą. Albo, co gorsza, zostanę ściągnięta ze sceny jedną ztych wielkich lasek pasterskich, jak na starych filmach. Wepoce elżbietańskiej publiczność rzucała waktorów zgniłymi jajami, jeśli nie spodobał się jej występ. Już tak nie robią, prawda? To Broadway, albo przynajmniej tak mi się wydaje. Nie rzuciliby… 

	Pomidor odbija się od mojej nogi iląduje na surowej, drewnianej podłodze sceny. 

	Plask.

	— Franny? Franny? 

	Powoli otwieram oczy. Przez okno nad łóżkiem widzę kolejny szary imżysty styczniowy dzień. Mogę to zobaczyć, bo zaraz po Bożym Narodzeniu zdjęłam zasłony, aby zrealizować jedno ze swoich noworocznych postanowień izostać rannym ptaszkiem. Przekonywałam samą siebie, że aktorki odnoszące sukcesy, nawet te, które tak jak ja nadal zarabiają na życie kelnerowaniem, są zdyscyplinowane iwstają oświcie, by się skupić na swoim rzemiośle. Zaczęłam zostawiać budzik na półpiętrze między pokojem Jane imoim, tak bym musiała wkońcu wyjść złóżka, żeby go wyłączyć, zamiast wielokrotnie włączać drzemkę, jak to miałam wzwyczaju. Postanowiłam też rzucić palenie, przestać gubić torebki, portfele oraz parasole inie jeść serowych chrupek nawet przy specjalnych okazjach. Ale już wczoraj wypaliłam dwa papierosy ichoć chmury na niebie przysłaniają słońce, mam pewność, że jest dawno po ósmej, októrej miałam wstać. Moja trzydniowa abstynencja od serowych chrupek iparasol nadal stojący na dole przy drzwiach wejściowych są na razie jedynymi osiągnięciami tego roku. 

	— Franny?

	Na wpół przytomna obracam się iwpatruję wporysowaną drewnianą podłogę przy łóżku. Dostrzegam leżący na boku skórzany reebok zcholewką za kostkę. To dziwne. Należy do mnie — to jeden zmoich butów do kelnerowania — ale myślałam, że zostawiłam je na... Trach! — drugi reebok przelatuje obok, uderzając wfalbanę, która zwisa zmateraca, iznika pod łóżkiem. 

	— Franny? Przepraszam, nie odpowiedziałaś na moje pukanie. — Zza drzwi mojej sypialni dobiega stłumiony ilękliwy głos Dana. — Nie trafiłem cię butem, prawda? 

	Ach, czyli wnogę uderzył mnie mój but, anie pomidor. Co za ulga. 

	— Śniło mi się, że to pomidor! — krzyczę do uchylonych drzwi. 

	— Mam wrócić później? — pyta nerwowo Dan. 

	— Wejdź! — Pewnie powinnam wstać izakończyć cierpienia Dana, ale jest tak zimno. Pragnę jeszcze choć minutki włóżku. 

	— Co? Przepraszam, Franny, niezbyt dobrze cię słyszę. Miałem przypilnować, abyś się obudziła, pamiętasz? 

	Może tak było, ale wciąż jestem zbyt otumaniona, by się skupić na szczegółach. Normalnie poprosiłabym Jane, naszą trzecią współlokatorkę imoją najlepszą przyjaciółkę, ale ona teraz pracuje po nocach jako asystentka przy nowym filmie Russella Blakely’ego. Odkąd Dan wprowadził się kilka miesięcy temu do sypialni na dole, nie poczyniłam zbyt wielu obserwacji na jego temat, poza tym, że jest niepotrzebnie wysoki, spędza wiele godzin, pisząc na komputerze, izdaje się bardzo obawiać, że mógłby nas zobaczyć nieprzyzwoicie ubrane. 

	— Dan! Wejdź! 

	— Jesteś przyzwoicie ubrana? 

	Wsumie to poszłam spać wstroju zdecydowanie bardziej niż przyzwoitym, nawet jak na pruderyjne standardy Dana: wgrubym dresie ibezrękawniku, który zgarnęłam wieczorem, gdy grzejnik wmoim pokoju zaczął parskać ipluć na podłogę gorącą wodą, apotem padł, wydając jedynie żałosny syk. No, ale na tyle można liczyć na Park Slope na Brooklynie za pięćset dolarów od osoby miesięcznie. 

	Jane ija dzieliłyśmy dwa górne piętra walącego się budynku zpiaskowca zBridget, naszą koleżanką ze studiów, ale pewnego dnia Bridget weszła na swoje biurko wfirmie zajmującej się bankowością inwestycyjną, wktórej pracowała, iogłosiła, że już jej nie zależy na zarobieniu miliona przed trzydziestką. 

	„Wszyscy tutaj są wewnętrznie martwi!” — krzyczała. Potem straciła przytomność iwezwano karetkę, ajej matka przyleciała zMissoula, aby ją zabrać do domu. 

	„Nowy Jork — matka Bridget cmokała zdezaprobatą, pakując ostatnie zrzeczy swojej córki — to nie miejsce dla młodych dziewcząt”.

	Brat Jane zaprzyjaźnił się zDanem na Uniwersytecie Prince­ton izapewnił nas, że Dan jest nieszkodliwy. Cichy, odpowiedzialny izaręczony zEverett, swoją dziewczyną od czasów studenckich. 

	„Przygotowywał się do studiów medycznych, ale teraz próbuje zostać jakimś scenarzystą” — wyjawił nam brat Jane. Apotem nastąpiła najlepsza rekomendacja dla współlokatora: „Pochodzi zbogatej rodziny”. 

	Ani Jane, ani ja nigdy nie miałyśmy męskiego współlokatora. 

	„Myślę, że to będzie znaszej strony bardzo nowoczesne” — powiedziałam do Jane. 

	„Nowoczesne?” — odparła, przewracając oczami. „Daj spokój, mamy rok 1995. To bardziej retro. Będziemy jak powtórka Three’s company”.

	„Ale zdwiema Janet” — zauważyłam. 

	Pod wieloma względami Jane ija bardzo się od siebie różnimy, ale obie dużo się uczyłyśmy, jesteśmy brunetkami iwielokrotnie tylko dla przyjemności przeczytałyśmy Świat zabaw. 

	„To prawda” — westchnęła. 

	— Franny? — woła Dan, ajego głos jest nadal przytłumiony. — Chyba nie zasnęłaś znowu, co? Powiedziałaś, że będziesz próbować, jeśli ci pozwolę. Obiecałem się upewnić, że… 

	Biorę głęboki wdech iryczę swoim najlepiej podpartym przeponą szekspirowskim tonem: 

	— Daaaaaaan. Weeeeeeeejdź. 

	Jakimś cudem wszczelinie drzwi widzę wreszcie lewą część twarzy Dana, ale dopiero gdy stwierdza, że jestem wpełni zakryta, iwkracza do pokoju cały, niezręcznie opierając swoją ponadwymiarową sylwetkę obok regału, przypominam sobie ojednej rzeczy: owłosach. 

	Nie czuję nic do Dana, jestem za to wskomplikowanej relacji ze swoimi niesfornymi, niemożebnie kręconymi włosami. Wczoraj wieczorem, gdy były jeszcze mokre po prysznicu, splotłam je na czubku głowy zieloną, aksamitną frotką, ato, jak nauczyło mnie już doświadczenie, przekształciło je wczasie snu znormalnych włosów wprzerażającą, kędzierzawą, włochatą wieżę. Udaję, że ziewam, próbując ustalić, jak jest źle, ajednocześnie wyciągam rękę nad głową, wnadziei, że wygląda to naturalnie, ipoprawiam sfilcowaną kupkę nieszczęścia. Zjakiegoś powodu ta kombinacja ruchów sprawia, że zaczynam się krztusić. 

	— Czy jest… (eche, eche)… Czy jest już późno? — charczę. 

	— Cóż, byłem wsklepie, więc nie wiem, jak długo dzwonił twój budzik — odpowiada Dan. — Ale Frank jest już na nogach przynajmniej od dwóch godzin. 

	Cholera. Jestem spóźniona. Frank to sąsiad, do którego mieszkania możemy zaglądać ztylnych okien naszego budynku. Prowadzi tajemnicze, samotne życie, ale tak regularne, że można według niego ustawiać zegarki. Wstaje oósmej, siedzi przed komputerem od dziewiątej do trzynastej, idzie po kanapki, wraca do komputera oczternastej ikorzysta zniego do osiemnastej trzydzieści, potem wychodzi inie ma go do dwudziestej, anastępnie od dwudziestej do dwudziestej trzeciej ogląda telewizję, po czym niezwłocznie kładzie się spać. Plan dnia nie ulega zmianie. Nikt nigdy nie wpada zwizytą. Martwimy się oFranka wsposób, wjaki nowojorczycy martwią się onieznajomych, których mieszkania mogą obserwować. Czyli — wymyśliliśmy mu imię, snujemy teorie na temat jego życia izadzwonilibyśmy po pomoc, gdybyśmy, podglądając go, zobaczyli coś niepokojącego. Ale jeślibym spotykała Franka wmetrze — odwróciłabym głowę wdrugą stronę. 

	— Wiesz, masz tu trochę zimno — oznajmia Dan ilustruje pokój spod swojej długiej, brązowej grzywki. Jego włosy zawsze potrzebują wizyty ufryzjera. 

	— Dan — mówię, siadając inaciągając kołdrę po same uszy— muszę ci coś powiedzieć: Ta twoja smykałka do wygłaszania oczywistości wpołączeniu zcelnością wrzutach butami... Powinieneś się zgłosić do pracy wrecepcji Hotelu Plaza czy coś iświadczyć osobistą usługę budzenia. Nowojorczycy cię potrzebują. Mówię poważnie.

	Dan przez chwilę marszczy brwi, jakby rzeczywiście się martwił, że mogą go wezwać, by przedstawił swoje kwalifikacje do tej pracy, ale wjego oczach zaraz rozbłyska zrozumienie. 

	— Aha — mówi, celując we mnie palcami ułożonymi wpistolet. — Żartujesz. 

	— Yyy, tak — odpowiadam iwyciągam ramię ze swojego pościelowego kokonu, by odwzajemnić mu strzał. — Żartuję. 

	— Wiedziałaś, Franny — zaczyna bezbarwnym profesorskim tonem Dan, aja przygotowuję się na nudny wykład, który niechybnie nadejdzie — że pomnik przed Plazą to Pomona, rzymska bogini sadów? Zdaje się, że nosi nazwę „Obfitość”. — Zadowolony ze swojej nieproszonej lekcji historii sztuki Dan mruży oczy ilekko kołysze się na piętach. 

	Tłumię ziewnięcie. 

	— No nie mów, Dan. „Obfitość”? Tak się nazywa ta roznegliżowana kobieta zbrązu wyrzeźbiona na szczycie fontanny? 

	— Tak. „Obfitość”. Teraz jestem już pewien. Kiedy studiowaliśmy na Uniwersytecie Princeton, Everett przeprowadziła wnikliwe badania na temat historycznie istotnych nagich rzeźb figuratywnych na Manhattanie. Wsumie — mówi, konspiracyjnie zniżając głos — jej artykuł został uznany za dość prowokacyjny. — Dan zaczyna poruszać brwiami znacząco wgórę iwdół, wsposób, który budzi moje obawy, że zaraz powie „bara-bara”. 

	Dan iEverett, zaręczeni. Dan, Everett iich wzajemne zainteresowanie historycznie istotnymi nagimi rzeźbami figuratywnymi na Manhattanie. Najwidoczniej właśnie taki rodzaj wspólnej pasji pokazuje dwojgu ludziom, że powinni spędzić ze sobą resztę życia, ale nie dostrzegałam tego, gdy widziałam ich razem. Według mnie wyglądali bardziej jak koledzy zjednego laboratorium, którzy cenią nawzajem swoje badania, niż para zakochanych. 

	— Rzeczywiście fascynujące, Dan. Zapiszę sobie wpamiętniku. Jeśli to nie zbyt duży problem, czy mógłbyś sprawdzić zegar na półpiętrze ipowiedzieć mi, która dokładnie jest godzina? 

	— Oczywiście — odpowiada zoficjalnym, lekkim ukłonem, jakby był jakimś służącym zdawnych czasów. Na chwilę wysuwa się zpokoju, po czym zpowrotem wtyka głowę. — Jest dokładnie dziesiąta trzydzieści trzy. 

	Coś wtej godzinie sprawia, że serce mi podskakuje imuszę przełknąć jakieś złe przeczucie, wrażenie, że jestem na coś spóźniona. Jednak moja zmiana wklubie komediowym, gdzie kelneruję, zaczyna się opiętnastej trzydzieści. Planowałam wstać wcześnie, ale nie ma nic, na co bym zaspała, nic, co by mnie ominęło. Aprzynajmniej nic, co przychodzi mi do głowy. 

	— Wiesz, Franny, tak tylko myślę — mówi zpowagą Dan.— Na przyszłość, jeśli postawisz budzik tuż obok łóżka, będziesz go lepiej słyszeć. 

	— Dzięki, Dan — odpowiadam, powstrzymując chichot. — Może jutro tego spróbuję. 

	Dan już wychodzi, ale zawraca iznowu waha się wprogu. 

	— Tak? 

	— To już za sześć miesięcy od dzisiaj, prawda? — pyta zuśmiechem. — Chciałbym jako pierwszy życzyć ci powodzenia. Na pewno osiągniesz wielki sukces. — Potem znów się lekko kłania iwychodzi, powłócząc nogami wjaponkach Adidasa wrozmiarze 48. 

	Opadam na poduszkę iprzez błogą chwilę nic nie zaprząta moich myśli. 

	Aż nagle przychodzi zrozumienie. 

	Co to za dzień. 

	Zjakiego powodu poprosiłam Dana, żeby zadbał, abym wstała. 

	Dlaczego mam koszmary dotyczące przesłuchań. 

	Wszystko sobie przypominam izalewa mnie fala grozy. Gdy wczoraj wieczorem spoglądałam na całoroczny kalendarz wswoim brązowym, skórzanym organizerze marki Filofax, zorientowałam się, że licząc od dzisiaj, zostało dokładnie sześć miesięcy do końca umowy, którą zawarłam sama ze sobą po przyjeździe do Nowego Jorku: zobaczę, co uda mi się osiągnąć przez trzy lata, ajeśli po tym czasie nie będę na najlepszej drodze do prawdziwej kariery aktorskiej, zdecydowanie ina pewno przestanę dalej próbować. Nie dalej jak wczoraj obiecałam sobie, że dziś wstanę wcześnie, nauczę się jakiegoś sonetu, obejrzę popołudniowy seans awangardowego, zagranicznego filmu. Coś zrobię, cokolwiek, by się rozwinąć, by spróbować zcałych sił nie ponieść porażki. Odrzucam kołdrę iteraz zprzyjemnością witam orzeźwiające zimno. Muszę się rozbudzić, muszę wstać, ubrać się, aby… Cóż, jeszcze nie wiem dokładnie po co. Mogłabym pobiegać… Pobiegać — tak! Mam czas przed pracą ijuż jestem wdresie, więc nawet nie muszę się przebierać. Zamieniam puchate, wciągane skarpeto-kapcie, wktórych spałam, na parę sportowych skarpetek znalezionych ztyłu mojej górnej szuflady izakładam jeden reebok leżący na podłodze. Wiercąc się na brzuchu ijedną ręką nurkując po omacku pod łóżkiem wposzukiwaniu drugiego buta, postanawiam biegać od teraz codziennie. Uświadamiam sobie, że nie ma bezpośredniej zależności między bieganiem dzisiaj rano aosiągnięciem któregokolwiek zmoich celów wciągu następnych sześciu miesięcy — nigdy nie słyszałam, by Meryl Streep przypisywała swój aktorski sukces wyśmienitemu krążeniu — ale skoro nikt nie jest skłonny dać mi dzisiaj aktorskiej fuchy ijutro pewnie też nie będzie, muszę zrobić coś innego, niż tylko siedzieć iczekać. 

	Inie zamierzam przesuwać wyznaczonego terminu, jak robią to niektórzy. Zaczynasz od celu trzyletniego, ten potem staje się pięcioletnim izanim się obejrzysz, nadal uważasz się za aktorkę, choć przez większość dni jesteś przypisana do szafki przy kafeterii wbudynku General Electric, żebyś mogła się przebrać wuszyty zpoliestru różowy fartuch pani ze stołówki ipodawać letnią lasagne gromadzie biznesmenów, którzy zwracają się do ciebie bezosobowo. 

	Zrobiłam pewne postępy, ale nie takie, bym zcałą pewnością mogła stwierdzić, że wybrałam dobrą drogę. Większą część pierwszego roku zajęło mi zdobycie upragnionej posady kelnerskiej wklubie komediowym Bardzo Śmieszne, gdzie wreszcie zaczęłam zarabiać na napiwkach tyle, że sama opłacam czynsz, bez pomocy mojego ojca. Wzeszłym roku, po wielu miesiącach rozsyłania zdjęć portretowych do wszystkich w„Ross Reports”, trafiłam wreszcie do agencji Brill. Ale oni zajmują się tylko reklamami izlecenia są nieregularne — niekiedy całymi tygodniami nie mam żadnego przesłuchania. Wtym roku zostałam przyjęta na zajęcia aktorskie uJohna Stavrosa, które uchodzą za jedne znajlepszych wmieście. Ale kiedy się przeniosłam do Nowego Jorku, wyobrażałam sobie, że będę występować wteatrach eksperymentalnych, może nawet na Off-Broadway, anie pocierać skronie, udając, że potrzebuję leku na napięciowy ból głowy, spowodowany stresującą pracą wbiurze. Ijedno osiągnięcie rocznie to nie było dokładnie to, co miałam na myśli. 

	Nadal zaklinowana wpołowie pod łóżkiem, muszę użyć całej swojej siły, by odepchnąć zdrogi prawie nieużywane łyżworolki. Teraz po prostu zamiatam ramieniem wprzód iwtył, wykonując pod łóżkiem ten sam ruch, co przy robieniu orła na śniegu, tyle że nagromadzone klamoty przesuwają się dużo trudniej. Na chwilę przestaję, by oprzeć zwestchnieniem policzek ozimną, drewnianą podłogę. 

	Ludzie ciągle mówią: „Masz pojęcie, jak niewielu aktorom się udaje? Potrzebujesz planu awaryjnego”. 

	Nie lubię otym myśleć — zawsze chciałam być tylko aktorką — ale mam jeden, tak na wszelki wypadek: zostać nauczycielem, jak tata, iwyjść za swojego chłopaka ze studiów, Clarka. To pod żadnym względem nie jest przykry scenariusz— dzięki mojemu tacie uczenie angielskiego wliceum wydaje się nawet dość atrakcyjne, ajeśli nie dam rady zrealizować swoich marzeń tutaj, no cóż, chyba potrafię sobie wyobrazić szczęśliwe inormalne życie zClarkiem na przedmieściach, gdzie on będzie prawnikiem, aja będę robiła... cóż, coś tam przez cały dzień. 

	Grałam główne role wwielu sztukach wszkole ina studiach, jednak nie mogę chodzić po Nowym Jorku imówić: „Wiem, że tak naprawdę nie mam żadnego dorobku, ale musielibyście mnie zobaczyć wHello, Dolly!”. Pewnie mogłabym poprosić ojakieś rady jednego zpracujących aktorów zzajęć, na przykład Jamesa Franklina — James kręci teraz film zArturo DeNuccim ima zabukowaną kolejną rolę uHugh McOlivera — ale wtedy musiałabym zebrać się na odwagę, by znim porozmawiać. Na samą myśl otym oblewa mnie zimny pot. 

	„Przepraszam, James? Jestem nowa na zajęciach (zapowietrzenie) i… uf, czy tu nie jest gorąco? Zastanawiam się… (histeryczny chichot/przełykanie)… yyy… jak ktoś tak utalentowany może być również tak olśniewająco przystojny? Hahahahaha, wybacz (śmieje się jak opętana, ucieka ze wstydem)”. 

	Po prostu potrzebuję przełomu, ado tego muszę mieć prawdziwego agenta. Nie takiego, co tylko wysyła mnie do reklam, ale profesjonalisty, który załatwi mi przesłuchanie do czegoś poważnego. Potrzebuję przynajmniej roli mówionej albo najlepiej stałego angażu, czegoś, co uzasadni te lata prób ico wkońcu może wjakiś sposób doprowadzi mnie do Wieczoru zFrances Banks w92nd Street Y. Większość ludzi zapewne sobie wizualizuje, jak otrzymuje nagrodę Tony lub wygłasza mowę oscarową, ale 92nd Street Y to miejsce, które mój ojciec lubi najbardziej, miejsce, dokąd mnie zawsze zabierał, gdy dorastałam, więc łatwiej mi sobie wyobrazić, że właśnie tam odnoszę sukces, nawet jeśli znam je tylko od strony widowni. 

	Za sześć miesięcy od dzisiaj, myślę znowu, amój żołądek wywija koziołka. 

	Widzę dokładnie wszystkie kroki pomiędzy leżeniem na chłodnej podłodze wmojej sypialni na Brooklynie afinalnym występem w92nd Street Y ijestem dość skołowana. Nie wiem, co się wydarzy między dniem dzisiejszym anocą, podczas której będę opowiadała oswojej karierze, ale to pocieszające, że przynajmniej potrafię sobie zwizualizować te dwie rzeczy. Wwyobraźni kolejne wydarzenia są niczym podpórki do książek, nawet jeśli prawdziwe książki między tymi podpórkami nie zostały jeszcze napisane. 

	Wkońcu natrafiam opuszkami palców na pękatą fałdęugóry cholewki reeboka. Zakleszczam ramię pod łóżkiem jeszcze ciaśniej, wysilając się iwyciągając, żeby chwycić but. Ten wyłania się wraz zpudełkiem starych kaset magnetofonowych zliceum iMisiem Paddingtonem bez jednego żółtego kalosza iwsłomkowym kapeluszu zdobionym sztucznymi kwiatami; nie wyrzuciłam tej zabawki mimo błagań Jane zeszłego lata. 

	Wpycham sfatygowane symbole przeszłości zpowrotem pod łóżko, zakładam but iszykuję się do biegania. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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	Masz dwie wiadomości.

	BIIIP

	Dzień dobry, to wiadomość dla Frances Banks. Dzwonię zbiura Dr Leslie Miles, dietetyczki. Zprzyjemnością zawiadamiamy, że pani miejsce na liście oczekujących na miejsce na liście oczekujących na wizytę uDr Miles wreszcie uległo przesunięciu. Teraz jest pani na faktycznej liście oczekujących na wizytę. Gratulujemy. Odezwiemy się wciągu od jednego do szesnastu miesięcy. 

	BIIIP

	Cześć, Franny, tu Heather zagencji. Masz dzisiaj przyjść na nagranie dla Niagary, tak? Gdzie ten…? Wybacz, tyle papierów! Tu jest. Przy okazji, tak się tylko zastanawiam— czy masz jakiś problem zpapierosami? Pracuję nad zgłoszeniem do kampanii papierosów, która ma być wyemitowana we Francji, jak sądzę, albo gdzieś tam wEuropie. Wkażdym razie nie musiałabyś na serio palić papierosa, tak mi się wydaje. Jenny, czy ona ma go włożyć do ust? Nie? Okej, ty tylko musisz trzymać zapalonego papierosa, zktórego leci dym. Dostaniesz rekompensatę za pracę wszkodliwych warunkach. Daj nam znać! 

	BIIIP

	Dzisiaj mam prawdziwe przesłuchanie, co ułatwiło mi pobudkę punktualnie o... no może kilka minut po moim idealnym czasie wstawania, czyli ósmej rano. Jednak to zwycięstwo już za mną, teraz stoję przed lustrem włazience igapię się na swoje odbicie, próbując wyglądać groźnie. Jestem matadorem, który przystępuje do walki zrozwścieczonym bykiem, ale nie polegnę. Uzbrojona wdyfuzor do suszarki, zanurzam końcówki palców głęboko wsłoik pachnącego sosną galaretowatego żelu Dep iwyciągam wielką kluchę zielonej brei. Dzisiaj pokonam was ilością — nie byłyście na to przygotowane! Jak wam się to podoba, włosy? 

	Wkońcu odrywam się od suszenia iugniatania, by stanąć przed swoją małą ibardzo przepełnioną szafą. Zczasem zrozumiałam, że postacie zreklam najczęściej wpisują się wjeden ztrzech typów, więc stworzyłam trzy stroje na przesłuchania: Codzienny, zWyższej Półki (osoba pracująca wbiurze— czarna marynarka zpoduszkami, koszula zkołnierzykiem), Codzienny dla Mamy (osoba pracująca wdomu — dżinsowa koszula lub gładki sweter, spodnie typu khaki) iZdzirowaty (osoba, która ubiera się zdzirowato). Jestem tak przyzwyczajona do wybierania strojów, by zagrać kogoś innego, że wdni wolne nie potrafię ubrać się jako ja sama. Przymierzam różne ciuchy, ale wciąż nie jestem pewna, co noszę „ja”. Kilka tygodni temu myślałam, że znalazłam swój styl: jestem boho, właśnie tak. Noszę hipisowskie spódnice iręcznie haftowane płócienne koszule. Jestem kolorowa, ale wyluzowana. Zebrałam najlepsze ze swoich zwiewnych ciuchów izdumą zaprezentowałam się wnich Jane. 

	— Była jakaś wyprzedaż wcepelii? — spytała po chwili ciszy. 

	— To mój nowy styl — odparłam. 

	— Do klubu fanów Stevie Nicks? 

	— Jane, poważnie. Bądź pomocna. 

	Przechyliła lekko głowę, lustrując mnie zuwagą. 

	— Szczerze, Franny, jedyne, co mi przychodzi do głowy, to to, że wyglądasz, jakbyś pracowała wnaprawdę dobrej piekarni wMaine. 

	Wieczorem po przesłuchaniu mam zajęcia, więc wybieram połączenie stroju młodej mamy zubraniem do szkoły aktorskiej: czarny sweter, czarne rajstopy, krótka czarna spódniczka zwełny iwiązane oksfordy Dra Martensa — niekonieczne mamine, ale wygodne do chodzenia. Tyle razy nosiłam ten komplet, że mój dzisiejszy, cały czarny strój wydaje się trochę nudny, trochę „e tam”. Co zrobiłaby Jane, myślę wduchu iwyciągam zgórnej półki szafy gruby, brązowy, skórzany pasek, apotem zapinam go nisko wokół bioder. Na koniec, ze względu na pogodę izastosowane środki do pielęgnacji, zbieram zwierzchu pasmo włosów izwiązuję je małą, czarną, aksamitną gumką na czubku głowy. 

	Zpółpiętra pomiędzy moim pokojem apokojem Jane zaczyna dźwięczeć telefon. 

	— Cześć, tato. 

	— Dzień dobry? 

	— Tak. Powiedziałam: „Cześć, tato”. 

	— Franny? Tu twój ojciec. 

	— Tato, wiem. 

	— Skąd wiedziałaś, że to ja? 

	— Mówiłam ci. Mamy teraz identyfikację numerów. 

	— Czy to uleczalne? 

	— Tato, to takie coś, co sprawia, że twój numer się wyświet­la, kiedy dzwonisz. 

	— Cóż za okropny wynalazek. Po co ktoś chciałby mieć coś takiego? 

	— Żeby wiedział, kto dzwoni, zanim odbierze. 

	— Dlaczego po prostu nie spytać: „Dzień dobry, kto mówi?”. 

	— Tato. Oco chodzi? Mam przesłuchanie. 

	— Do sedna zatem. Twoja ciotka Mary Ellen chciała, bym ci przypomniał orezerwacji pokoju na ślub Katie. 

	— Kurde, yy, kurczę. Ciągle zapominam. 

	— Oczywiście ślub dopiero wczerwcu, ale powiedziała, że jeśli chcesz się zatrzymać wThe Sands na wybrzeżu, to musisz dokonać rezerwacji dużo wcześniej. 

	— Okej, dziękuję. 

	— Franny, martwię się ociebie. 

	— Dlaczego? 

	— Cóż, zmoich wstępnych obliczeń wynika, że ten nowy telefoniczny system identyfikacji może zaoszczędzić ci od dwudziestu do dwudziestu pięciu sekund dziennie. Niepokoi mnie, jak sobie poradzisz ztym całym nowym czasem wolnym. 

	— Hahaha. 

	— Jedna zmoich uczennic mówiła, że jest taki serial Przyjaciele? Podobno bardzo popularny. Może powinnaś spróbować tam się zgłosić. 

	— Tato, to tak nie działa. Poza tym nie jestem wystarczająco chuda do telewizji. 

	— Kto chciałby być tak chudy jak te dziewczęta? One wyglądają na chore. Ty jesteś zdrowa. 

	— Nie chcę wyglądać zdrowo. 

	— Akto nie chce być zdrowy? 

	— Chcę być zdrowa, ale wyglądać na chorą. 

	— Ipo to studiowałaś filologię klasyczną? — pyta zwestchnieniem. 

	Literatura, poezja, muzyka klasyczna iopera są mojemu ojcu bardzo bliskie. Posiada jedynie mały czarno-biały telewizor zfolią aluminiową wokół anteny, którego używa głównie do oglądania wiadomości. Nie do końca rozumie, co robię, ale próbuje mnie wspierać. Kiedy przeprowadziłam się do Nowego Jorku, dał mi organizer marki Filofax wbrązowej skórze. „Do odnotowywania twoich spotkań — powiedział. — Jestem pewien, że będzie ich wiele”. 

	Mój tata ija zawsze byliśmy blisko, zwłaszcza od dnia, kiedy wyciągnął mnie ze szkoły wszóstej klasie, wśrodku robienia glinianych popielniczek na plastyce upani Peterson, isiedząc wswoim zużytym volvo na parkingu, powiedział, że mama zmarła. Jak wyjaśnił, uległa wypadkowi, kiedy skręciła wzłą stronę na jednokierunkowej ulicy. Pomyślałam wtedy: 

	On się myli.

	Ale wsercu wiedziałam, że mówi prawdę.

	Ztego samego powodu zamiast sobie wyobrażać twarz mamy lub próbować przypomnieć jej ostatnie słowa do mnie, wszystko, co umiałam przywołać, to wymięta burgundowa okładka Franny iZooey J.D. Salingera, książki, na której cześć nadała mi imię. Sądzę, że byłam wszoku, bo przypadkowy skręt wzłą stronę na jednokierunkowej drodze nie brzmiał jak coś, co mogłoby się przydarzyć mojej inteligentnej, spostrzegawczej matce, która zauważała nawet najdrobniejsze szczegóły. 

	„Spójrz na tę piękną rzecz, Franny” — potrafiła powiedzieć owyszczerbionej porcelanowej filiżance, kupionej za grosze na pchlim targu. „Spójrz na tę drobną żółtą kropkę na różowych płatkach. Widzisz?”

	Więc udawałam, że to mi się nie przydarzyło iże sytuacja dotyczy kogoś innego. Nie jestem pewna, czy miało to jakikolwiek wpływ na późniejsze pragnienie bycia aktorką, ale pamiętam, że wtedy po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, iż znacznie łatwiej jest się zastanawiać, co bym zrobiła, gdybym była kimś innym, niż co powinnam zrobić ja sama, iże dzięki udawaniu mogę poczuć się lepiej. 

	Prawie.

	Po rozmowie ztatą wydaje mi się, że słyszę na dole Jane, która wróciła do domu zplanu, co oznacza, że być może zjem coś przed wyjściem. 

	— Jestem na właściwej liście oczekujących! — wołam, zbiegając ze schodów. 

	— Na wizytę usławnej dietetyczki? 

	— Tak. Poza tym, czy ja mam problem zpapierosami? 

	— Sprawiasz wrażenie, jakbyś sobie świetnie znimi radziła — mówi Jane, rzucając złomotem wielką, brązową torbę na nigdy nieużywaną kuchenkę. Ubrana jest wprochowiec, który znalazłyśmy wGoodwill wProspect Heights, ima na sobie swoje charakterystyczne ogromne, czerwone okulary przeciwsłoneczne zdawnych lat. Jane dorastała wGreenwich Village na Manhattanie ima styl. Gdy ja nie radzę sobie zpołączeniem czarnej koszuli zczarnymi spodniami, ona zakłada dżinsy, ­T-shirt idziewięć masywnych bransolet na jeden nadgarstek, jakby mówiła: „No i? Spróbuj powiedzieć, że to nie jest cool”. Kupuje ubrania wCentury 21, Bolton’s iciucholandach, ale jakoś potrafi sprawić, że wyglądają drogo. 

	— Poczekaj, Jane Levine, czy ty dopiero teraz wracasz do domu? — pytam, zaglądając do jednej zbrązowych toreb. — Mogą ci tak robić? 

	— Wszystko mi mogą robić. Nie należę do związku. — Jane opiera się zdramatyzmem oframugę pomiędzy kuchnią apokojem Dana iprzykłada grzbiet dłoni do czoła, jak wczarno-białych filmach, kiedy ktoś ma zemdleć. — Ten film — wzdycha. — Oni próbują mnie wykończyć. Russell kazał mi iść po cheeseburgera oczwartej rano. Zpowodu planu zdjęciowego McDonald na Times Square był zamknięty, ale znalazłam inny, wMidtown, iteraz Russell chce mieć ze mną tysiące dzieci. Po zakończeniu porannych zdjęć kilka osób, wśród nich ja, poszło do jego przyczepy. Piliśmy mimozy! — Uśmiecha się maniacko. — Jestem trochę wstawiona. 

	Jane próbuje zostać producentką, co idealnie do niej pasuje, bo jest bardzo mądra. Należy do gatunku ludzi, którzy dają innym poczucie bezpieczeństwa imają odpowiedź na wszystko, nawet jeśli się nie znają na danym temacie. Na razie jest asystentką producenta wnowym filmie Russella Blakely’ego Zabić czas. Praca ta wydaje się polegać głównie na dostarczaniu jedzenia, okazjonalnym przynoszeniu dokumentów izaspokajaniu zachcianek gwiazdy produkcji. Za każdym razem, kiedy Jane opowiada oRussellu Blakelym, przed oczami staje mi tylko fragment zjego ostatniego filmu, Żelaznej pułapki, gdzie zgołą klatą zwisa na jednej ręce zpodwozia śmigłowca iwoła do Cordelii Biscayne: „Kochanie, wróciłem”. 

	— Dzisiejsze specjały zplanu Zabicia czasu: wybór bajgli, które leżały na szwedzkim stole tylko przez trzy godziny, niestety, bez towarzystwa serka śmietankowego, ita potrawa zchińskim ryżem, którą lubi Dan iktóra, zdaje się, nie została aż tak intensywnie wzgardzona. 

	— Poproszę obajgla. Ioakceptację stroju, jeśli widzisz cokolwiek przez te szkła. 

	— No proszę cię. Jestem profesjonalistką. — Jane opuszcza lekko okulary na nos, ale tylko lekko, ilustruje mnie zuwagą. — Oczywiście widziałam już wcześniej ten strój. Ale teraz naprawdę do mnie przemawia, wręcz tryska charakterem. Dziś mówi: Szczęśliwa gospodyni domowa, która uwielbia być wdomu, jest oddana rodzinie ima rzadko spotykane na Zachodzie zamiłowanie do woskowania podłóg. 

	— Blisko. Namiętna miłość do czystych ubrań. 

	— Ach. Środek do prania! Wyglądasz idealnie. Tak zdrowo, że od razu mam ochotę biec do pralni. Ta twarz! Znajoma, azarazem świeża, itwoje włosy, wydają się całkowicie ujarzmione. 

	— Dzięki, Janey. 

	— Ja jednak zdjęłabym pasek. 

	Odwieszam swoją chybioną próbę dodania sobie stylu na poręcz krzesła, po czym bez wyraźnego powodu postanawiam dramatycznie przejść zkuchni/aneksu do salonu, gdzie pracuje Dan, izapozować niczym wteleturnieju „Dobra cena”, jakbym podkreślała wyjątkowe cechy NOWEGO SAMOCHODU! 

	— Hej, Dan — wołam. — Czy wyglądam na kogoś, kto ma bardzo czyste ubrania? 

	— Hmm? — mruczy, nawet na mnie nie patrząc. 

	Moja pierwsza poza nie została doceniona, więc postanawiam ją zmienić ibyć jeszcze bardziej teatralna. Celuję trochę wwygląd egipskiego sarkofagu faraona Tutenchamona. 

	— Dan — mówię, stojąc niczym mumia, zrękami zgiętymi wnadgarstkach wkształt litery L. — Jane wróciła. Przyniosła jedzenie. 

	— Myhymm — mamrocze idalej intensywnie skrobie wnotatniku. 

	Wkońcu klaszczę na niego. 

	— Dan, sytuacja kryzysowa! Masz rozpięty rozporek! 

	— Że co? — pyta, podnosząc wreszcie wzrok izdmuchując grzywkę ztwarzy. — Wybacz, Franny, mam poważny problem ztymi stworzeniami zPhotar. 

	Dan próbuje napisać scenariusz filmu science fiction na jakiś konkurs. Jestem pewna, że wygra. Był wzorowym studentem na Uniwersytecie Princeton inikt bardziej od niego nie uwielbia Obcych. Kiedy próbuje nakreślić mi fabułę, zaczynam co prawda nieświadomie liczyć klepki wnaszej podłodze lub zastanawiać się nad wyższością serka śmietankowego zwarzywami nad jego wersją ze szczypiorkiem iodwrotnie, ale na pewno jest ona lepsza, niż się wydaje. 

	— Co sądzisz omojej fryzurze? Robię ankietę na próbie współlokatorów. — Zjakiegoś powodu tym razem pytaniu towarzyszy pewnego rodzaju stepowo-taneczny wywijas, który ma pomóc „sprzedać” moje uczesanie. 

	Gardzę sobą. Ktoś musi mnie powstrzymać. 

	— Yy, jest duża? — mówi znadzieją. 

	— Hę? 

	— No oto ci chodzi, tak? Duża, ztaką jakąś pokręconą fontanną na czubku? 

	Zkuchni/aneksu słyszę parsknięcie Jane, jakby sok pomarańczowy właśnie wyleciał jej nosem. Co gorsza, orientuję się, że woczekiwaniu na odpowiedź Dana cały czas trwałam zastyg­ła wbezruchu iwciąż trzymałam dłonie wpozycji jazzowej, jak wfilmie Boba Hope’a lub tanecznym recitalu wliceum. Dan tylko się na mnie gapi. 

	Zrezygnowana, opuszczam dłonie. 

	— Tak, „pokręcona fontanna” to właśnie to, oco mi chodziło. Dzięki, Dan. 

	•

	Rozpoczynając sześcioprzecznicowy spacer na stację przy Siódmej Alei, podejmuję decyzję: muszę ciężej pracować, by osiągnąć swój cel, jakim jest nieszukanie aprobaty uosób, co do których nie jestem nawet pewna, czy wogóle ich aprobata jest dla mnie ważna. Zaliczają się do nich, między innymi, ludzie, zktórymi dorastałam iktórych widuję, gdy jadę do domu na Święto Dziękczynienia; osoby oprawdziwych zawodach, różnego rodzaju, zwłaszcza tych, które wymagają noszenia garniturów lub szpilek; uczestnicy mojego kursu aktorstwa; pracownicy centrum handlowego Barney’s New York; pasażerowie wmetrze; taksówkarze, którzy kwestionują mój wybór trasy; ludzie pracujący wknajpce na Ósmej Alei, gdzie czasem proszę ododatkową porcję majonezu; matki innych osób; nauczyciele tańca, instruktorzy aerobiku lub ci, którzy często sami noszą ubrania ze spandeksu albo widzieli mnie wnich, oraz dziwaczni chłopacy ogromnych rozmiarów, piszący ostworzeniach zPhotar. 

	Nie mogę szukać akceptacji ukażdego ani wsumie unikogo. Aktorki powinny być opanowane ipewne siebie, jak Meryl Streep czy Diane Keaton. Muszę stać się bardziej oryginalna iwyjątkowa, niczym one. Zacznę nosić męskie krawaty! 

	Kobieta za szybą wokienku, która sprzedaje żetony do metra, patrzy na mnie nieufnie. Jestem znana zpłacenia 1,25dolara drobniakami, czasami najmniejszymi. Wstrzymywanie kolejki, kiedy ona liczy monety, nie należy do najwdzięczniejszych momentów wmoim życiu, ale czasami tak wychodzi. Jednak dzisiaj mam prawdziwe banknoty. Wymieniamy się grzecznościowymi skinieniami, jakby sprawy nas obu szły wdobrą stronę. 

	Wsuwam żeton wrowek ikiedy czekam na pociąg, postanawiam wykorzystać swój czas na peronie tylko na pozytywne myśli, wnadziei, że wywołam pomyślny efekt swojego dzisiejszego przesłuchania. Gdzieś czytałam, że pozytywne myślenie ma ogromną moc inależy trenować swój umysł, by częściej skupiał się na szczęśliwych rzeczach, zamiast pozwalać mu zbaczać na rozważania, dlaczego twoje dżinsy wydają się ciasne, czy masz dostatecznie dużo na koncie, by wyciągnąć dwadzieścia dolarów, lub czy nadejdzie dzień, gdy twoje życie nie będzie już odmierzane wypłatami wbanknotach dwudziestodolarowych. 

	Pozytywne myśli. Pozytywne myśli. 

	Nie zawsze jest łatwo myśleć oczymś pozytywnym. 

	Hm. 

	Po prostu od czegoś zacznij. 

	Osiągnięcia. 

	Dobre rzeczy wtwoim życiu teraz. 

	Hm. 

	Żyję. 

	Oczywistości. Dobre jak na początek. 

	Świetnie się bawiłam zClarkiem wczasie świąt. 

	Niekoniecznie sukces, ale wciąż przyjemna rzecz do rozmyślań. 

	Clark ija poznaliśmy się podczas dni studenta pierwszego roku iod tego momentu byliśmy nierozłączni. Wszyscy nasi znajomi byli przekonani, że weźmiemy ślub. Nigdy otym nie rozmawialiśmy, ale jestem raczej pewna, że oboje mieliśmy podobne odczucia. 

	Potem Clark dostał się na prawo wChicago — anie wNowym Jorku na Uniwersytecie Columbia, jak planowaliśmy. Poprosił, bym znim pojechała, chciał ze mną zamieszkać. „WChicago też mają świetny teatr” — mówił, ale ja nie umiałam zrezygnować zNowego Jorku, dopóki nie dałam mu prawdziwej szansy. Postanowiliśmy więc zrobić sobie przerwę izobaczyć, gdzie będziemy, kiedy on za trzy lata skończy studia. Stąd wziął się mój deadline — wyszłam zzałożenia, że skoro Clark jest wstanie przez ten czas zostać prawnikiem, to mi to też wystarczy na jakiś rzeczywisty progres. Od tego momentu poszłam na kilka randek ion pewnie też, ale to nigdy nie było nic poważnego. Akiedy się widujemy, jest tak, jakby czas stanął wmiejscu. Za każdym razem Clark przekonuje mnie, że będziemy kiedyś razem. 

	— Jesteś pewna, że nie chcesz ze mną teraz wrócić? — spytał ostatnio, gdy czekaliśmy wspólnie przy jego bramce na lotnisku. 

	— Ja po prostu… jeszcze nie. 

	— Okej — odpowiedział. Apotem dodał, puszczając oczko:— Zadzwoń, kiedy zmienisz zdanie. 

	Czasami, gdy napiwki są marne ibolą mnie stopy, zastanawiam się, dlaczego odkładam nieuniknione. Czemu po prostu nie podniosę słuchawki inie przeprowadzę się do Chicago, zamiast próbować osiągnąć coś, czego prawdopodobieństwo wynosi mniej niż pięć procent. 

	Ale zjakiegoś powodu tego nie robię.

	Niezależnie od tego, jak dobrze bawię się zClarkiem, bywa, że widywanie go mąci mi wgłowie. Tęsknię za nim, niekiedy bardzo… 

	Cholera. 

	Widzicie, dlaczego skupianie się na pozytywach jest tak trudne? Przez chwilę myślisz, że dobrze ci idzie, apotem wułamku sekundy wszystko ulega zmianie. Będę bardziej konkretna — pomyślę opozytywnych rzeczach związanych zpracą. Rozważania nad moim życiem osobistym mi nie pomagają. Przyjechałam do Nowego Jorku, by zostać aktorką, anie czyjąś dziewczyną czy szczęśliwym człowiekiem.

	Pozytywne myśli opracy. 

	Cóż. 

	Dostałam tę jedną robotę. 

	Przed Świętem Dziękczynienia, tuż po tym, jak wprowadził się do nas Dan, zrobiłam małą reklamę, swoją pierwszą, dla lokalnego ciucholandu onazwie Dom Ubrań Sally. To była świąteczna promocja, która trwała tylko tydzień iobejmowała puchate swetry zakrylu iramii, czymkolwiek ona jest. Mój miał szaro-biały wzór wromby iwypchane ramiona oraz futerkowe wykończenie wokół szyi imankietów, aja musiałam objąć się ramionami ipowiedzieć: „Mniam, mniam”. Winnej scenie miałam podskoczyć ikrzyknąć: „Marzę obiałych świętach!”, apotem spojrzeć wgórę, wzupełną pustkę, ioznajmić: „Oooo, płatki śniegu”.

	Poszliśmy we trójkę opić mój sukces do tej chińskiej knajpki na górze, której nazwy nie możemy spamiętać. Reklama została wyemitowana kilka tygodni później, kiedy oglądaliśmy razem Prawo iporządek. Na początku wszyscy wrzeszczeliśmy, apotem Jane praktycznie przewracała się ze śmiechu. Nie wzłoś­liwy sposób, ale nie mogła uwierzyć, że udało mi się sprawiać wrażenie szczęśliwej wtak ohydnym swetrze. Zobaczenie siebie wtelewizji było dla mnie szokiem. Nikomu jednak nie przyszło do głowy, by to nagrywać, areklama skończyła się wmgnieniu oka. Jedyne, co zniej zapamiętałam, to to, że pomyślałam, iż moja twarz wydaje się okrągła, aja wyglądam na dużo wyższą niż ta druga dziewczyna, zktórą byłam. 

	— Jestem olbrzymką! — powiedziałam, zakrywając twarz izerkając przez palce. 

	— Nie jesteś olbrzymką — odparła Jane, nadal się śmiejąc/krztusząc/czkając. — Jesteś zajebistą aktorką, właśnie tak. Totalnie uwierzyłam, że kochasz ten sweter, który pochodzi zmiejsca, dokąd udaje się angora, aby wyzionąć ducha. 

	— Płatki, które dodali, wyglądały tak sztucznie — powiedziałam, nadal wszoku. 

	— Ale ty wypadłaś wspaniale — zripostowała Jane. — Bardzo ładnie. 

	Wkońcu odezwał się Dan: 

	— Więc to reklama świątecznych swetrów? — Jak zwykle zauważył tylko to, co oczywiste. 

	— Yy, tak, Dan — odpowiedziała Jane, przewracając oczami. — Chyba wszyscy przyznamy, że przez te trzydzieści sekund dowiedzieliśmy się, iż to reklama świątecznych swetrów. 

	Dan przytaknął powoli, jakby podejmował bardzo ważną decyzję, apotem posłał mi uśmiech. 

	— Cóż, Franny, poczułem to — powiedział. — Jest bardzo świąteczna. Wyglądałaś jak święta. 

	Co to wogóle znaczy, że ktoś „wygląda jak” święta? Spojrzałyśmy po sobie zJane, aja od razu zaczęłam wymyślać ciętą ripostę, jak za każdym razem, kiedy ktoś mi prawi komplementy. Ale coś wszczerości Dana mnie powstrzymało izjakiegoś powodu pierwszy raz wżyciu skinęłam wjego stronę, zaczerwieniłam się lekko inie powiedziałam ani słowa. 

	Na reklamie ze swetrami zarobiłam siedemset dolarów, do tej pory najwyższą sumę, jaką widziałam na pojedynczym czeku. Ale od tego czasu nie podłapałam nic innego. To pewnie był fuks. Być może już nigdy więcej nic nie znajdę. 

	Pozytywne myśli. 

	Cóż.

	Dostałam tę jedną robotę. 

	Adzisiaj mam szansę zdobyć kolejną. 

	Właśnie tak. Dałam radę. 

	Kiedy nadjeżdża metro, znajduję sobie miejsce ibiorę głęboki oddech. Pociąg D pomiędzy Brooklynem iManhattanem to jedna zmoich ulubionych linii, bo wpewnym momencie skład wyjeżdża zpodziemia ijedzie górą nad rzeką, obok mostu Manhattańskiego. Czasem zakładam słuchawki isłucham muzyki albo rozwiązuję krzyżówkę z„New York Timesa”, niekiedy czytam, ale cokolwiek bym robiła, wierzę, że gdybym zapomniała spojrzeć choć przez sekundę, jak pociąg przecina East River, zanim znów wróci pod ziemię, spotka mnie pech. To tylko przesąd, lecz spoglądanie na rzekę, łodzie, znak przy wyjeździe zBrooklynu, który wielkimi, czerwonymi literami ogłasza „Watchtower”, jest rytuałem przypominającym mi, jaka jestem mała iże jestem jedną ztysięcy — nie, jedną zmilionów osób, które przede mną patrzyły na rzekę, złodzi, samochodu lub okna pociągu linii D, które przyjechały do Nowego Jorku zmarzeniami ije osiągnęły lub nie, ale niezależnie od wyniku podjęły ten sam wysiłek, co ja teraz. To mi pozwala nabrać dystansu iwjakiś sposób daje nadzieję. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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