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  Wstęp


  Rzeka Newa płynie ze wschodu na zachód, zataczając łuk, anastępnie zasilając kanały Sankt Petersburga, dawnej stolicy carskiej Rosji. Tuż przed budynkami więzienia Kriesty wchodzi wciasny wiraż, by za chwilę, opodal Pola Marsowego iPałacu Zimowego, wykonać kolejny, tym razem dostojniejszy zakręt ipopłynąć ku murom Twierdzy Pietropawłowskiej. Fale Newy obmywają brzeg okilkaset metrów od domu, gdzie urodził się ispędził dzieciństwo Vladimir Nabokov.


  Budynek, dziś mieszczący muzeum, znajduje się na osuszonych mokradłach, pośrodku sztucznej wyspy wsercu sztucznego miasta wzniesionego przez chłopów pańszczyźnianych oraz jeńców, miasta olśniewającego przepychem –tak jak pisarstwo Nabokova.


  Wroku 2011, czwartym roku zbierania materiałów do tej książki, wybrałam się do rodzinnego miasta Nabokova, by sprawdzić, czego mogę się tam dowiedzieć. Wostatnim czasie odnowiono wiele budynków; wdzisiejszym Petersburgu nie sposób przejść więcej niż jeden czy dwa kwartały ulic, by nie natknąć się na cudowny spektakl świateł wydobywających zmroku nocy długą panoramę placu Pałacowego lub mieniące się wszystkimi kolorami kopuły soboru Zmartwychwstania Pańskiego.


  Natychmiast pomyślałam, że to najpiękniejsze miasto, jakie było mi dane widzieć. Ajednak Petersburg wywiera boleśnie imperialne wrażenie –na taki rozmach mogła sobie pozwolić jedynie dynastia, która bez żalu poświęcała istnienia ludzkie inie szczędziła złota zkrólewskiego skarbca.


  Tatiana Ponomariewa, dyrektorka Muzeum Nabokova, uprzejmie zgodziła się zostać na dwa dni moją przewodniczką po mieście. Zaprowadziła mnie do Pałacu Taurydzkiego, wktórym ojciec Nabokova zasiadał wPierwszej Dumie –będącej eksperymentem zmonarchią konstytucyjną, zakończonym przez cara ledwo po trzech miesiącach. Odwiedziłyśmy dawny budynek gimnazjum Tieniszewa, gdzie pokpiwano zNabokova, wyśmiewano go, że jest cudzoziemcem, bo nie interesuje się rosyjską polityką. Pani Ponomariewa pokazała mi park, po którym pisarz spacerował zimą ze swoją pierwszą miłością, Lusią, unieśmiertelnioną wpowieści Maszeńka. Widziałyśmy również kamienicę, gdzie wdzieciństwie mieszkała Wiera Słonim, która wiele lat później poznała wBerlinie Nabokova izostała jego żoną.


  Podczas podróży do innych krajów związanych wjakiś sposób zNabokovem uzmysławiałam sobie, jak on sam ijego rodzina raz po raz trafiali wśrodek politycznej zawieruchy, ito nie tylko wPetersburgu: Nabokov doświadczył upadku demokracji we wszystkich krajach, wktórych mieszkał do czterdziestego pierwszego roku życia. Uzmysłowić sobie –to jedno. Zupełnie czym innym jest wyjeżdżać kolejno zPetersburga, Berlina, Paryża iwyobrażać sobie Vladimira Nabokova porzucającego jedno po drugim najwspanialsze europejskie miasta, wwiecznej ucieczce przed historią, która podążała za nim jak morowe powietrze.


  Ztwórczością Nabokova zetknęłam się wcollege’uizniechęciło mnie, że tak się znęca nad swoimi bohaterami, których określał mianem „galerników”. Inie chodziło mi oto, że wjego książkach jest tyle przemocy, seksu, niesympatycznych postaci –wcale nie potrzebowałam, by zmieniały się na lepsze. Chciałam jedynie, żeby wszystko to, zdarzenia iludzie, miało jakiś sens. Oczekiwałam od Nabokova sygnału, że kocha świat, który stworzył, iprzy uważniejszym spojrzeniu okaże się, że jego bohaterowie mają do zaproponowania coś więcej niż tylko bezwolne poddanie się stylistycznemu kunsztowi swojego twórcy.


  Wróciłam do Nabokova już wdorosłości iwówczas jego styl wydał mi się bardziej przekonujący. Czy ktokolwiek, kto interesuje się literaturą, zdołałby pozostać obojętny wobec takiej perełki jak poniższy fragment powieści Splendor, historii Martina, młodzieńca pozbawionego ojczyzny izakochanego bez wzajemności wSoni?


  
    Martin nie mógł się powstrzymać. Wyszedł na korytarz izobaczył zbiegającą po schodach Sonię wsukni koloru flamingów, zpuszystym wachlarzem wjednej ręce iwbłyszczącej przepasce na czarnych włosach. Zostawiła otwarte drzwi izapalone światło. Wjej pokoju został po niej obłoczek pudru niczym dym po wystrzale, pod krzesłem leżała pończocha, najwyraźniej zabita na miejscu, ana dywan wylała się różnokolorowa zawartość szafy[1].

  


  Wielu pisarzy, wtym gronie również ja, popłakałoby się ze szczęścia, gdyby to im dane było napisać te cztery zdania, ledwie pół akapitu wniepozornej, stworzonej niby od niechcenia scenie jednej znajmniej znanych powieści Nabokova. Im bardziej już jako dorosła osoba zagłębiałam się wjego twórczość, tym mocniejsze miałam poczucie, że to coś, za czym tęskniłam, obcując znią wwieku osiemnastu lat, jest tam, tylko ukryte. Później, wmiarę jak dojrzewał mój pomysł, by umieścić pisarstwo Nabokova wkontekście historycznym, okazało się, że istotnie: wtych książkach kryje się wiele tajemnic. Znacznie więcej, niż mogłam przypuszczać.


  Wprawdzie dziś już nie uważam, że uparcie każąc swoim bohaterom doświadczać rozmaitych potwornych rzeczy, Nabokov po prostu się bawi, wciąż jednak daleko mi do uznania go za wcielenie subtelności. Wściekłość iwspółczucie tworzą wjego prozie sploty, których przeważnie się nie dostrzega. Aprzecież stanowi ona jedyną wswoim rodzaju próbę zamknięcia wkapsule czasu wszystkich nieszczęść, których doświadczał Nabokov ijemu współcześni.


  Kto czytał wysmakowaną autobiografię Pamięci, przemów, ten doskonale wie, że pisarz ledwo uszedł zżyciem podczas rewolucji bolszewickiej wRosji ipodczas drugiej wojny światowej wokupowanej Francji oraz że wielu jego przyjaciół ikrewnych ucierpiało zpowodu zawirowań politycznych, awielu innych na zawsze uciszyła historia. Jeśli jednak nie zna się szczegółów tych wydarzeń politycznych ihistorycznych, łatwo nie zwrócić uwagi na ich echa wprozie Nabokova. Awtedy całkowicie ginie pewien jej znaczący aspekt.


  Ta ukryta opowieść, którą zagubiono, zapomniano, świadczy otym, że za fasadą sztuki dla sztuki, przez Nabokova zarazem kultywowanej iodrzucanej, odnajdziemy pisarza dokumentującego potworności swojej epoki iprzez cztery dekady twórczej aktywności stale wten czy inny sposób odnoszącego się do destrukcyjnej potęgi GUŁagu czy Holokaustu.


  Na poziomie szczegółowym oznacza to na przykład, że archiwa sądowe, teczki FBI czy nazistowska propaganda pomagają wychwycić subtelne odniesienia wLolicie. Raporty Czerwonego Krzyża ilustrują porewolucyjną traumę, ukrytą wpowieści Rozpacz. Artykuły w„New York Timesie” podsuwają nową interpretację Bladego ognia. Na poziomie ogólnym zaś staje się jasne, że Nabokov –tak nieskory do angażowania się wpolitykę czy wogóle wsprawy publiczne –rozprawiał się zprzeszłością, opisując zdetalami tamte wydarzenia, jak gdyby próbował ocalić je od zapomnienia.


  Ponieważ jednak czytelnicy skupiali się na szokujących tematach istylistycznej brawurze Nabokova, ten wątek jego prozy umykał ich uwadze. Niniejsza książka stanowi próbę przypomnienia go.


  Aco, jeśli Lolita to opowieść oświatowym antysemityzmie, wcale nie tylko omolestowaniu dwunastolatki przez Humberta Humberta? Co, jeśli Blady ogień jest pełnym miłości listem do zmarłych wGUŁagu? Ajeśli cała twórczość Nabokova to elegia poświęcona ludziom protestującym przeciw więzieniom iobozom, które zrujnowały jego świat?


  Pisarz różnym ludziom ukazuje różne oblicza. Starałam się tutaj wydobyć jedno znich –jedną opowieść. Ta książka nie jest próbą naśladowania niezrównanych biografów Vladimira iWiery Nabokovów. Nie jest również studium omotylach ani ożyciu po śmierci, choć oba te zagadnienia były dla Nabokova bez wątpienia ważne. Opowiadam oświecie wokół twórcy, onim samym, atakże otym, jak wydarzenia historyczne idzieje rodziny niepostrzeżenie stały się częścią wspaniałej literatury.


  Poruszam się po kilku obszarach, łączę biografię, historię, krytykę literacką. Po pierwszym rozdziale przedstawiam życie mojego bohatera od narodzin do śmierci. Na początku opowieść omłodym Nabokovie jest niemal całkiem zdominowana przez burze dziejowe początków dwudziestego wieku. Gdy piekło nienawiści rasowej iobozów koncentracyjnych ogarnia Europę, wicher historii jest coraz mocniej obecny wżyciu –itwórczości –pisarza. Znaczenie wielu wydarzeń opisanych wpoczątkowych rozdziałach wyjdzie na jaw, dopiero gdy Nabokov zacznie pisać po angielsku ize spektakularną pomysłowością zbierze wcałość wszystko, co minione iutracone, wyczarowując zpopiołów przerażające baśnie.


  Nie wszyscy, których kochał, zdołali ocalić życie. Pisarz wykorzystał te historie, tworząc swoje najlepsze powieści, wktórych splótł osobiste ipolityczne tragedie.


  Nabokov na nowo zdefiniował rolę czytelnika, zamykając wwielkich błyskotliwych fabułach pojedyncze historie. Dla tego wewnętrznego Nabokova przeszłość jest znacznie dotkliwsza, niż prawdziwy Nabokov kiedykolwiek gotów był publicznie przyznać, choć nigdy nie miał zamiaru nas pocieszać. Te ukryte historie niosą ważną lekcję obyciu człowiekiem iosposobach naszego obcowania ze sztuką.


  Różne elementy biografii Nabokova da się na wiele ciekawych sposobów zestawić zżyciem różnych współczesnych mu osób. Iwan Bunin niepodzielnie panował nad rosyjską literaturą emigracyjną, póki nie zjawił się młody Nabokov inie pokazał, że teraz to on dyktuje warunki. Nikołaj Nabokow, kuzyn Vladimira, także wyjechał zRosji na zachód Europy, apóźniej do Ameryki itak samo jak Vladimir wroku 1937 wkroczył wżyciowy kryzys, lecz wybrał całkiem odmienną dalszą drogę. Walter Duranty, dziennikarz, którego reportaże zmłodego państwa radzieckiego przez ponad dwadzieścia lat wpływały na poglądy wykształconych Amerykanów, był odpowiedzialny za ich doprowadzającą Nabokova do rozpaczy swoistą ślepotę na prawdę oZSRR. Krytyk Edmund Wilson, interpretujący iliteraturę, ihistorię zgoła odmiennie niż Nabokov, pośrednio zmusił pisarza, by zajął wtych kwestiach zdecydowane stanowisko.


  Wtym gronie są też filmowcy iliteraci, którzy –czy to zchwalebnych, czy wyłącznie egoistycznych pobudek –oddali swoje talenty wsłużbę polityki. Ana początku ina końcu tej listy musi znaleźć się Aleksander Sołżenicyn, drugi rosyjski emigrant, którego twórczość niepokoiła iprzerażała czytelników wdwudziestym wieku. Człowiek ten ma zNabokovem więcej wspólnego, niż kiedykolwiek sądzono.


  *


  Przez cały mój pierwszy dzień spędzony wPetersburgu towarzyszył mi Fiodor, syn profesora zPetersburskiego Uniwersytetu Państwowego. Oprowadzał mnie po ważniejszych miejscach, przy czym pierwsze pozycje na mojej liście obiektów do zwiedzania zajmowały więzienia.


  Spotkaliśmy się przed domem Vladimira Nabokova iruszyliśmy wgórę Newy, do Twierdzy Pietropawłowskiej, wktórej więziono wróżnych latach wielu pisarzy irewolucjonistów. Członek rodziny Nabokowów swego czasu był nawet jej naczelnikiem. Gdy staliśmy wgrobowej ciemności jednej zcel, Fiodor przetrząsał kieszenie wposzukiwaniu zapalniczki, jednocześnie opowiadając mi historię twierdzy. Był jednak zbyt młody, by pamiętać życie wZwiązku Radzieckim.


  Wyszliśmy zpowrotem na światło dzienne iruszyliśmy dalej wzdłuż rzeki. Zprzewodnika wynikało, że kolejne więzienie to Kriesty, gdzie wroku 1908, za cara Mikołaja II, internowano ojca Nabokova.


  Fiodor nie był pewien, czy rzeczywiście warto tam iść –pierwsze słyszał, żeby wKriestach mieściło się muzeum –ale ostatecznie dał się przekonać. Wkońcu pojęłam, co próbuje mi wytłumaczyć: Kriesty wciąż są czynnym więzieniem, awięc miejscem, do którego nikt zwłasnej woli raczej nie idzie.


  Mimo to zebrał się na odwagę iszliśmy dalej, aż dotarliśmy do muru zczerwonej cegły. Gdy ojciec Nabokova odbywał tu wyrok, nowoczesną architekturę obiektu wychwalano jako przykład postępowego podejścia do więziennictwa –teraz jednak, wroku 2011, budynki wyglądały jak fabryki lub kamienice wpierwszym lepszym amerykańskim mieście, może tylko były nieco bogaciej zdobione. Kriesty to dzisiaj największe czynne więzienie Europy.


  Nie mogliśmy znaleźć głównego wejścia, wkońcu natknęliśmy się na niezamknięte na klucz drzwi do jednego zbocznych budynków. Wśrodku naszym oczom ukazała się klatka schodowa, wktórej graffiti na ścianach nadrabiało ubytki tynku. Ruszyliśmy na górę po schodach. Wokolicach drugiego piętra doszedł nas zapach zkuchni. Panowała dziwna cisza. Raczej nic nam nie groziło, ale mieliśmy dojmujące wrażenie, że trafiliśmy wmiejsce, wktórym nie powinno nas być –że wkraczamy na teren zakazany.


  Po wyjściu spostrzegliśmy grupkę ludzi czekających przy innych drzwiach, obok tablicy informacyjnej. Był wśród nich mężczyzna zdzieckiem, wyglądali, jakby przyszli na widzenie, anie do muzeum. Wiedziałam oczywiście, że wKriestach są więźniowie, ale widok rodziny, czy może przyjaciół, czekających przed wejściem sprawił, że teraźniejszość wjakiś sposób zderzyła się zprzeszłością. Postanowiliśmy opuścić to miejsce.


  Ani tego dnia, ani nigdy później nie wróciłam do Kriestów. Współczesny Petersburg jest tak przesycony historią widoczną na każdym kroku, że cały właściwie stanowi swoje własne muzeum.


  Ostatniego dnia pobytu wRosji przewędrowałam dwadzieścia kilometrów, na próżno usiłując zaliczyć wszystkie miejsca, które uważałam za absolutnie obowiązkowe. Najbardziej zależało mi, żeby zobaczyć cerkiew Czesmeńską wbiało-różowe prążki, obok której swego czasu założono jeden zpierwszych petersburskich obozów pracy. Krwawa historia miasta nie wyklucza się zjego monumentalnym pięknem –istnieją obok siebie, dwa aspekty jednego zjawiska[2].


  Owego popołudnia, gdy kolejny raz zmoczył mnie deszcz, astopy miałam całe wpęcherzach, dotarło do mnie, że Nabokov –świadomie bądź nie –wykorzystał architekturę swojego rodzinnego miasta jako model do stworzenia jedynej wswoim rodzaju literatury –wktórej wycieczka do muzeum może się zakończyć na progu mieszkania strażnika więziennego[3]. Ekstrawagancka forma iprzepych są proporcjonalne do historii, którą starają się ukryć.


  Rozdział I

  Czekając na Sołżenicyna


  1


  Szóstego października 1974 roku Vladimir Nabokov ijego żona Wiera siedzieli wprywatnej jadalni hotelu Montreux Palace nad Jeziorem Genewskim, oczekując Aleksandra Sołżenicyna, który miał zjeść znimi obiad. Dwaj pisarze nigdy przedtem się nie spotkali.


  Hotel Montreux Palace był domem państwa Nabokovów już od trzynastu lat. Przez cały ten czas do Montreux pielgrzymowali literaccy pątnicy, wnadziei na audiencję umistrza. Gdy im się poszczęściło ispotkali się zNabokovem, ten wysłuchiwał pytań iodpowiadał przekornie, czasem uszczypliwie. Wielbiciele sączyli kawę, herbatę lub grappę wporze południowej, sycąc się towarzystwem jednego znajbardziej cenionych na świecie mistrzów słowa, iusiłowali rozszyfrować jego enigmatyczne wypowiedzi. Polowali na niego, wspinając się po urwistych alpejskich zboczach za hotelem, tak jak on polował na motyle.


  Siedemdziesięciopięcioletni Nabokov uważał się za Rosjanina iAmerykanina, lecz mieszkał wwynajętym lokum wSzwajcarii. Pracował nad kolejnymi powieściami iprzekładami, mimo że już od ponad dziesięciu lat –od czasu sukcesu Lolity –stać go było na to, by zwolnić szaleńcze tempo. Przywykł do zaszczytów ido pełnienia honorów gospodarza. Wizyta Sołżenicyna była jednak czymś wyjątkowym.


  Poranek 6 października był dżdżysty, lecz pogoda wdrodze zZurychu na południe zapewne niewiele Sołżenicyna obchodziła. Zaledwie osiem miesięcy wcześniej siedział wceli moskiewskiego Lefortowa, oskarżony ozdradę Związku Radzieckiego. Po wypuszczeniu zaresztu został niezwłocznie ekspatriowany, co być może przyjął zgoryczą, lecz przecież alternatywa dla tej kary była znacznie dotkliwsza.


  Sołżenicyn od dawna marzył oosobistej konfrontacji zprzywódcami ZSRR wprzekonaniu, że presja wywarta przez odpowiednie osoby we właściwym czasie ma szansę obalić cały totalitarny system lub przynajmniej zapoczątkować jego rozkład. Tymczasem jednak znalazł się wcałkiem obcym miejscu, we Frankfurcie, ze statusem bezpaństwowca. Nie siedział wwięzieniu, nie demonstrował swego sprzeciwu publicznie wobec politbiura ani wspotkaniu twarzą wtwarz zBreżniewem. Przez całą wiosnę ilato oswajał się znową rzeczywistością. Ateraz, wten październikowy dzień, wraz zżoną Natalią mknął samochodem przez Szwajcarię; miał okrążyć Jezioro Genewskie, przejechać elegancką Grand Rue wMontreux ipoznać jednego znajsłynniejszych pisarzy na świecie, człowieka, którego sam dwa lata wcześniej zgłosił do Nagrody Nobla. Był zdenerwowany.


  Trudno było wowym czasie wyobrazić sobie większe literackie gwiazdy niż autor Archipelagu GUŁag iautor Lolity. Choć obaj byli Rosjanami, dziewiętnaście lat różnicy wieku sprawiło, że wychowali się wdwóch różnych światach. Nabokov wkraczał wdorosłe życie za ostatnich dni carskiego imperium, widział rewolucję bolszewicką imusiał uciekać przed ogniem karabinów maszynowych, zanim Sołżenicyn nauczył się chodzić. Sołżenicyn zaś dorastał już wpaństwie sowieckim, spędził całe lata włagrach iwięzieniach, agdy przedostał się za żelazną kurtynę, uznał za swoją misję ujawnianie potworności radzieckiego terroru iobalenie go.


  Pod względem fizycznym pisarze byli tak różni jak ich życiorysy. Nabokov dzięki cukierkom zmelasy inowoczesnej protezie dentystycznej przeistoczył się zwychudłego emigranta wpulchnego, jowialnego profesora. USołżenicyna zaś czoło pokryte bliznami ibroda proroka zdradzały porywczy charakter. Różnił ich też styl pisania –uNabokova wyszukany język ibarokowe eksperymentowanie, uSołżenicyna niepohamowana wściekłość ibezpośrednia gra na emocjach.


  Ich najsłynniejsze dzieła były skrajnie odmienne. Archipelag GUŁag to kronika całego systemu sowieckich łagrów, suchy, lecz przerażający katalog nadużyć władzy na niespotykaną skalę, natomiast Lolita stanowi zapis osobistego horroru: celowego niszczenia jednej istoty ludzkiej przez drugą. Tę opowiedzianą wmikroskopijnych detalach historię mężczyzny wśrednim wieku owładniętego seksualną obsesją na punkcie dziewczynki charakteryzowano rozmaicie: „zabawna”, „jedyna przekonująca historia miłosna wtym stuleciu”, „najplugawsza książka, jaką zdarzyło mi się czytać”[1]. Posługując się brutalnym isugestywnym językiem, Humbert Humbert opowiada, jak przez dwa lata napastował swoją pasierbicę, jak później uciekła zinnym mężczyzną, jak zemścił się na rywalu. Szczerość narratora zdającego relację ze swego pożądania iseksualnej relacji zdzieckiem przesądziła otym, że powieść zyskała rozgłos waurze skandalu.


  Swoje panowanie na listach bestsellerów Lolita rozpoczęła wroku 1958. Nabokov już od czterech dekad budził zainteresowanie krytyków literackich po obu stronach Atlantyku, jednak dopiero powieść onimfetce –wraz zprowokacyjnym filmem Stanleya Kubricka –przyniosła autorowi zpoczątku złą, apóźniej dobrą sławę. Zakazana wAustralii, Buenos Aires iMiejskiej Bibliotece Publicznej wCincinnati, wciągu trzech tygodni wsamych Stanach sprzedała się wwiększej liczbie egzemplarzy niż jakakolwiek książka od czasu Przeminęło zwiatrem.


  Archipelag GUŁag Sołżenicyna to rzecz osadzona wniepowtarzalnych realiach radzieckiej geografii. Lolita stanowi mapę innego archipelagu: powojennej Ameryki zjej motelami, zamkniętymi zakładami dla chorych umysłowo, konferencjami whotelach, pop-psychologią, imigrantami, fryzjerem zKasbeam, jednorękim weteranem, sklepami spożywczymi Safeway, aptekami, świętoszkowatymi klubami czytelnika inieznośną religijnością. Było to olśniewające, ekspansywne, nietolerancyjne ipozbawione pamięci tło, które odwudziestym stuleciu mówi równie wiele co dzieło Sołżenicyna, będąc idealną scenerią opowieści ozdradzie izepsuciu.


  Po niebywałym sukcesie powieści Nabokov sprzedał za sześciocyfrowe kwoty prawa do ekranizacji iwydania broszurowego. Trafił do Hollywood, gdzie zetknął się zJohnem Wayne’em iMarilyn Monroe (jego nie rozpoznał, ją tak)[2]. Porzucił karierę profesorską, by zostać bohaterem cartoons w„New Yorkerze” iprogramów komediowych wtelewizji. Podczas podróży po Europie wkażdym kraju otaczał go wianuszek natrętnych dziennikarzy.


  Pisarza oskarżano oniemoralność („przeżarty zepsuciem” –grzmiał krytyk w„New York Timesie”), lecz niebawem autorów tych opinii obwołano bigotami izrzędami. Rewolucja seksualna, która rozpoczęła się po publikacji Lolity, nie była oczywiście zasługą Nabokova, lecz nowe obyczaje zpewnością wpływały na postrzeganie książki wpóźniejszych latach. Europa, do której trafił Sołżenicyn po ekspatriacji, była już na dobre oswojona zLolitą –jedną ziluś tam historii ostarszym mężczyźnie, którego pociągają nieletnie, lecz rozwiązłe partnerki[3]. Nawet Webster, ulubiony słownik Nabokova, miał niebawem uwzględnić hasło „Lolita”, opatrując je nietrafną definicją: „przedwcześnie rozwinięta, pociągająca dziewczyna”.


  Bogactwo językowe isiła powieści skazały ją na interpretacje niezgodne zintencją autora. Na próżno Nabokov przekonywał, że tytułowa nimfetka to najniewinniejsza inajczystsza postać zcałej galerii niewolników, których stworzył. Wiera bezskutecznie przypominała dziennikarzom, że przecież uprowadzona Lolita co noc płakała wpoduszkę[4].


  Wprawdzie wielu uważało powieść za zakamuflowaną pornografię, aautora –za zbereźnika wmasce estety, miał jednak Nabokov wśród pisarzy licznych sympatyków. Był to fanklub dość szczególny. Choć jego członkowie darzyli Lolitę ostrożnym uznaniem, wielu znich skwapliwie oskarżało autora ookrucieństwo. Poczytna pisarka Joyce Carol Oates stwierdziła, że Nabokov posiada „wręcz niebywałą zdolność do nienawiści” ijest „geniuszem dehumanizowania” –apamiętajmy, że to słowa osoby, której książka się podobała[5].


  Opinia Oates, opublikowana wroku 1973, nie była niczym wyjątkowym. Wielu innych pisarzy, wcześniej ipóźniej, uderzało wpodobny ton –od Johna Updike’a, który skarżył się, że trudno mu odróżnić bezwzględność Nabokovowskich bohaterów od przejawianego przez autora „zapału do opisywania ułomności ibólu”, po Martina Amisa, który kilkadziesiąt lat później napisał: „Lolita to okrutna książka ookrucieństwie”. Takie opinie –czy to wygłaszane zintencją pochwały, czy nagany –miały długą tradycję. Pisarstwo Nabokova określano jako nieludzkie idehumanizujące już czterdzieści lat przed ukazaniem się recenzji Oates[6].
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  Po tym, jak Lolita przyniosła Nabokovowi popularność, przeprowadził się do Europy, lecz nawet stamtąd rozpalał wyobraźnię Amerykanów. Następna powieść, Blady ogień, to satyra na środowisko uniwersyteckie, której główny bohater izarazem narrator –kolejny sterany życiem pedofil, Charles Kinbote –opowiada historię swojej znajomości zpoetą Johnem Shade’em. Mary McCarthy na łamach „The New Republic” entuzjastycznie określiła książkę jako „jedno znajwspanialszych dzieł naszego stulecia”. Obszerne materiały poświęcone pisarzowi ukazały się w„LIFE” i„Esquire” (wtym ostatnim pod nagłówkiem Autor skandalu na cały świat). Sława rosła. Gdy ukazała się Ada –misterna mozaika kazirodczych relacji brata isiostry –Nabokov trafił na okładkę „Time’a”. Jeszcze przed publikacją hollywoodzcy magnaci odwiedzali autora wSzwajcarii, błagając, by pozwolił im choć pobieżnie zapoznać się ztekstem.


  Zbiegiem czasu świat coraz chętniej przychodził do Nabokova, aon coraz mniej chętnie wychodził do świata. Zastanawiał się parokrotnie, czy nie przeprowadzić się gdzie indziej, ostatecznie jednak postanowił wraz zWierą zostać już na dobre wMontreux. Przyjmował gości iudzielał im „wywiadów”. Polegało to na tym, że odpowiadał na piśmie na przysłane zawczasu pytania ijednocześnie starał się poskromić zapędy dziennikarzy, którzy za wszelką cenę chcieli rozmawiać znim osobiście.


  Równie skrupulatnie reżyserował swoje występy wtelewizji –do tego stopnia, że wstudiu chował za kwiatami lub wfiliżankach kartki znotatkami. Kolekcjonował wywiady, których udzielił „New York Timesowi”, BBC czy innym mediom, aprzygotowując te teksty do wydania książkowego, przerabiał je, by nadać im pożądaną formę. Sprawował więc Nabokov niemal absolutną kontrolę nad swoim publicznym wizerunkiem, amiał to być wizerunek powściągliwego, dobrodusznego geniusza –zarazem mistrza iwyznawcy swojej sztuki.


  Cóż, jego geniusz stanowił już wówczas kwestię bezsporną, lecz sam Nabokov był do sporów jak najbardziej skory. Zawsze chętnie dworował sobie zinnych pisarzy. T.S. Eliota nazwał „oszustem ikanciarzem”, nie znosił moralizatorstwa Dostojewskiego (którego bohaterowie „przez grzech docierają do Jezusa”[7]), Faulknera (pełnego „kościotrupowej szablonowości” i„biblijnych pomruków”) czy Pasternaka („melodramatyczne ifatalnie napisane”). Równie nieżyczliwie wypowiadał się na temat Hemingwaya, Henry’ego Jamesa, Balzaca, Ezry Pounda, Stendhala, D.H. Lawrence’a, Thomasa Manna, André Gide’a, André Malraux, Jeana-Paula Sartre’aoraz na temat pisarek en bloc. Choć zdarzało mu się dać wyraz niechęci wobec sztuki dla sztuki, stał się uosobieniem tej idei: eksperymentatorem dla zabawy, przedkładającym stylistyczne wymogi fabuły nad wszelkie rozważania moralne[8].


  Na jego liście głównych cnót między uprzejmością aodwagą znalazła się duma, którą posługiwał się jak chirurg skalpelem zarówno wliterackich polemikach, jak iwbłyskotliwych potyczkach słownych, zktórych przynajmniej jedna wmłodości skończyła się dlań rozbitym nosem. Zazwyczaj jednak Nabokov bywał ujmujący, zwłaszcza gdy dyskusja toczyła się na jego warunkach. Aod czasu sukcesu Lolity coraz częściej miał możność te warunki narzucać[9].


  Wczasach, gdy tak popularne było zaangażowanie polityczne, on starał się stać zboku. Nie taił swej zajadłej nienawiści do ustroju radzieckiego, której dawał wyraz nawet częściej niż pogardzie dla Freuda. Nigdy natomiast nie głosował, nie przejął amerykańskiego zwyczaju wystawiania przed domem tabliczki znazwiskiem kandydata, którego się popiera, nie podpisywał żadnych petycji. Raz jednak, wroku 1965, wysłał do Lyndona Johnsona telegram, wktórym pogratulował prezydentowi „znakomitej pracy”. Czy chodziło owysłanie wojsk do Wietnamu, by powstrzymać inwazję komunistów, czy może oCivil Rights Act z1964 roku –ustawę zakazującą dyskryminacji ze względu na rasę, narodowość, płeć iwyznanie? Najpewniej ojedno idrugie. Nie wyrywał się do krytykowania taktyki Josepha McCarthy’ego: twierdził, że absolutnie nie można jej porównywać do stalinizmu. Nie zabiegał ourzędy, nie wspierał wtym innych, obce mu były wszelkie przejawy politycznej gorączki. Ostatecznie zamieszkał wneutralnym państwie, które nieraz krytykowano za wyrachowanie iobojętność. Kiedy Nabokov przybył do Szwajcarii, nie prowadziła ona wojen od stu czterdziestu sześciu lat[10].


  Jego pokoje whotelu Montreux Palace bardziej przypominały profesorskie mieszkanie niż luksusowy apartament. Miał tam stary, zdezelowany pulpit wypożyczony od hotelu (właściciele twierdzili, że mebel należał niegdyś do Flauberta –akurat tego pisarza Nabokov cenił). Podczas pracy trzymał na podorędziu otwarty słownik Webstera, awkącie pokoju poniewierały się szorty, codzienne buty isiatki na motyle. Tymczasowa kwatera zamieniła się wnormalne mieszkanie, lecz zarazem służyła jako wyrazisty dowód, że Nabokov pozostał uchodźcą.


  Wygnanie było obecne wjego życiu od dzieciństwa. Rodzina Nabokowów musiała uciekać zRosji, gdy wybuchła rewolucja. Wkolejnych latach Vladimir umknął zhitlerowskich Niemiec izokupowanej Francji, co nie udało się wielu spośród tych, których kochał. Podczas wojny wEuropie głodował, lecz nie nazywał tego cierpieniem. Historia go nie złamała –przeciwnie, znał wiele sposobów, by stawić jej czoło. Choć jego żona isyn, urodzony wnazistowskich Niemczech, byli według kryteriów norymberskich Żydami, zdołał ich oboje uchronić. Człowiek, który przeżył dwie wojny irewolucję, miał jeszcze dość energii, by odnaleźć się wrzeczywistości obcego języka –ito jako pisarz, który zadziwił świat lekkością stylu, osobliwymi narratorami iprzewrotnością. Stał się zarazem artystą isymbolem artysty. Zdobył sławę, która uczyniła zeń ikonę; doszło do tego, że wHalloween pukały do jego drzwi dziewczynki przebrane za Lolitę.
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  Sołżenicynowi pisarstwo przyniosło sławę całkiem innego rodzaju, tę zastrzeżoną dla Dawida walczącego zGoliatem. Sławę samotnego wojownika. W1962 roku wydał Jeden dzień Iwana Denisowicza. Opowiadanie, przedstawiające surową rzeczywistość sowieckiego łagru, wstrząsnęło Zachodem iprzyniosło autorowi pochwały znajmniej oczekiwanej strony. Sam Nikita Chruszczow posłużył się książką, by wskazać błędy iwypaczenia stalinizmu: „Póki damy radę, możemy imusimy wyjaśnić wiele spraw ipowiedzieć prawdę. (…) Musimy to zrobić, żeby takie rzeczy nigdy więcej się nie zdarzyły”[11].


  Jednak dwa lata po tym, jak publicznie docenił dzieło Sołżenicyna, Chruszczow został odsunięty, ajego miejsce zajął człowiek dużo mniej zainteresowany rozliczaniem błędów przeszłości. Partia zmieniła linię; teraz twórczość Sołżenicyna zaczęto cenzurować ikonfiskować. Przeprowadzono nalot na jego ukryte archiwum. Szkalowano go podczas plenów. Zaaranżowano sytuację niczym zpowieści Nabokova: sobowtór udający Sołżenicyna publicznie pił alkohol inagabywał kobiety, dopóki przyjaciel pisarza nie zdemaskował oszusta inie oddał go wręce organów ścigania (które zaraz go uwolniły).


  Jak długo Sołżenicyn upierał się, że będzie pisać orosyjskiej historii –anie zamierzał robić nic innego –tak długo mógł być pewien szykan ze strony władz. Wroku 1968 jego twórczość znalazła się na indeksie. Związek Pisarzy Radzieckich, który cenił ichwalił Sołżenicyna, gdy to samo czynił Chruszczow, teraz dawał wyraz irytacji. Co począć ztakim krnąbrnym, nieprzewidywalnym autorem? Noblista Michaił Szołochow, który zawsze zawzięcie krytykował swojego kolegę po piórze, optował za tym, by nie tylko zakazać wydawania dzieł Sołżenicyna, lecz wogóle uniemożliwić mu pisanie[12]. Tak więc rok później Sołżenicyn został wykluczony ze Związku Pisarzy Radzieckich, co zamykało mu drogę do publikowania wZSRR, anawet uniemożliwiało zatrudnienie sekretarki. Nie miał stałej posady, ato wZwiązku Radzieckim wkażdej chwili groziło aresztowaniem.


  Sołżenicyn protestował, pisząc listy otwarte, które rozpowszechniano wkraju iza granicą. Szukał pomocy uprzyjaciół izwolenników. Udało się przemycić na Zachód mikrofilmy jego rękopisów, żeby opublikować je tam, jeśli okaże się to niemożliwe wRosji.


  Odzew społeczności międzynarodowej był ogromny. Swoje poparcie wyrazili Arthur Miller, John Updike, Jean-Paul Sartre, Muriel Spark, Graham Greene, Kurt Vonnegut isetki innych literatów. Wszyscy oni potępiali decyzję Związku Pisarzy Radzieckich. Świat dowiedział się otwórczości Sołżenicyna iojego ciężkim losie.


  Wroku 1970 pisarz otrzymał literacką Nagrodę Nobla –nie bez znaczenia były tu listy, które laureaci zpoprzednich lat słali do Akademii Szwedzkiej. Wankiecie przeprowadzonej wśród krytyków literackich jako pewnych kandydatów do Nobla wskazywano Jorge Luisa Borgesa iSołżenicyna. Nabokov otrzymał tylko dwa głosy[13]. Wuzasadnieniu swojej decyzji Komitet Noblowski podkreślił „moralną siłę literatury”. Nominacja odbiła się szerokim echem jako brzemienny wskutki gest polityczny (zapewne przyczyniła się też do rozsiania plotki, że to CIA podsunęła Szwedom stosowne materiały na temat Sołżenicyna).


  Pisarz wysłał do Sztokholmu telegram, dziękując ipotwierdzając zamiar przybycia na ceremonię wręczenia nagród wgrudniu. Władze ZSRR natomiast szybko potępiły decyzję akademii jako „godną ubolewania”, apo kilku tygodniach sam Sołżenicyn obwieścił, że jednak nie będzie się ubiegał opozwolenie na wyjazd zkraju. Żywił obawy, że nie wpuszczą go zpowrotem istanie się wygnańcem[14].


  Sekretarz Komitetu Noblowskiego, mając na względzie bezpieczeństwo pisarza nieobecnego podczas ceremonii, ograniczył się do odczytania fragmentu recenzji Jednego dnia Iwana Denisowicza zamieszczonej na łamach „Prawdy” wroku 1962: „Czemu ból ściska serce podczas lektury tej niezwykłej opowieści, azarazem podnosi nas ona na duchu? Bo jest przepełniona humanizmem, który towarzyszy ludzkości nawet wchwili degradacji”[15].


  Wodczycie, który Sołżenicyn zamierzał wygłosić po odebraniu nagrody, mowa jest oodwiecznych sporach na temat roli artysty –czy ma on żyć sam dla siebie, czy służyć społeczeństwu. „Moim zdaniem –napisał Sołżenicyn –dylemat nie istnieje”. Wostrym sprzeciwie wobec idei sztuki dla sztuki zatytułował swój odczyt Sztuka dla człowieka. „Wlokąc się podczas nużących obozowych przemarszów wkolumnie więźniów, wmroźnej wieczornej mgle spiętej świecącymi łańcuchami latarń, nieraz czuliśmy wgardle napór tych słów, które chcieliśmy wykrzyczeć całemu światu, gdyby ów świat mógł kogokolwiek znas usłyszeć”[16].


  Dramat towarzyszący przyznaniu mu Nagrody Nobla był zaledwie przedsmakiem tego, co miało nastąpić. Sołżenicyn już od dość dawna opracowywał tekst wielkiego apelu do władz, by wzięły odpowiedzialność za zesłańców zmarłych wobozach, za więźniów zadręczonych przez aparat represji, za przetrącony kręgosłup społeczeństwa. Otrzymanie nagrody postawiło ten projekt pod znakiem zapytania. Czy teraz pozycja Sołżenicyna umocni się na tyle, że będzie mógł wrócić do pisarstwa? Czy zagraniczne naciski zagwarantują mu nietykalność, aby bez przeszkód mógł się zająć badaniami historycznymi? Archipelag GUŁag był już dawno ukończony, lecz pisarz zwlekał zpublikacją, zapewne wobawie, że takie posunięcie całkowicie zmieni przebieg gry. Tej książki nie dało się złagodzić, tak by prześlizgnęła się przez sito cenzury. Zasadniczy cel dzieła –ujawnienie niegodziwości, których od czterdziestu lat dopuszczała się władza –był policzkiem wymierzonym radzieckiemu państwu. Dżinna raz wypuszczonego zbutelki nie dałoby się łatwo zamknąć zpowrotem. Dlatego Sołżenicyn wyczekiwał stosownego momentu.


  Co innego KGB. Bezpieka czekać nie zamierzała. Informację omiejscu ukrycia rękopisu agenci wyciągnęli od maszynistki Sołżenicyna, sześćdziesięcioletniej Jelizawiety Woronianskiej, którą przesłuchiwali przez pięć dni ipięć nocy. Po zakończeniu przesłuchań zatrzymano ją wareszcie domowym, żeby nie mogła ostrzec pisarza. Dwa tygodnie później popełniła samobójstwo. Tymczasem jednak kopia rękopisu trafiła już na Zachód itrzy miesiące po śmierci Woronianskiej Archipelag GUŁag został wydany wParyżu.


  Wkońcu KGB przyszło też po Sołżenicyna. Informacja ojego aresztowaniu jeszcze tego samego dnia pojawiła się wformie czterominutowego newsu wwieczornych wiadomościach amerykańskiej telewizji CBS. Kolejna doba upłynęła na gorączkowych próbach sprawdzenia jego wiarygodności izdobycia szczegółowych informacji. Pisarz wwięzieniu Lefortowo ćwiczył różne scenariusze wszelkich możliwych rozmów ikonfrontacji, atymczasem niespodziewanie wyprowadzono go zceli, wsadzono do samolotu ideportowano[17].


  Wtych dniach nie brakowało dramatycznych wydarzeń –wybuchła afera Watergate irozważano rozpoczęcie procedury impeachmentu; prowadzono negocjacje wsprawie okupu za porwaną Patty Hearst, córkę amerykańskiego milionera –ajednak to właśnie wiadomość owylądowaniu Sołżenicyna we Frankfurcie wdniu Świętego Walentego podawano wserwisach informacyjnych na pierwszym miejscu. Dziennikarze triumfalnie obwieszczali, że to pierwszy radziecki obywatel przymusowo wydalony zkraju, od czasu gdy w1929 roku ekspatriowano Trockiego[18].


  Wpierwszym tygodniu pobytu Sołżenicyna na Zachodzie sam „New York Times” zamieścił dziesiątki artykułów na temat „nowego życia” pisarza. Dziennik opisywał wszystko –od rozmów zżoną po kwiaty, które otrzymywał Rosjanin. Drobiazgowej analizie poddano nawet jego ubiór, aprasa roztrząsała każdy jego najmniejszy gest, co wkońcu rozjuszyło mimowolnego bohatera, który był wszak przyzwyczajony do całkiem innego typu nękania ze strony dziennikarzy.


  Obecność Sołżenicyna wNiemczech ponownie zadrażniła świeżo ocieplone stosunki międzynarodowe. Władze Niemiec Zachodnich, przy pełnym zainteresowaniu mediów, dotknęły do żywego przywódców Związku Radzieckiego, oświadczając, że cieszą się zpobytu Sołżenicyna na niemieckiej ziemi. Inne kraje zachowały się jeszcze bardziej prowokująco. Na przykład szwedzki premier Olof Palme nazwał traktowanie Sołżenicyna przez sowieckie władze „przerażającym przykładem brutalności iprześladowań”. Tego samego dnia amerykański sekretarz stanu Henry Kissinger, starając się nie naruszać chwiejnej równowagi wrelacjach amerykańsko-radzieckich, pospieszył zzapewnieniem, że choć Sołżenicyn będzie wUSA mile widziany, Stany Zjednoczone nie mają zamiaru wżaden sposób mieszać się do wewnętrznej polityki ZSRR[19].


  Przez kolejne tygodnie przedstawiciele Związku Radzieckiego usiłowali zdezawuować Sołżenicyna formalnymi oskarżeniami ozdradę oraz sprośnymi wierszykami. Wpóźniejszych latach sfabrykowano dowody mające świadczyć otym, że podczas pobytu wobozie był donosicielem[20]. Pisarz bronił się, ogłaszając imienną listę osób wRosji, które mu pomagały ioktórych bezpieczeństwo teraz się obawiał: młodej asystentki, znajomych przymusowo zamkniętych wszpitalach psychiatrycznych lub wykluczonych zinstytucji literackich zpowodu znajomości znim. Założył fundusz na rzecz wspierania rosyjskich więźniów politycznych iich rodzin, na który wpływały pieniądze ze sprzedaży jego książek.


  Obecność Sołżenicyna na Zachodzie oraz publikacja jego ostatniej książki przyniosły mu rozgłos na całym świecie, asłowo „gułag” stało się powszechnie znane. Latem ukazało się amerykańskie wydanie Archipelagu. Opis pracy przymusowej, tortur, egzekucji iplanowego odczłowieczania więźniów wstrząsnął społecznością międzynarodową. Dokumentując rok po roku horror życia obozowego, Sołżenicyn stworzył niezwykłe, przepojone wściekłością świadectwo. George Kennan, faktyczny twórca amerykańskiej strategii zimnowojennej, natychmiast pojął doniosłość tego dzieła inazwał je „najpotężniejszym oskarżeniem reżimu politycznego, jakie sformułowano wnaszych czasach”. Po publikacji książki włoska partia komunistyczna otwarcie odcięła się od polityki Związku Radzieckiego, antykomunistyczni konserwatyści wUSA poczuli przypływ nowej energii, awe Francji rozpętała się burza[21].


  Temat książki Sołżenicyna nie był żadną niespodzianką, podobnie jak tajemniczo brzmiący tytuł. Ijedno, idrugie Zachód poznał na wiele lat przed jej publikacją. Ale nikt poza autorem nie przewidział, jak wielki wstrząs książka wywoła.


  Co do zawartych wniej faktów –część znich znano od dawna. Wchwili publikacji na Zachód już od pięciu dekad przedostawały się cichsze igłośniejsze sygnały ołagrach. Powszechnie przypuszczano, że wnajstraszniejszym okresie czystek uwięziono miliony radzieckich obywateli iwykonano przerażającą liczbę egzekucji. Świadectwo Sołżenicyna jednakże nadawało liczbom wymiar ludzki, gdyż ukazywało prawdziwe cierpienie. Inżynierowie, duchowni, dzieci, stara bolszewicka gwardia, pospolici przestępcy, pochlebcy, zdemaskowani trockiści, Ukraińcy, Polacy, fizycy, złodzieje, chorzy psychicznie uważający się za carów, malwersanci, współmałżonkowie oskarżonych, inteligencja iliteraci (wśród nich Sołżenicyn) schodzili do podziemia lub udawali się na emigrację wewnętrzną. Archipelag GUŁag był obszernym źródłem wiedzy natemat geografii terroru: od zabójczego centrum, czyli więzienia na Łubiance wsercu Moskwy, po owiane złą sławą obozy wWorkucie ina Kołymie na mroźnej Północy. Opisywał pociągi iłodzie, którymi transportowano ludzi, szaraszki –tajne placówki badawcze zatrudniające więźniów, mordercze warunki pracy przy wyrębie lasów iwkopalniach, gdzie wydobywano glinę, węgiel czy złoto. Sołżenicyn, wykorzystując setki ustnych relacji iwłasne doświadczenia zwieloletniego pobytu wobozach, ukazał przytłaczająco hipertroficzny system rozbudowany do rozmiarów niespotykanych nigdy inigdzie, stanowiący wręcz alternatywne społeczeństwo[22].


  Pisarz zwyglądu przypominał proroka iwczuł się wtę rolę zuduchowioną egzaltacją, która nadawała ton jego politycznej krucjacie. Wkażdym mieście, które odwiedzał, wportach ina lotniskach witały go tłumy. Jedna zulic wpółnocnej części Paryża została nazwana jego imieniem. Fotografowie śledzili go wNiemczech, Danii, Norwegii iSzwajcarii, gdy szukał miejsca, wktórym mógłby osiąść na stałe. Premierzy iprezydenci oferowali emigrantowi schronienie. Walter Cronkite, legenda amerykańskiego dziennikarstwa telewizyjnego, przeprowadził znim wywiad dla CBS News.
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  Zarówno sława Nabokova, jak isława Sołżenicyna były wpewnym stopniu odzwierciedleniem ich biografii. Gdy wroku 1919, wprzeddzień swych dwudziestych urodzin, Nabokov uciekał zRosji, opuszczał krainę „najszczęśliwszego dzieciństwa, jakie można sobie wyobrazić”. Chłopięce lata upływały mu wluksusie, pod opieką kochających rodziców iarmii pięćdziesięciorga służących. Ojego edukację troszczyli się prywatni nauczyciele, awakacje spędzał na francuskiej Riwierze. Ojciec Vladimira miał posadę na dworze Mikołaja II. Dziadek był ministrem sprawiedliwości Aleksandra II iAleksandra III. Według ustaleń jednego zkuzynów nazwisko Nabokowów pochodziło od czternastowiecznego księcia tatarskiego. Wtej rodzinie nawet zwierzęta domowe miały nie byle jakie rodowody: jeden zjamników wywodził się od jamnika Czechowa.


  Nabokov był więc predestynowany do rzeczy wielkich iwychodził przeznaczeniu naprzeciw. Głęboko świadom swych talentów, wymieniał sam siebie (bez widocznej ironii) wtrójcy swych ulubionych pisarzy, obok Szekspira iPuszkina[23]. Ajednak cały ten olśniewający świat rozsypał się wjednej chwili –bliscy zniknęli, majątek skonfiskowano, acała warstwa społeczna, do której należeli Nabokowowie, rozproszona po świecie, stała się obiektem ataków iszyderstw. Wiara Nabokova we własną sztukę karmiła się świadomością, że człowiekowi można odebrać wszystko –zwyjątkiem wyobraźni.


  Oile na biografii Nabokova piętno odcisnęło wygnanie zraju izderzenie zokrutną rzeczywistością, otyle dzieciństwo Sołżenicyna oszczędziło mu bólu upadku. Cytując biografa pisarza: „Rodzina Sołżenicynów nie była aż tak szacowna, by interesować się własnym rodowodem”[24]. Aleksander nawet nie poznał własnego ojca, który zginął wwypadku na polowaniu pół roku przed narodzinami syna. Chłopiec wychował się wchacie bez bieżącej wody, przetrwał klęskę głodu iprzez kilka lat miał tylko jedno ubranie na zmianę. Podczas drugiej wojny został zmobilizowany ichoć zaczynał od najprostszych zadań, szybko awansował na porucznika.


  Potem jednak spotkało go nieszczęście, które położyło się cieniem na całym jego życiu. Aresztowany za żarty na temat Stalina –raczej niewinne, lecz podpadające pod paragraf najcięższych przestępstw –został skazany na osiem lat łagru. Już wtedy pisał inie zaprzestał twórczości wkolejnych obozach, mimo że mógł ją powierzyć jedynie własnej pamięci. Wiedział jednak, że pewnego dnia opowie całą historię: oRosji, jej mieszkańcach ijej bólu.


  Zanim Jeden dzień Iwana Denisowicza wroku 1962 stał się wdłoni Chruszczowa poręczną miotłą do destalinizacji, Sołżenicyn miał na koncie jedną publikację: artykuł wlokalnej gazecie krytykujący radziecki system pocztowy[25]. Natomiast po ukazaniu się pierwszej książki pisarz nagle stał się znany wświecie ipostawiono go wjednym szeregu zTołstojem, Dostojewskim iCzechowem. Był przekonany, że kolejne jego utwory mogą dać impuls do prawdziwych zmian. Przez następną dekadę tworzył literackie obrazki na temat historii kraju, niespecjalnie maskując swoje intencje. Choć teksty nosiły pozory fikcji literackiej, wyraźnie nawiązywały do rzeczywistej przeszłości, októrej nie wolno było mówić, chyba że właśnie wformie niby-fikcji.


  Skutkiem tych całkiem różnych doświadczeń życiowych obaj pisarze wodmienny sposób funkcjonowali wświecie. Ijeden, idrugi pracował bez wytchnienia, oile jednak Nabokov żył sobie wygodnie whotelu, otyle Sołżenicyn tęsknił za jakąś chatą na odludziu. Oile dla Nabokova duma stanowiła jedną zcnót kardynalnych, otyle Sołżenicyn się jej bał: „Ludzkie serce obrasta pychą –pisał –jak świnia sadłem”[26].


  Mimo różnic obaj doszli do podobnego pojmowania rosyjskiej historii irównie mocno nienawidzili komunizmu.


  Wdziełach Sołżenicyna widać, jak stopniowo pozbywa się on złudzeń –najpierw na temat Stalina, później też Lenina, aż wreszcie pisarz dociera do korzeni GUŁagu, sięgających pierwszych lat tortur po rewolucji imasowych mordów. Uważni czytelnicy już od pewnego czasu mogli dostrzec ciemniejszą stronę „słońca jasnego”; Sołżenicyn wykazał jednak, że terror nie zaczął się wraz ze Stalinem, lecz istniał już za Lenina, uzarania radzieckiego państwa.


  Nabokov także nienawidził Lenina, tyle że miał okazję zbliska obserwować, jaką czcią darzyła tego bolszewika część europejskich iamerykańskich kręgów literackich. Na przykład Edmund Wilson, przez pewien czas najlepszy przyjaciel Nabokova wAmeryce, całą książkę poświęcił opiewaniu rewolucji zakończonej triumfalnym powrotem Lenina do Rosji w1917 roku. Od początku znajomości zNabokovem Wilson wyrażał szczerą nadzieję, że któregoś dnia przyjaciel zmieni zdanie na temat przywódcy bolszewików. Nic więc dziwnego, że gdy Sołżenicyn przystąpił do ataku na radziecki reżim usamych jego źródeł, Nabokov –zsatysfakcją człowieka, który już od dawna mówił to samo –cieszył się sukcesem rodaka, pisarza „obracającego wperzynę dobre samopoczucie starych leninistów”[27]. Przy czym jednak żywił wobec niego pewne zastrzeżenia. Przez długi czas uważał, że ten były więzień miał jakieś związki zKGB. Bo jak inaczej wyjaśnić, że jego dzieła ukazują się wRosji, potem na Zachodzie, aautor pozostaje na wolności? Nie cenił też Nabokov umiejętności pisarskich Sołżenicyna. Wwywiadzie dla „New York Timesa” nazwał go miernym literatem, awprywatnych zapiskach charakteryzował jego styl jako „przaśnie dziennikarski”. Wiera Nabokova miała oSołżenicynie jeszcze gorsze zdanie. Nazywała go „trzeciorzędnym autorem”, kiedyś stwierdziła nawet, że „pisze jak szewc”[28].


  Gdy Sołżenicynowi przyznano Nagrodę Nobla, Nabokov zaczął umilać żonie letnie wieczory, czytając jej na balkoniku hotelu Montreux Palace fragmenty powieści Sierpień czternastego. Dziennikarz „New York Timesa” opisał „chichoty” państwa Nabokovów nad „męską prozą” Sołżenicyna iich rozbawienie na wieść, że dawny więzień, obawiając się zakazu powrotu do ZSRR, zrezygnował zwyjazdu po odbiór nagrody. No bo kto przy zdrowych zmysłach chce zwłasnej woli wracać do ZSRR? Wliście napisanym kilka dni po ukazaniu się artykułu w„New York Timesie” Wiera żali się, że dotknęło ją słowo „chichoty”, wyraża podziw dla odwagi Sołżenicyna, choć przyznaje, że ani ona, ani mąż niezbyt go cenią jako pisarza[29].


  Sołżenicyn natomiast był wielbicielem stylu Nabokova. Laureatów Nobla proszono, by wskazywali kandydatów do nagrody wkolejnych latach, więc wroku 1972 Sołżenicyn (wciąż jeszcze mieszkający wZwiązku Radzieckim) wysłał do Akademii Szwedzkiej rekomendację dla Nabokova, który był wZSRR na indeksie. Wosobnym liście poinformował Nabokova oswojej decyzji.


  Czy to zpowodu niepewności co do rzeczywistych intencji Sołżenicyna, czy zobawy ojego bezpieczeństwo, Nabokov nie odpowiedział, ale już pierwszego dnia po wydaleniu dysydenta zZSRR powitał go w„wolnym świecie” listem, wktórym wyrażał poparcie dla jego walki. Pisał między innymi: „już od podłych czasów leninowskich bez ustanku piętnowałem filisterstwo sowieckiej Rosji ipotępiałem wszelkie przejawy okrucieństw, które Pan demaskuje”[30].


  Sołżenicyn, przy całym szacunku dla talentu Nabokova, nie wydawał się wierzyć wte słowa: najwyraźniej wątpił wprawdziwość jego zapewnień obezustannym piętnowaniu państwa radzieckiego. Wpierwszym tomie Archipelagu GUŁag –który Nabokov czytał tego lata –przytacza słowa rosyjskiego oficera, który się zastanawia, dlaczego Nabokov iinni twórcy emigracyjni nie chcą widzieć „krwi płynącej zżywych ran Rosji”, dlaczego piszą „tak, jakby żadnej rewolucji wRosji nie było albo jakby zbyt trudno im było ją zrozumieć”.


  Lolita zdaniem Sołżenicyna kompletnie ignorowała tragedię rewolucji, apoza tym nie odpowiadała jego pojmowaniu literatury. Nabokov eksperymentował iprowokował, szokował iwprawiał wzażenowanie, podczas gdy Sołżenicyn marzył onapisaniu Wojny ipokoju na miarę dwudziestowiecznej Rosji. Był –jak sam przyznawał –tradycjonalistą do szpiku kości[31].


  Wswoich pisanych po rosyjsku, apóźniej po angielsku powieściach Nabokov epatował czytelników pedofilskimi ekscesami, sadystyczną satysfakcją morderców, anawet groteskową komedią odziecku umęczonym izabitym przez pomyłkę. Czerpiąc ze swej niczym nieskrępowanej wyobraźni, tworzył światy, wktórych nie ma litości dla bohaterów: dla Lolity codziennie napastowanej przez Humberta Humberta albo dla Johna Shade’azastrzelonego chwilę po tym, jak wyraził swoją wiarę wludzkość. Wswojej autobiografii Nabokov wyznaje, że bardziej zajmuje go elegancja tematu niż to, czy bohater umrze, czy nie –nawet jeśli ów bohater to prawdziwa postać zjego życia[32].


  Sołżenicyn przywiązywał do języka równie wielką wagę co Nabokov istarał się stworzyć własny styl, nowy izarazem zakorzeniony wtradycji, przy czym poczucie patriotycznego obowiązku nakazywało mu, by wprost, od początku do końca, demaskować brutalność sowieckiego przedsięwzięcia. Ostro krytykował tych, którzy opuścili Rosję –nawet jeśli uciekali przed prześladowaniami –izawsze powtarzał, że on sam został wydalony wbrew własnej woli. Uważał, że powinnością pisarza jest zostać ibronić ideałów ojczyzny.


  Bolał nad tym, że geniusz Nabokova nie służy tej samej sprawie; wjednym zwywiadów powiedział, że autor Lolity powinien wykorzystać swój „olbrzymi, powtarzam: olbrzymi, talent wsłużbie ojczyzny” iże „mógłby wspaniale opisać rewolucję. Ale nie uczynił tego”[33].


  Sołżenicyn –jak zresztą wszyscy –nie zdawał sobie sprawy, że Nabokov poświęcił całe dziesięciolecia na ukrywanie najmroczniejszych chwil historii wstrukturze swoich dzieł. Jego twórczość wynikała zpoprzedzających ją wydarzeń iNabokov znalazł sposób, by zawrzeć przeszłość wmisternej wizji literackiej. Niestety, owe wydarzenia tak bardzo zatarły się wpowszechnej pamięci, że uchodziły uwagi czytelników. Widzieli oni wNabokovie głównie eksperymentatora iparodystę itak mocno byli przywiązani do tego wizerunku, że nawet nie próbowali doszukiwać się przerażającej historii ukrytej wfabule większości jego utworów. Ito mimo że sam autor konsekwentnie od lat podsuwał czytelnikom zakamuflowane wskazówki.


  Gdy Sołżenicyn trafił na Zachód, Nabokov miał szczerą ochotę na spotkanie izaprosił kolegę po piórze do swojej siedziby. Sołżenicyn zzaskakującą skromnością odpisał, że to los pchnął ich obu do Szwajcarii, żeby mogli się wreszcie poznać osobiście.


  Ajednak gdy wczesną jesienią 1974 roku Sołżenicynowie zapowiedzieli swoją wizytę whotelu Montreux Palace na 6 października, nie otrzymali odpowiedzi. Wielokrotnie próbowali się skontaktować zNabokovami pocztą iprzez telefon –bezskutecznie.


  Mimo braku odpowiedzi postanowili zaryzykować ipojechali do Montreux. Cel ich podróży, siedmiopiętrowy secesyjny budynek wkosmopolitycznym mieście słynnych festiwali muzycznych, był domem dla wielu aktorów ipisarzy. Gdy Nabokov się tam wprowadzał, uzyskał zapewnienie właścicieli, że będzie mógł wswoim apartamencie spokojnie spędzić resztę życia. Natomiast pięćdziesięciopięcioletni Sołżenicyn, nie tak dawno wygnany zojczyzny, tropiony przez dziennikarzy izagubiony winnej kulturze, czuł się obco iniepewnie. Czy Nabokov się go spodziewa? Czy go przyjmie? Takie pytania zadawał sobie, podjeżdżając pod hotel.


  Vladimir iWiera Nabokovowie czekali wsalonie muzycznym hotelu, zarezerwowanym na to spotkanie. Jeszcze nie minęło południe. Przez trzy wielkie okna, każde trzy razy wyższe od mężczyzny przeciętnego wzrostu (aNabokov był nieco powyżej przeciętnego wzrostu), widać było niebo. Choć się zachmurzyło, do salonu wciąż wpadało dużo światła, które kładło się na mozaikowym parkiecie, tworząc podłużne prostokąty. Udrapowane zasłony zwieszały się łukowato wrogach każdego zokien, nawiązując kształtem do kryształowych wisiorów żyrandola. Sufit wrogach pomieszczenia zdobiło osiem pozłacanych liter „M” (od Montreux) wśród wieńców laurowych, maszkaronów iskrzydlatych dziewic trzymających girlandy.


  Stół nakryto dla czterech osób. Kuchnia luksusowego hotelu Montreux Palace przygotowała jeden znajwspanialszych posiłków, jakie Sołżenicynowi dane było kiedykolwiek jeść. Wiera Nabokova, jak to miała wzwyczaju przy uroczystych okazjach, była zapewne ubrana wjakiś prosty strój pasujący do jej niebieskich oczu iaureoli śnieżnobiałych włosów. Nabokov być może ubrał się nieco bardziej elegancko niż zwykle, rezygnując zszortów ipodkolanówek, wktórych wędrował po górach wpogoni za motylami (aopołowę młodsi od niego reporterzy za nim nie nadążali).


  Jak wyobrażał sobie Nabokov rozmowę dwóch pisarzy –tego, którego życie wRosji zaczęło się wraz zrewolucją, ztym, którego rosyjskiemu życiu rewolucja położyła kres? Gdybyśmy mogli go oto zapytać, być może wśród potencjalnych tematów wymieniłby swoją niepokorną postawę, zarówno wrzeczywistości, jak iwliteraturze. Może chciałby rozmawiać otym, jak odrzucił oficjalne zaproszenie do ZSRR, choć tęsknił do rodzinnych stron. Albo otym, jak zerwał przyjaźnie zludźmi, którzy według niego sympatyzowali zsowiecką władzą. Albo otym, jak wdyskusjach na temat wojny wWietnamie wypowiadał opinie, które martwiły jego znajomych, azktórymi pewnie zgodziłby się Sołżenicyn.


  Wizyta niedawnego ekspatrianta była dla Nabokova szansą na spotkanie ze swoim zniekształconym radzieckim sobowtórem, zczłowiekiem, który też –choć na swój sposób –zyskał sławę, który rozumiał, że deprawacja radzieckiego państwa sięga czasów leninowskiego terroru, inie dał się uwieść rewolucji. Zpisarzem, który potrafił obnażyć sowiecki system, udokumentować jego zbrodnie –iprzeżyć, dzięki czemu mógł ujawnić je światu.


  Tylko że Nabokov już od pół wieku –niemal całe życie Sołżenicyna –uprawiał swój bunt poza Rosją. Oile Sołżenicynowi mieściło się wgłowie, że wróci, ipragnął wrócić, otyle Nabokov nie miał do czego wracać –jego Rosja mogła istnieć już tylko wjego książkach iwzakamarkach jego serca. Wwywiadzie udzielonym w1962 roku mówił: „Cała Rosja, której potrzebuję, jest zawsze ze mną: literatura, język imoje rosyjskie dzieciństwo. Nigdy tam nie wrócę, nigdy się jej nie wyrzeknę”[34].


  Sołżenicyn uważał, że Nabokov, pragnąc przeżyć, odwrócił się od Rosji iod cierpień, które tam widział. Było jednak inaczej: autor Lolity stworzył własną wyjątkową kronikę, modernistyczne popisy ijęzykowe akrobacje służyły wniej jako zasłona dla tej samej misji, której podjął się Sołżenicyn.


  Wramach historii, które sprawiły, że Nabokovowi przypięto etykietkę okrutnika, snuje on tę niejawną, potworną opowieść. Nazwiska, daty imiejsca przez dziesięciolecia przemycane do wierszy, sztuk teatralnych iprozy układają się wprywatną mapę pisarza, zktórej można wyczytać najboleśniejsze straty izapomniane traumy epoki jego młodości, kiedy to jego losy splecione były jeszcze tylko zlosem Petersburga czy Rosji. Gdy zaś splotły się one również zhistorią dwudziestowiecznej Europy iAmeryki, Nabokov połączył piękno iokrucieństwo tej historii izamknął je wswojej sztuce. Przez ponad trzy dekady jak skrupulatny archiwista wpisywał zmarłych izapomnianych do swoich dzieł –nawet do Lolity. Aczytelnicy przeoczyli prawie wszystko.


  Tak wiele lat ta utracona opowieść czekała na odkrycie. Czy Sołżenicyn umiał przejrzeć intencje Nabokova, dostrzec wrażliwość człowieka domagającego się naprawienia krzywd irzadko okazywaną światu wrażliwość artysty? Czy wiedział ożyciu pisarza coś więcej, czy też jego wiedza ograniczała się jedynie do faktów związanych zjego emigracją? Oczym ci dwaj mogliby rozmawiać? Samochód Sołżenicyna podjeżdżał pod hotel, apiętro wyżej Nabokov siedział iczekał.


  Rozdział II

  Dzieciństwo
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  Władimir Władimirowicz Nabokow przyszedł na świat wPetersburgu przedostatniej wiosny odchodzącego stulecia: 22kwietnia 1899 roku. Wówczas jeszcze nie świętowano tego dnia jako rocznicy urodzin Włodzimierza Iljicza Uljanowa, dwudziestodziewięcioletniego radykała zesłanego na Syberię, który trzy lata później objawił się światu pod lepiej dziś znanym nazwiskiem Lenin.


  Matka Nabokova była już raz wciąży, lecz poroniła. Jelenę Iwanownę, kobietę wrażliwą[1] iwiecznie martwiącą się na zapas, zpewnością ogarnął niepokój, kiedy okazało się, że znów spodziewa się dziecka. Gdyby szczęście nowo narodzonej istoty zależało tylko od tego, ile miłości matka pragnie mu dać, Vladimir byłby jednym znajszczęśliwszych noworodków na kuli ziemskiej[2].


  Oprócz miłości pod dostatkiem było też pieniędzy ikultury. Jelena wniosła wposagu kamienicę przy ulicy Wielkiej Morskiej 47, aojciec Vladimira, Władimir Dmitrijewicz, wywodził się zrodziny, która od dziesiątków lat służyła na carskim dworze. W.D. Nabokow, prawnik, miłośnik opery iliteratury, miał imponującą bibliotekę inawet bibliotekarza, który nią zawiadował. Ojciec zaszczepił wswoim pierworodnym zamiłowanie do luksusu, fascynację motylami ibuntowniczość.


  Jak to zawsze bywa, narodzinom Nabokova towarzyszyły idobre, izłe wróżby. Historia niespecjalnie zważa na umowne granice między epokami, więc wszystko, co najlepsze inajgorsze wmijającym stuleciu, miało bez przeszkód powrócić wnastępnym. Car Mikołaj II już piąty rok rządził największym państwem świata znajdującym się na jednym kontynencie. Doprowadził do podpisania konwencji haskich z1899 roku, na mocy których międzynarodowe spory miały być rozstrzygane przez trybunał. Konwencje zakazywały ponadto bombardowania zpowietrza. Wkrótce tę zasługę (jeden znielicznych jasnych punktów wbiografii cara) doceniono inominowano Mikołaja do pierwszej pokojowej Nagrody Nobla.


  Do Paryża wrócił francuski Żyd Alfred Dreyfus, niesprawiedliwie oskarżony oszpiegostwo na rzecz Niemiec iwiele lat wcześniej zesłany na malaryczną Wyspę Diabelską –miał teraz, gdy ujawniono dowody, że za oskarżeniem stały pobudki antysemickie, ponownie stanąć przed sądem. Okazało się jednak, że same dowody ioburzenie opinii publicznej na niesprawiedliwość nie wystarczą: Dreyfusa znów uznano za winnego.


  Na Kubie zlikwidowano „obozy rekoncentracyjne”, gdy wyszło na jaw, jak straszne panują tam warunki (dość wspomnieć, że hiszpański generał, twórca tych placówek, zyskał przydomek „Rzeźnik”). Chociaż jednak świat dowiedział się otych okrucieństwach, pomysł tworzenia podobnych obozów już się przyjął. Gdy Nabokov stawiał swoje pierwsze kroczki wnowe stulecie, kraje Zachodu jeden po drugim zakładały własne obozy koncentracyjne: USA na Filipinach, Wielka Brytania wZwiązku Południowej Afryki, Niemcy wAfryce Południowo-Zachodniej[3].


  Vladimir Nabokov miał wkrótce zyskać wiele powodów do rozmyślań nad Leninem, carami, szalejącym antysemityzmem iobozami koncentracyjnymi. Tymczasem jednak to urodzone oświcie (co stanowiło dobrą wróżbę) dziecko, które otwierając oczy, widziało piękny dom zróżowego granitu, było przede wszystkim pierwszym żywym dzieckiem Jeleny Nabokowej. Ichoć nie umiało jeszcze docenić doniosłości tego faktu, itak czerpało zniego ogromne korzyści.


  Wpierwszych tygodniach życia dziecko zaniesiono do pobliskiej cerkwi, gdzie zostało ochrzczone iprzez pomyłkę omal nie otrzymało imienia Wiktor. Archiprezbiter odprawił cały tradycyjny obrzęd: Vladimir został zanurzony wchrzcielnicy zwodą święconą, obcięto mu cztery pukle włosów, po czym namaszczono go olejem, by zawsze wyślizgiwał się ze szponów zła. Wżyciu, które go czekało, takie wsparcie okazało się wyjątkowo przydatne[4].


  Dom Nabokowów stał przy eleganckiej ulicy Wielkiej Morskiej, opodal soboru Świętego Izaaka, największej petersburskiej cerkwi zbudowanej na zlecenie cara wedle projektu francuskiego architekta. Gdyby ta budowla wstylu eklektycznym, łączącym elementy greckie, bizantyjskie irosyjskie, za sprawą jakichś czarów mogła się gdzieś przenieść –równie dobrze pasowałaby do Paryża, Berlina czy innego miasta.


  Była ona jednak ściśle związana zPetersburgiem, stolicą wybudowaną dwieście lat wcześniej przez Piotra Wielkiego. Podobnie jak wiele innych budynków starówki, pięknej części miasta poprzecinanej kanałami, sobór Świętego Izaaka wzniesiono na osuszonych bagnach. Teren był zbyt niepewny, by utrzymać ciężkie granitowe kolumny ifrontony, dlatego przed położeniem fundamentów osadzono wgruncie drewniane pale. Cena za zbudowanie nowoczesnej europejskiej stolicy była wysoka. Dziesiątki tysięcy chłopów pańszczyźnianych straciło życie, ażona Piotra Wielkiego przeklęła Petersburg, przepowiadając, że będzie „miastem wzniesionym na kościach” imiejscem, gdzie całe rodziny popadną wruinę[5].


  Sobór stoi zaledwie półtora kilometra od Twierdzy Pietropawłowskiej iwidać go zbrzegu Newy. Ten pierwszy budynek, który Piotr Wielki kazał wznieść wnowym mieście, zpoczątku miał pełnić funkcję obronną przed atakami od strony morza, lecz rychło zaczęto tam osadzać skazanych za przestępstwa polityczne. Wroku 1718 syn Piotra został jednym zpierwszych więźniów twierdzy, za to że próbował uciec zkraju. Na polecenie ojca poddany został torturom izmarł tam wwieku dwudziestu ośmiu lat[6].


  Iwtym właśnie mieście, wstolicy Piotra Wielkiego, rodzina Nabokowów osiągnęła swoją świetność. Stryjeczny pradziadek Vladimira został mianowany naczelnikiem więzienia. Piastując to stanowisko, pożyczał książki jednemu zwięźniów, osadzonemu za spiskowanie iczytanie zakazanej literatury. Więźniem tym był Fiodor Dostojewski[7].


  2


  Vladimir Nabokov przyszedł zatem na świat wrodzinie od wieków związanej zcarską Rosją, lecz on sam od najwcześniejszych lat był wrównym stopniu Rosjaninem, co światowcem. Jego pierwsze wspomnienie to uplecione zbawełnianych sznurków boczne siatki dziecinnego łóżeczka wdomu rodzinnym iulotny obraz deszczu uderzającego odach podczas pobytu wrezydencji wuja na południu Francji. Miał mamkę, która narzekała, że Vladimir mało śpi. Codziennie brał kąpiel. Nie był bity. Zanim jego umiejętność czytania ipisania wjęzyku rosyjskim wyszła poza słowa „kakao” i„mama”, znał już biegle angielski. Jego angielska guwernantka panna Norcott zakochała się wpewnej kobiecie. Jego rosyjski nauczyciel Ordyncew zakochał się wjego matce. Mały Vladimir brał poduszki ibudował znich ciemną, tajemniczą pieczarę za kanapą wsalonie.


  Matka czytała mu historie orycerzach idamach oraz książeczki oczarnej kudłatej lalce imieniem Golliwogg. Gdy już czytał sobie sam, pochłaniał „Puncha”, książki Dickensa, Daudeta iH.G. Wellsa. Na dłuższy czas całkowicie oddał się Sherlockowi Holmesowi, Conradowi iKiplingowi.


  Wychowywał się razem zbratem Siergiejem, młodszym orok, więc niemal bliźniakiem, wiernym towarzyszem wczesnego dzieciństwa. Jak to często bywa, drugiemu dziecku wrodzinie poświęcano mniej czasu iuwagi. Okażdego kolejnego potomka: Olgę urodzoną w1903 roku, Jelenę (1906) iKiriłła (1911) dbano wzorowo. Jednak wprzeciwieństwie do Vladimira reszta rodzeństwa wychowywała się głównie pod opieką guwernantek[8].


  Siergiej zreguły pozostawał wcieniu przebojowego Vladimira. Bracia nie byli do siebie podobni. Vladimir odziedziczył po ojcu upodobanie do boksu ido łowienia motyli, Siergiej –miłość do opery. Vladimir był charyzmatyczny iekstrawertyczny, Siergiej się jąkał ibrakowało mu wdzięku. Nie mieli jednak innych towarzyszy zabaw poza sobą nawzajem. Pod wodzą Vladimira nieraz wymykali się spod kurateli opiekunów. Wwieku czterech ipięciu lat podczas pobytu wNiemczech zdołali urwać się guwernantce iwsiąść na parowiec płynący Renem zWiesbaden. Dwa lata później umknęli spod irytującej pieczy francuskiego nauczyciela, aby wraz zdogiem imieniem Turka uciec zwiejskiej posiadłości Nabokowów iruszyć przez zaspy śnieżne do gościńca. Gdy Siergiej się zmęczył iprzemarzł, ustalono, że dalej pojedzie na psie. Wędrowali księżycową nocą, Siergiej co jakiś czas spadał, agdy ich wkońcu odnaleziono, zdążyli już oddalić się owiele wiorst od domu.


  Przez pierwsze lata chłopcy mieszkali wjednym pokoju, aich łóżka oddzielał japoński parawan. Obaj otrzymali zgodę na przeglądanie imponującej ojcowskiej biblioteki. Vladimir, drobnej budowy, lecz silny, lubił prześcigać brata na ślizgawce, lubił też podkradać się do Siergieja, gdy ten ćwiczył na pianinie inie mógł się obronić przed atakiem. Młodszy zbraci darzył podziwem Napoleona Bonapartego ispał, ściskając brązową figurkę cesarza. Jego jąkanie –wbrew oczekiwaniom –nie minęło, gdy poszedł do szkoły; miał też słaby wzrok imusiał znosić dodatkowe upokorzenie wpostaci okularów. Bracia nigdy nie zostali przyjaciółmi. Vladimir często wymądrzał się przy Siergieju, by go poniżyć. Młodszy zbraci był przy starszym jak Księżyc przy Słońcu[9].
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  Vladimir, pupilek rodziców, był dzieckiem chorowitym, które nękały angina, szkarlatyna izapalenie płuc. Tej zimy, gdy zachorował na wszystko po kolei, jego matka codziennie wybierała się konnymi sańmi do sklepów na Newskim Prospekcie, by kupować synkowi unieruchomionemu włóżku prezenty. Jego dzieciństwo to świat, wktórym dzieci na Wielkanoc dostawały kryształowe jajka barwy szkarłatu, amatka wieszała przy ich łóżeczkach swoje diademy inaszyjniki do zabawy przed zaśnięciem.


  Bogactwo Nabokowów pochodziło od Jeleny, której ojciec odziedziczył fortunę po przodkach, poszukiwaczach złota iwłaścicielach kopalni. Był on miłośnikiem teatru ifilantropem, lecz słynął również zwybuchów gniewu, którymi budził strach córki iterroryzował syna[10]. Zmarł, gdy Nabokov był jeszcze berbeciem, zostawiając wspadku kamienicę wPetersburgu iwiejską rezydencję wWyrze, siedemdziesiąt kilometrów na południe od miasta.


  Podczas pobytów na wsi Jelena malowała akwarele izbierała grzyby. Wmieście grywała wpokera do trzeciej nad ranem. Wstosunku do dzieci była uczuciowa iwylewna, natomiast do ludzi spoza najbliższej rodziny odnosiła się zrezerwą iniełatwo nawiązywała przyjaźnie. Całe życie była nerwowa ioschła. Do cerkwi chodziła tylko wważniejsze święta. Dawała wiarę przesądom izabobonom: podejrzane odgłosy, zjawy, widziadła składały się na jej osobliwy system wierzeń –miała więc bogate życie duchowe, nie będąc osobą religijną. Widziała kolory liter idźwięków (podobnie jak później jej najstarszy syn) ibyła przekonana, że ma to jakiś związek zjasnowidzeniem[11].


  Była też pierwszą instruktorką Vladimira wsztuce zwodzenia, więc to ona przekazała mu umiejętność, która stała się potem jego pisarskim znakiem firmowym. Po wielu latach oddał hołd przebiegłości matki, przywołując wautobiografii dwa wspomnienia zdzieciństwa.


  Pierwsza historia dotyczy służącej Nabokowów. Jelena, jak większość kobiet jej stanu, nie pracowała. Nie zajmowała się też prowadzeniem domu, pozostawiając to swojej dawnej niani, staruszce wywodzącej się zchłopstwa. Kobieta stopniowo popadała wdemencję; zaczęła skrupulatnie zbierać wszystkie resztki jedzenia, zazdrośnie strzegła wszelkiej żywności, niechętnie wydzielając ją nawet samym państwu Nabokowom.


  Jelena wiedziała, że zwalniając ochmistrzynię zobowiązków, upokorzy ją. Dlatego uknuła podstęp: pozwoliła starszej pani wierzyć, że wciąż sprawuje kontrolę nad domową spiżarnią, podczas gdy wrzeczywistości było to jedynie „zatęchłe, odległe małe królestwo” –prawdziwa spiżarnia znajdowała się gdzie indziej. Wszyscy wdomu otym wiedzieli iukradkiem szydzili zochmistrzyni, aiona miewała podejrzenia, że coś się przed nią ukrywa. Jednak matka Nabokova zlitości nigdy nie wyjawiła jej prawdy. Vladimir na zawsze zapamiętał ten fortel iopisał go wPamięci, przemów jako jeszcze bardziej misterną intrygę[12].


  Drugie wspomnienie wiąże się zjego dziadkiem ze strony ojca, Dmitrijem Nikołajewiczem Nabokowem, który wostatnich latach życia zaczął tracić władze umysłowe. Emerytowany carski minister próbował jeść kamyki, stukał laską wpodłogę, by zwrócić na siebie uwagę, przeklinał, brał służącego za arystokratę, akrólową Belgii –za jakąś natrętną obcą babę. Wkońcu, już bardzo chory, uznał, że jedyne miejsce, gdzie będzie się czuć bezpiecznie, to jego dom wNicei. Jednak lekarze przekonali Jelenę Nabokową, że staruszkowi lepiej niż francuska Riwiera posłużyłby północny klimat.


  Podczas jednego zdłuższych epizodów utraty świadomości przewieziono go do Petersburga, gdzie Jelena pieczołowicie odtworzyła jego nicejskie mieszkanie: wstawiła podobne meble, specjalny posłaniec przywiózł zFrancji część bibelotów. Sprowadzono nawet śródziemnomorskie rośliny.


  Nie chodziło tylko oto, żeby starszy pan czuł się jak wdomu –Jelena stworzyła iluzję, dzięki której był przekonany, że jest wdomu. Część budynku widoczną zokna pokoju kazała otynkować na biało, żeby wyglądała jak domy na Riwierze. Wten sposób dziadek Nabokova dożył swych dni wmiłym przeświadczeniu, że mieszka bezpiecznie wNicei, zdala od Rosji, która właśnie pogrążyła się wkatastrofalnym konflikcie zJaponią[13].


  Tej samej zimy Nabokov zapamiętał, jak generał Kuropatkin, przyjaciel rodziny, pokazywał mu na kanapie wsalonie sztuczki zzapałkami, kiedy nagle został wezwany na wojnę. Cztery lata później nauczyciel chłopców, Ukrainiec, zademonstrował Vladimirowi trik ze znikającą monetą. Inny nauczyciel urządził dla Nabokova pokaz przezroczy zlatarni magicznej: dzięki szklanym płytkom obszerne historie zostały zredukowane do kilku obrazów, amałe wydarzenia nabrały epickiego wymiaru. Ale choć Nabokov przez całą pisarską karierę korzystał ztych podpatrzonych sztuczek ipopisów prestidigitatorskich, to najważniejszego nauczył się od matki: mieszania rzeczywistości ziluzją, spowijania trudnych prawd wfantazję iwygłaszania pocieszających kłamstw stanowiących lek na bezsilność.


  * * *
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  [6] Innym znanym więźniem twierdzy był starszy brat Lenina Aleksandr Uljanow, który przygotował bombę wykorzystaną wpróbie zamachu na cara Aleksandra III.
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  [12] PP, s.41–42.


  [13] PP, s.51–52.
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