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			Wszystko, o czym piszę, było kiedyś prawdziwym życiem. A jednak kiedy myślę o każdej minionej chwili z osobna i próbuję ujrzeć ją ponownie, odtworzyć – a więc odnaleźć jej określone światło i jej określony smutek lub radość – wrażenie, które się odradza, jest przede wszystkim wrażeniem ulotności mijającego życia, a następnie poczuciem totalnego braku znaczenia, z jakim te chwile zespalają się w to, co określamy mianem „egzystencji człowieka”. Można by rzec, że wspomnienia zapisane w pamięci płowieją tak samo jak te przechowywane w szufladach.

			Na czym polega zatem doniosłość chwili, gdy jeszcze trwa? Spróbujmy przeżyć intensywnie chwilę, w której uczestniczymy i która „zdarza się” w danym momencie, skoro wiemy, że czas zatrze całkowicie jej znaczenie. No tak, przeżyjmy ją intensywnie… Ale na czym właściwie polega jej znaczenie? Jaki ma sens? Gdy siedzę po południu w ogrodzie, w słońcu, i zamykam oczy, kiedy jestem sam i zamykam oczy, albo gdy w połowie jakiejś rozmowy przesuwam dłonią po policzku i zaciskam powieki, odnajduję zawsze tę samą niepewną ciemnię, tę samą znaną i intymną kawernę, tę samą cieplutką, oświetloną plamami i niejasnymi obrazami jamę, która jest wnętrzem mojego ciała, zawartością mojej „osoby” istniejącej „po drugiej stronie” skóry. 

			Przypominam sobie pewne poruszające popołudnie i drobne zdarzenie, niemal banalne, które sprawiło, że długo rozmyślałem nad tym, co nazywa się „znaczeniem chwili”. Znaczenie chwili? Pozwólcie, że parsknę śmiechem. Chwile naszego życia znaczą tyle, co garść popiołu.

			A oto i wspomniane zdarzenie.

			W jadalni dla chorych w sanatorium w Berck1, gdzie leżałem hospitalizowany i gdzie chorzy spożywali obiady na wózkach, przywiezieni do stołów przez sanitariuszy, w tej rozległej i z pozoru normalnej sali, każda nowa postać wzbudzała zawsze lekkie poruszenie, będące skądinąd tylko odbiciem wielogodzinnej nudy i samotności zamkniętych pokoi. Nie sposób było nie patrzeć z ogromnym zaciekawieniem na nowo przybyłego, w towarzystwie rodziny, starając się odgadnąć, na co choruje, jak ciężki jest jego stan, a przede wszystkim: czy zostanie nowym przyjacielem, czy też „kimś obojętnym”, kto nie weźmie udziału w życiu sanatorium z wyjątkiem bywania na obiedzie wraz z pozostałymi chorymi w tej samej jadalni, albo leżenia na zewnątrz, na wózku, w ogrodzie, w cieniu tej samej płóciennej budy odbarwionej przez deszcze.

			
				1 Berck-sur-Mer lub Berck-Plage, uzdrowisko nadmorskie u wybrzeży Oceanu Atlantyckiego w północnej Francji, w departamencie Pas-de-Calais, znanym z zakładów leczniczych, szczególnie tych specjalizujących się w gruźlicy kości. Max Blecher, chory na gruźlicę, spędził tam trzy lata w okresie między rokiem 1928 a 1932. [O ile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od Dorisa Mironescu, redaktora merytorycznego rumuńskiej edycji dzieł zebranych Maxa Blechera].

			

			Bardzo dobrze zatem pamiętam tego młodego człowieka, który przybył w otoczeniu rodziny: starej matki w żałobie i dwóch sióstr o policzkach spalonych słońcem i niemal sinych z przekrwienia, co dziwnie kontrastowało z bladością i wątłością chorego, z jego głową ginącą między poduszkami, z twarzą wychudzoną, wysuszoną i żółtą, jakby ulepioną z wosku.

			Z sąsiadem przy stole komentowaliśmy stan zdrowia nowego chorego. Był z pewnością ciężki, a informacje, których dostarczył nam inny przyjaciel, podsłuchawszy na korytarzu urywki rozmowy dyrektora z naczelną pielęgniarką, w pełni potwierdziły nasze przypuszczenia: nowy miał kilka otwartych przetok, które sączyły się obficie i nieprzerwanie. Było pewne, że nie dożyje końca lata. Przyglądaliśmy mu się wtedy ze wzmożoną ciekawością, z jeszcze większym zainteresowaniem. Było w tym osobliwe poczucie egoizmu, pewności i, sam nie wiem, drobnej moralnej perfidii – przyglądać się tak choremu ze świadomością, że za jakiś czas umrze, podczas gdy on sam niczego nie podejrzewa.

			Wielokrotnie zdarzyło mi się rozpoznawać podobne beznadziejne przypadki, na które zawczasu wydano już wyrok. W szwajcarskim sanatorium starsza Niemka toczona przez straszliwego raka trzustki, o którym nie miała pojęcia (mówiła zawsze, że ma „lekką nadkwaśność żołądka, która wywołuje zgagę po obiedzie”). Innym razem młoda dziewczyna na kilka dni przed operacją (o której nikt jej jeszcze nie powiedział) planowała podróż na południe Francji. Wreszcie rozmaite przypadki, kiedy osoby z otoczenia chorego wiedziały, że jego stan jest bardzo ciężki, podczas gdy on, ignorując wszystko, nadal żył w lekkim zamroczeniu i nieświadomości wszystkich swoich codziennych i nieważkich spraw.

			Cóż, we wszystkich tych przypadkach dawało się łatwo stwierdzić, że inni chorzy, którzy byli na bieżąco, żywili jakąś samolubną i perwersyjną satysfakcję z tego, że „wiedzieli”, podczas gdy chory, dla którego nie było ratunku, ignorował wszystko, a to z kolei dawało tamtym wygodne poczucie wewnętrznego bezpieczeństwa, wrażenie samolubnego komfortu, którego doświadczamy zawsze wtedy, gdy dowiadujemy się o wypadku w miejscu, w którym mogliśmy się znaleźć, i co podkreślamy delikatnym chrząknięciem: „Dobrze, że mnie tam nie było”. W przypadku chorych brzmi to: „Dobrze, że nie jestem na jego miejscu, biedaczyna” (gdzie „biedaczyna” dorzucane jest jako dodatkowa subtelność drobnej perfidii i próba ocalenia naszej wewnętrznej moralności). 

			Z potwornie ściśniętym sercem obserwowałem więc tego nowo przybyłego, jego dobroduszne spojrzenia i miękkie gesty, jego cienkie ramiona i długie delikatne palce, którymi przykładał od czasu do czasu chusteczkę do potniejącego czoła. Mam go przed oczami i teraz: w popielatej flaneli, za szerokiej dla jego ramion, chudych i cienkich jak patyczki zastępujące ręce drewnianym lalkom. I przypominam sobie moje intymne poczucie samolubnego bezpieczeństwa, które odczuwałem tak samo jak inni… Tamtą mieszaninę litości i satysfakcji, z jaką badałem go wzrokiem w sali jadalnej. Skądinąd przychodził do jadalni zaledwie przez kilka dni, potem zniknął i być może zapomniałbym o nim zupełnie, gdyby nie stało się z nim to, o czym chcę tutaj opowiedzieć.

			Jednego z tamtych dni mój lekarz oznajmił, że będzie musiał mnie zoperować. Była to interwencja dość poważna i ciężka, o której opowiem nieco dalej. Aby zyskać lepszą opiekę w dniach po operacji i by znaleźć się pod bezpośrednim i uważniejszym nadzorem, musiałem się przenieść do jednej z izb na parterze, które przylegały do kliniki operacyjnej i opatrunkowej, i były zarezerwowane dla ciężko chorych i operowanych. Ponury i głuchy korytarz prowadził do tego „sekretnego” miejsca, odosobnionego od pozostałej części sanatorium, w którym rozgrywały się poważne sprawy, a przede wszystkim dokąd przed śmiercią przenoszono umierających, aby uchronić ich w ten sposób przed ciekawością pozostałych chorych, na których owe smutne przypadki mogłyby podziałać przygnębiająco.

			W pomieszczeniach z tamtego korytarza rozgrywały się wszystkie finalne i tragiczne akty z sanatorium, w pomieszczeniach z tamtego korytarza dokonywały się wszystkie dramaty i boleści, tam kończyły się wszystkie jęki i cierpienia chorych oraz cichł zdławiony płacz rodzin umarłych. Kiedy przyjeżdżałem na codzienną zmianę opatrunku, przemierzałem hol w całości i często widywałem przed jakimiś drzwiami kobiety w żałobie, z oczami czerwonymi od łez, zbolałe, z chusteczką przy ustach, podczas gdy w środku pielęgniarki i sanitariusze zajmowali się toaletą zmarłego… 
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Tiumaczka, lektorka jezyka rumufiskiego, ukoficzyta
filologie rumuiska na Uniwersytecie Jagiellofiskim.
Przekiada proze, poezje oraz sztuki teatralne.
Jest autorka przekadow najbardziej cenionych
pisarzy runufiskich, takich jak Max Blecher,
Mircea Cartarescu, Dan Lungu, Ioan Es. Pop,
Varujan Vosganian. Powies¢ Dana Lungu pt. Jestem
komunistyczng baba! znalazia sig w p6ifinale Nagrody
Angelus dla najlepszej ksiazki Europy Srodkowej
W Toku 2010. W 2016 roku otrzymata Nagrode dla
tiumacza ,Europejskiego Poety Wolnosci 2016”
za tomik Moja ojczyzna A4 Any Blandiany oraz
Nagrode dla tiumacza za przekiad uhonorowanej
Literacka Nagroda Europy Srodkowej ANGELUS
Ksiegi szeptéw Varujana Vosganiana. W 217 roku
zostata uhonorowana Nagroda ,,Observator Cultural”
2za przekiady literatury rumufskiej.
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