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nie raz, ale nieskończenie wiele razy



	PROLOG

	Odrugiej nad ranem— dla kogoś, kto jest wstanie manii— nawet Centrum Medyczne UCLA1 ma swoisty urok. Szpital, zwykle postrzegany jako zespół nieciekawych budynków, stał się tamtego jesiennego poranka, niecałe dwadzieścia lat temu, niewiarygodnie interesujący dla mojego uwrażliwionego iniezwykle pobudzonego układu nerwowego. Uniesione anteny drgały jak wąsy na pysku zwierzęcia, aja, rozglądając się czujnie, zbystrością owada rejestrowałam wszystko, co się działo wokół mnie. Byłam wbiegu. Nie był to zwykły bieg, ale bieg szalony, poruszałam się wściekle tam izpowrotem po szpitalnym parkingu, próbując wykorzystać nieograniczoną iniewyczerpaną energię stanu manii. Biegłam szybko, powoli wpadając wszpony szaleństwa.

	Mężczyzna, który mi towarzyszył, przyjaciel ze szkoły medycznej, przerwał swój bieg godzinę wcześniej, gdyż był, jak stwierdził ze zniecierpliwieniem, całkowicie wyczerpany. Dla zdrowszego umysłu nie było to zaskakujące: dla nas obojga tradycyjne rozróżnienie pomiędzy dniem inocą dawno zanikło, ateraz przyszło zapłacić oczywistą, jeśli nie ostateczną cenę za niekończące się godziny picia whisky, kłótni iszaleńczego śmiechu. Zamiast tracić czas, powinniśmy spać lub pracować, publikować prace naukowe, czytać literaturę fachową, wypełniać karty chorych lub rysować nudne naukowe wykresy, których nikt nie próbuje czytać.

	Nagle pojawił się policyjny radiowóz. Nawet wmoim stanie umysłu dostrzegłam, że policjant trzyma rękę na pistolecie, gdy wysiada zsamochodu. „Co, do cholery, robicie otej godzinie na szpitalnym parkingu?”— zapytał. Było to całkowicie uzasadnione pytanie. Kilka ocalałych wysepek zdrowego rozsądku połączyło się zsobą itrwało wtym stanie na tyle długo, bym mogła wywnioskować, że ta sytuacja będzie dość trudna do wyjaśnienia. Na szczęście mój przyjaciel myślał owiele jaśniej ode mnie iwintuicyjny sposób zdołał odwołać się do części swej własnej iogólnoludzkiej podświadomości, odpowiadając: „Oboje pracujemy na oddziale psychiatrycznym”. Policjant spojrzał na nas, uśmiechnął się, apóźniej odszedł wstronę swego samochodu iodjechał.

	Praca na oddziale psychiatrycznym wyjaśniała wszystko.

	Miesiąc po podpisaniu mojego podania oprzyjęcie na stanowisko asystenta wKatedrze ­Psychiatrii Uniwersytetu Kalifornijskiego wLos Angeles weszłam już zdecydowanie na drogę szaleństwa. Był rok 1974, aja miałam dwadzieścia osiem lat. Wciągu trzech miesięcy rozwinęła się mania, zmieniłam się nie do poznania iwłaśnie zaczynałam długą, kosztowną, osobistą wojnę zlekami, których zażywanie za kilka lat usilnie będę zalecała innym osobom. Moja choroba imoje zmagania zlekiem, który ostatecznie uratował mi życie iprzywrócił zdrowie psychiczne, miały trwać jeszcze wiele lat.

	Odkąd tylko pamiętam, wsposób przerażający, aczkolwiek często, ulegałam cudownym nastrojom. Niezwykle uczuciowa jako dziecko, kapryś­na jako młoda dziewczyna, po raz pierwszy doznałam silnej depresji, gdy dorastałam, po czym całkowicie bezwiednie znalazłam się wcyklach choroby maniakalno-depresyjnej, akurat gdy rozpoczynałam zawodowe życie. To spowodowało, że zkonieczności iintelektualnej ciekawości zaczęłam się zajmować nastrojami. Był to jedyny sposób, jaki znałam, by zrozumieć, awrzeczywistości zaakceptować chorobę, która mnie dotknęła; był to również jedyny sposób, jaki znałam, by próbować zmieniać życie innych osób, które również cierpiały zpowodu zaburzeń nastroju. Choroba, która kilka razy niemal mnie zabiła, zabija dziesiątki tysięcy ludzi każdego roku: większość znich to osoby młode, większość umiera niepotrzebnie, aczęsto są to najbardziej twórcze iutalentowane jednostki.

	Chińczycy uważają, że zanim pokona się bestię, należy dostrzec jej piękno. Wtak dziwny sposób próbowałam spojrzeć na chorobę maniakalno-­ -depresyjną. To fascynujący, aczkolwiek śmiertelnie groźny przeciwnik itowarzysz; stwierdziłam, że jest to zniewalająco skomplikowany konglomerat najbardziej wartościowych inajbardziej niebezpiecznych cech ludzkiej natury. By znim walczyć, musiałam, po pierwsze— poznać go we wszystkich jego odmianach iniezliczonych przebraniach, po drugie— zrozumieć zarówno jego rzeczywiste, jak iwyobrażone moce. Ponieważ moja choroba wydawała się początkowo po prostu nasileniem zwykłych cech mojego charakteru— czyli moich często zmieniających się nastrojów, przypływów iodpływów energii ientuzjazmu— prawdopodobnie byłam wobec niej zbyt łagodna. Aponieważ uważałam, że sama powinnam być zdolna do kontroli moich coraz bardziej gwałtownych zmian nastroju, przez pierwsze dziesięć lat choroby nie poszukiwałam żadnego sposobu leczenia. Nawet gdy mój stan stał się zagrożeniem dla mojego życia, nadal od czasu do czasu przeciwstawiałam się stosowaniu leków, októrych wiedziałam (ze studiów izklinicznego doświadczenia), że były jedynym rozsądnym sposobem postępowania zchorobą, na którą cierpiałam.

	Stany manii, przynajmniej wich początkowych iłagodnych postaciach, były epizodami całkowitego odurzenia istanowiły źródło ogromnej osobistej przyjemności, jak inieporównywalnego zniczym przepływu myśli oraz niewyczerpanego źródła energii, które umożliwiało mi przekładanie nowych pomysłów na prace iprojekty naukowe. Stosowanie leków nie tylko spowodowało ustąpienie tych szybko płynących myśli iokresów wyżu psychicznego, związane było również zobjawami ubocznymi, które wydawały się nie do zniesienia. Stanowczo zbyt wiele czasu zabrało mi zrozumienie, że straconych lat iprzyjaźni nie da się odzyskać, że szkód poczynionych sobie iinnym osobom nie da się naprawić oraz że wolność od ograniczeń powodowanych przez leki traci swe znaczenie, gdy jedynym rozwiązaniem jest śmierć lub szaleństwo.

	Wojna, którą prowadziłam sama ze sobą, nie jest niczym niezwykłym. Podstawowym problemem klinicznym wleczeniu choroby maniakalno-depresyjnej nie jest brak skutecznych leków— takie leki istnieją, jednakże chorzy bardzo często nie chcą ich przyjmować. Co gorsza, zpowodu braku informacji, nieprawidłowych porad lekarskich, napiętnowania chorych psychicznie lub obaw przed osobistymi izawodowymi konsekwencjami, chorzy ci wogóle nie próbują się leczyć. Psychoza maniakalno-depresyjna zaburza nastroje imyśli, wyzwala groźne zachowania, niszczy podstawy racjonalnego myślenia ibardzo często chęć iwolę życia. Choroba ma podstawy biologiczne, ale jej objawy wyrażają się wsferze psychicznej; jej niezwykłość polega na tym, że daje choremu poczucie przewagi nad innymi iuczucie przyjemności, ale wiąże się również zuczuciem cierpienia, które wydaje się nie do zniesienia iczęsto kończy się samobójstwem.

	Miałam szczęście, że nie zginęłam zpowodu mojej choroby, miałam szczęście, ponieważ otrzymałam najlepszą zmożliwych opiekę medyczną oraz dlatego, że zawsze byli ze mną przyjaciele, znajomi irodzina. Ztego powodu próbowałam wzamian jak najlepiej wykorzystać doświadczenia zwłasną chorobą, by zyskały dzięki temu moje prace naukowe, nauczanie, postępowanie kliniczne oraz praca winstytucjach samopomocowych. Pisząc inauczając, starałam się uświadomić moim kolegom paradoksalną cechę tego zmieniającego się zaburzenia, które może zarówno zabijać, jak ioddziaływać twórczo; awstosunku do wielu innych osób próbowałam zmienić publiczny stosunek do chorób psychicznych wogóle, wszczególności zaś do choroby maniakalno-depresyjnej. Niekiedy trudne było pogodzenie dyscypliny naukowej uprawianej dziedziny zbardzo absorbującą rzeczywistością moich doświadczeń emocjonalnych. Jednakże pomimo to myślę, że dzięki połączeniu nasilonych uczuć zobiektywnym spojrzeniem klinicznej medycyny udało mi się uzyskać wolność, która pozwoliła mi przeżyć życie wsposób taki, jak tego pragnęłam, iuzyskać doświadczenia konieczne, bym sama mogła próbować dążyć do zmian wpublicznym postrzeganiu chorób psychicznych isposobów ich leczenia.

	Miałam wiele wątpliwości dotyczących napisania książki, która wtak jawny sposób ukazywałaby moje własne epizody manii, depresji iobjawów psychotycznych, jak również moje problemy ze zrozumieniem konieczności stałego pobierania leków. Lekarze, zoczywistych powodów związanych zprawem wykonywania zawodu oraz ze szpitalnymi przywilejami, czują niechęć do ujawniania swych zaburzeń psychicznych. Takie obawy są zwykle całkiem uzasadnione. Nie mam pojęcia, jakie dla mojego osobistego i zawodowego życia będą odległe konsekwencje omawiania moich problemów wtak otwarty sposób, ale bez względu na te następstwa otwarte postawienie sprawy jest zpewnością lepsze niż trwanie wmilczeniu. Jestem zmęczona ukrywaniem się, znużona niewłaściwie wykorzystywaną itamowaną energią, mam dość hipokryzji izachowywania się wtaki sposób, jakbym miała coś do ukrycia. Jest się tym, kim się jest, anieuczciwość związana zukrywaniem się za stopniem naukowym, tytułem lub jakimkolwiek zwyczajem izbiorem słów jest właśnie nieuczciwością. Być może niekiedy konieczną, ale nieuczciwością. Nadal mam wąt­p­liwości co do decyzji uczynienia zmej choroby sprawy publicznej, ale jedną zkorzyści chorowania na psychozę maniakalno-depresyjną przez ponad trzydzieści lat jest fakt, że bardzo niewiele rzeczy wydaje się nieosiągalnie trudnych. Podobnie jest, gdy przejeżdża się przez most wzatoce Chesapeake podczas sztormu: można obawiać się jazdy naprzód, ale nigdy nie zawraca się zdrogi. Wydaje mi się, że wsposób nieunikniony czerpię pocieszenie zpytania postawionego kiedyś przez Roberta Lowella: „Dlaczego nie mówić otym, co się wydarzyło?”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 UCLA– Uniwersytet Kalifornijski wLos Angeles. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

		

	


	CZĘŚĆ PIERWSZA

	„WBEZKRESNĄ BŁĘKITNĄ DAL”

	WSTRONĘ SŁOŃCA

	Stałam zgłową odchyloną do tyłu iprzygryzając jeden zwarkoczyków, słuchałam przelatujących nade mną samolotów. Hałas był duży, choć nie taki jak zwykle, co znaczyło, że odrzutowiec jest niedaleko. Moja szkoła podstawowa znajdowała się wpobliżu bazy Sił Powietrznych Andrews, tuż pod Waszyngtonem; wielu zmoich kolegów ikoleżanek było dziećmi pilotów, tak więc przyzwyczailiśmy się do podobnych dźwięków. Jednakże przyzwyczajenie nie oznaczało utraty poczucia magii, tak więc instynktownie przeniosłam wzrok zpodwórka ku górze, by pomachać ręką. Rozumiałam oczywiście, że pilot nie mógł mnie dostrzec— zawsze otym pamiętałam— podobnie jak to, że nawet jeśliby mnie ujrzał, istniało niewielkie prawdopodobieństwo, że będzie to mój ojciec. Była to po prostu jedna ztych rzeczy, które robi się zawsze, apoza tym uwielbiałam wynajdywać najróżniejsze preteksty, by tylko móc wpatrywać się wniebo. Mój ojciec, oficer Sił Powietrznych, był przede wszystkim naukowcem, adopiero wdrugiej kolejności pilotem. Jednak uwielbiał latać, aponieważ był meteorologiem, zarówno jego umysł, jak idusza znajdowały się wchmurach. Podobnie jak ojciec zwykle spoglądałam ku górze, nie pilnując spraw przyziemnych.

	Gdy mówiłam ojcu, że Marynarka Wojenna oraz Piechota są znacznie starsze niż Siły Powietrzne, mają dłuższą tradycję iwznacznie większym stopniu owiane są legendą, odpowiadał: „Tak, to prawda, ale do Sił Powietrznych należy przyszłość”. Później zawsze dodawał: „Apoza tym— my możemy latać”. Po tym zdaniu, stanowiącym jego swoiste credo, niekiedy zaczynał zentuzjazmem nucić pieśń Sił Powietrznych, której fragmenty pamiętam do dnia dzisiejszego. Wniewiarygodny sposób połączyły się one zfragmentami bożonarodzeniowych kolęd, wierszy, których uczyłam się wdzieciństwie, oraz ze strofami zksiążeczki do nabożeństwa: wszystkie one miały dla mnie duży ładunek nastrojów iwielkie znaczenie, anadal są zdolne przyspieszyć rytm mojego serca.

	Tak więc słuchałam iwierzyłam, asłowa: „Awięc startujmy wbezkresną błękitną dal”, wzbudzały we mnie myśl, że „bezkresna dal” to najcudowniejsze określenie, jakie kiedykolwiek słyszałam. Odczuwałam również nieopisany zachwyt na dźwięk frazy: „Wznosimy się wgórę, wstronę słońca”, iinstynktownie wyczuwałam, że jestem jedną ztych osób, które uwielbiają bezkres nieba.

	Hałas odrzutowca stał się głośniejszy, gdy nagle spostrzegłam, że inne dzieci zmojej drugiej klasy zadarły głowy ku górze. Samolot leciał bardzo nisko; przemknął nad nami, muskając niemalże plac zabaw. Gdy absolutnie przerażeni staliśmy zbici wgromadkę, maszyna uderzyła wdrzewa, eksplodując bezpośrednio przed nami. Gwałtowność katastrofy wynikająca zpotwornej siły zderzenia samolotu zziemią była odczuwalna isłyszalna; świadczyły oniej także wspaniałe, lecz przerażające płomienie, które pojawiły się wmiejscu wypadku. Wydawało się, że nie minęło kilka minut, ajuż na placu zabaw były matki, by uspokoić dzieci, że pilotem nie jest ich ojciec; szczęśliwie dla mojego brata, siostry idla mnie nie był to także nasz tato. Po kilku dniach, na podstawie ostatniej wiadomości, którą młody pilot zdążył przekazać do wieży kontroli lotów, stało się jasne, że mógł on uratować życie, katapultując się. Jednak wiedział także, że postępując wten sposób, ryzykuje, iż pozostawiony bez pilota odrzutowiec spadnie na plac zabaw izabije tych znas, którzy wtedy tam się znajdowali.

	Pilot, który zginął, stał się bohaterem, ajego czyn przekształcił się wnaszej świadomości wniezwykle żywy, całkowicie niedościgniony ideał tego, co się wiązało zpojęciem służby. Był to niedościgniony ideał, ale owiele bardziej przekonujący izapadający wpamięć niż wszystkie inne ze względu na swą niepowtarzalność. Wspomnienie katastrofy przez wiele lat powracało wmoich myślach, przypominając mi zarówno otym, jak bardzo potrzebne są takie ideały, jak iotym, jak niezwykle trudno jest im hołdować. Gdy później spoglądałam wniebo, nigdy już nie widziałam tam wyłącznie bezkresu ipiękna. Tego popołudnia zrozumiałam, że zawsze była tam także śmierć.

	Choć jak większość rodzin wojskowych często zmienialiśmy miejsce pobytu— zanim ukończyłam piątą klasę szkoły podstawowej, mój starszy brat, siostra ija uczęszczaliśmy do pięciu różnych szkół imieszkaliśmy na Florydzie, wPuerto Rico, Kalifornii, Tokio idwukrotnie wWaszyngtonie— nasi rodzice, zwłaszcza moja matka, próbowali dać nam tyle poczucia bezpieczeństwa, ciepła istałości, ile tylko było możliwe. Mój brat, najstarszy inajspokojniejszy znaszej trójki, był moim stałym sojusznikiem pomimo trzyletniej różnicy wieku, jaka nas dzieliła. Dorastając, idealizowałam jego obraz iczęsto podążałam za nim krok wkrok, usilnie próbując nie wzbudzać podejrzeń, gdy zprzyjaciółmi oddalał się, by grać wbaseball lub wędrować po okolicy. Brat był inteligentny, uczciwy, pewny siebie izawsze odczuwałam, że jestem otoczona szczególną opieką, gdy on znajduje się wpobliżu. Moje stosunki zsiostrą, tylko otrzynaście miesięcy starszą ode mnie, były bardziej złożone. Siostra była prawdziwą pięknością wśród rodziny, miała ciemne włosy icudowne oczy, niemal od najwcześ­niejszych czasów wnikliwie obserwujące wszystko wokół. Postępowała wsposób znamionujący pewność siebie, była uparta, miewała także okresy bardzo smutnego nastroju oraz wykazywała niewielką tolerancję wobec konserwatywnego— wojskowego stylu życia, wktórym czuła się uwięziona. Wiodła swe własne życie, wopozycji wobec rodziców, wyłamywała się iunikała wszelkich reguł, kiedy tylko mogła sobie na to pozwolić. Nienawidziła szkoły średniej igdy mieszkaliśmy wWaszyngtonie, często opuszczała lekcje, by odwiedzać Muzeum Smithsonian lub Wojskowe Muzeum Medyczne albo po prostu, by zapalić iwypić piwo ze swymi znajomymi.

	Złościła się na mnie za to, że byłam, jak to delikatnie ujmowała, „dobrym dzieckiem”, siostrą, której zdobywanie przyjaciół ipraca wszkole przychodziły zbyt łatwo— przechodzącą przez życie bezboleśnie, chronioną przed rzeczywistością przez absurdalnie optymistyczne postrzeganie ludzi irzeczy. Znajdując się pomiędzy bratem, który był urodzonym sportowcem iktóry nigdy nie otrzymał oceny gorszej niż celująca na żadnym zegzaminów wcollege’uina studiach, oraz mną, która po prostu uwielbiałam szkołę izchęcią angażowałam się wdziałalność sportową ispołeczną, siostra wyróżniała się spośród rodziny, walcząc ibuntując się przeciw temu, co postrzegała jako odpychające iskomplikowane. Nienawidziła życia wojskowych, nienawidziła ciągłych zmian ikonieczności poznawania nowych przyjaciół, rodzinna grzeczność była dla niej hipokryzją.

	Prawdopodobnie dlatego, że moje własne gwałtowne zmagania zczarnymi nastrojami jeszcze nie wystąpiły, miałam więcej czasu, by dostrzec bardziej łagodny, mniej groźny iwrzeczywistości zupełnie cudowny dla mnie świat, który pełen był przygód. Myślę, że siostra nigdy nie poznała takiej rzeczywistości. Długie iważne lata dzieciństwa iwczesnej dorosłości były dla mnie przez większość czasu bardzo szczęśliwe idały mi ciepło, przyjaźń iufność. Stały się później niezwykle potężnym talizmanem, mocną ipozytywną siłą działającą przeciwko przyszłym nieszczęściom. Siostra nie przeżyła takich lat, nie posiadała takich talizmanów. Prawdopodobnie nie było zaskakujące to, że gdy zarówno ona, jak ija musiałyśmy się zmagać znaszymi demonami, siostra postrzegała ciemność jako część swojej osobowości, rodziny iotaczającego świata. Wodróżnieniu od niej uważałam depresję za coś obcego; pomimo że mój umysł iduszę przepełniał smutek, niemal zawsze wydawał się on obcą siłą, która walczy zmoim prawdziwym ja.

	Siostra, podobnie jak ojciec, potrafiła być niezwykle czarująca: ożywcza, oryginalna iniesłychanie inteligentna, była również obdarzona wysublimowanym zmysłem estetycznym. Nie była osobą łatwą ani bezproblemową, ajej problemy wzrastały wraz znią, miała jednak ogromną wyobraźnię iduszę artystki. Potrafiła również złamać ci serce isprowokować trudny do wytrzymania gniew. Wobec płomieni iognia mojej siostry czułam się zawsze trochę jak ziemia.

	Gdy ojciec angażował się wżycie rodzinne, było to niemal magiczne zaangażowanie: rozentuzjazmowany, zabawny, zainteresowany niemal wszystkim, zdolny był do opisywania zurokiem ioryginalnością piękna zjawisk świata przyrody. Płatek śniegu nie był nigdy tylko płatkiem śniegu, achmura po prostu chmurą. Stawały się one wydarzeniami ibohaterami, częścią żywego idziwnie uporządkowanego wszechświata. Gdy nastawały dobre czasy inastroje ojca płynęły na wysokiej fali, jego zaraźliwy entuzjazm dotykał wszystkiego. Dom wypełniała muzyka, pojawiała się nowa cudowna biżuteria— pierścionek zkamienia księżycowego, delikatna bransoleta zrubinami, wisiorek zmieniącego się kamienia wkolorze morskiej zieleni na złotym łańcuszku— wtedy wszyscy nastawialiśmy się na słuchanie, albowiem wiedzieliśmy, że wkrótce dowiemy się bardzo wiele orzeczach, które wprawiły go wtaki zachwyt. Niekiedy była to rozprawa oparta na emocjonalnym przekonaniu, że przyszłość izbawienie świata może zależeć od wiatraków; niekiedy stwierdzenie, że trójka nas, dzieci, musi zacząć uczęszczać na lekcje rosyjskiego, ponieważ rosyjska poezja jest woryginale niewyobrażalnie piękna.

	Pewnego razu, gdy ojciec przeczytał, że George Bernard Shaw wtestamencie zapisał swój majątek na stworzenie alfabetu fonetycznego oraz polecił, by Androkles ilew była pierwszą zjego sztuk przełożonych na ten rodzaj alfabetu, wszyscy otrzymaliśmy kopie tego dramatu, podobnie jak wiele innych osób, które akurat znalazły się wzasięgu oddziaływania mojego ojca. Wistocie plotka rodzinna głosiła, że kupionych irozdanych zostało niemal sto książek. Ekspansywność ojca działała jak zaraźliwa magia, którą uwielbiałam, inadal się śmieję, gdy wspominam go czytającego na głos oAndroklesie, który leczył zranioną łapę lwa, ożołnierzach śpiewających „Rzucić ich na pożarcie lwom” na melodię Naprzód, przebojem młodzi rycerze, oraz uwagi wydawnicze ojca na temat istotności— nie można przecenić jego istotności— fonetycznego, międzynarodowego alfabetu. Do dnia dzisiejszego mam wswoim gabinecie duży porcelanowy pojemnik— figurkę pszczoły, która nadal wywołuje we mnie rozbawienie, gdy wspominam, jak ojciec unosił ją po brzegi wypełnioną miodem iwykonywał nią wpowietrzu różne figury lotnicze, wtym również najbardziej ulubiony manewr liścia koniczyny. Oczywiście, gdy pszczoła podczas lotu była odwrócona do góry nogami, miód rozlewał się po całym kuchennym stole, na co matka stwierdzała: „Marshall, czy to jest rzeczywiście konieczne? Dajesz zły przykład dzieciom”. Śmialiśmy się zaprobatą, co pozwalało na kilka kolejnych minut lotu porcelanowej pszczoły.

	To było rzeczywiście czarujące, czułam się, jakby moim ojcem była Mary Poppins. Wiele lat później ojciec podarował mi bransoletę zwygrawerowanymi słowami Michaela Faradaya, które zostały uwiecznione również na budynku Wydziału Fizyki UCLA: „Nic nie jest zbyt cudowne, by było prawdziwe”. Nie trzeba przypominać, że Faraday sam doświadczał powtarzających się załamań nerwowych, ajego stwierdzenie jest wsposób oczywisty nieprawdziwe, jednak myśli inastroje są czymś cudownym, podobnie jak cudowny był mój ojciec wmomentach swego wspaniałego samopoczucia. Matka często powtarzała, że zawsze czuła, że znajduje się wcieniu mądrości, czaru, ekspansywności iwyobraźni ojca. Jej obserwacja, że czuł się on jak ryba wwodzie wśród dzieci, wynikała zcharyzmatycznego wpływu, jaki wywierał na moich przyjaciół iinne dzieci, bez względu na to, wjakim sąsiedztwie się znaleźliśmy. Jednakże to moja matka była tą osobą, zktórą moi przyjaciele chcieli usiąść irozmawiać: bawiliśmy się zojcem, rozmawialiśmy zmatką.

	Matka, która była całkowicie przekonana otym, że nie jest ważne, jakimi kartami przyszło nam grać wżyciu, ale wjaki sposób będziemy nimi grać, jest jak dotąd moją najlepszą kartą. Miła, uczciwa ihojna, ma ten rodzaj pewności siebie, który wynika zwychowania przez rodziców, nie tylko kochających ją głęboko iuczciwie, ale będących osobami miłymi, uczciwymi ihojnymi. Mój dziadek, który zginął, zanim się urodziłam, był profesorem wcollege’uifizykiem zwykształcenia. Był mądrym człowiekiem, niezwykle miłym zarówno dla swych studentów, jak iwspółpracowników. Babcia, którą dobrze znałam, była pełną ciepła opiekuńczą kobietą, podobnie jak moja matka głęboko iprawdziwie zainteresowaną dobrem innych ludzi; to zkolei powodowało, że miała niezwykłą łatwość zjednywania sobie przyjaciół izdolność kojącego wpływania na ludzi. Zawsze zwracano się wpierwszej kolejności do niej, podobnie jak do mojej matki, aona nigdy nie próbowała się tłumaczyć brakiem czasu czy mnóstwem zajęć.

	Wżadnym wypadku nie była intelektualistką; wodróżnieniu od dziadka, który spędzał czas na wielokrotnym czytaniu dzieł Szekspira iTwaina, wstępowała do różnych organizacji społecznych. Ponieważ była zarówno osobą lubianą, jak iurodzoną organizatorką, wybierano ją na przewodniczącą każdej organizacji, do której wstępowała. Pod wieloma względami była nieznośnie konserwatywna— zwolenniczka republikanów, córka amerykańskiej rewolucji, lubiąca przyjęcia przy herbatce, co powodowało wściekłość ojca— była jednakże miłą irezolutną kobietą, noszącą kwieciste spódnice, dbającą opaznokcie ipachnącą zawsze wodą kwiatową. Nigdy nie była nieuprzejma— była wspaniałą babcią.

	Moja matka— wysoka, szczupła ipiękna— była osobą popularną zarówno wszkole średniej, jak iwcollege’u. Zdjęcia wjej albumach ukazują zpewnością szczęśliwą młodą kobietę, zwykle otoczoną przyjaciółmi, grającą wtenisa, pływającą, uprawiającą wioślarstwo, jeżdżącą konno, lub jako aktywistkę społeczną albo też, jak dziewczęta zobrazów Gibsona, otoczoną wieloma dobrze wyglądającymi chłopcami. Zdjęcia uwidaczniają niezwykłą niewinność innych czasów iinnego świata, wktórym jednakże moja matka czuła się bardzo dobrze. Nie ma na zdjęciach ukrytych smutków, zamyślonych lub melancholijnych twarzy, nie ma zwiastunów ciemności ani niestabilności uczuciowej. Jej wiara, że przewidywalność wydarzeń powinna być tym, na co zawsze można liczyć, musiała mieć swe korzenie wcałkowitej normalności ludzi iwydarzeń uchwyconych na tych zdjęciach, jak również wpokoleniach jej przodków, którzy byli wiarygodni, stabilni, honorowi ipotrafili przewidywać przyszłe wydarzenia.

	Stulecia takiego widocznego spokoju odziedziczonego wgenach mogły tylko częściowo przygotować moją matkę do wszystkich zawirowań itrudności, zjakimi miała się spotkać, gdy opuściła dom rodziców, by założyć własną rodzinę. Ale to właśnie owa utrwalona stabilność mojej matki, jej wiara wmożliwość przewidywania wydarzeń izdolność do miłości, uczenia się, słuchania idokonywania zmian pozwoliły mi przeżyć wszystkie lata bólu ikoszmarów, które miały nadejść. Nie mogła wiedzieć otym, jak trudno będzie radzić sobie zszaleństwem; nie była przygotowana do takiego życia— nikt znas nie był— jednak dzięki zdolności do miłości isile ducha potrafiła postępować zempatią irozsądkiem. Nigdy się nie zdarzyło, by się poddała.

	Zarówno matka, jak iojciec usilnie zachęcali mnie do pisania poezji itekstów do szkolnych przedstawień, atakże do nauk ścisłych imedycyny. Żadne znich nigdy nie próbowało ograniczać moich marzeń, aoboje zawsze wykazywali się rozsądkiem iwrażliwością, która pozwalała im odróżnić moje chwilowe fascynacje od poważnego zaangażowania. Nawet okresy moich zmiennych nastrojów były przez większą część czasu tolerowane zgrzecznością iwyobraźnią. Będąc szczególnie podatna na silne iniepoddające się wpływom uczucia, pewnego razu nabrałam absolutnej pewności, że powinniśmy mieć wdomu leniwca. Matka, której cierpliwość była napięta do granic tolerancji, gdyż pozwalała mi na trzymanie wdomu psów, kotów, ptaków, rybek, żółwi, jaszczurek, żab imyszy, nie była zbyt przychylnie nastawiona do tego pomysłu. Ojciec przekonał mnie do skompletowania szczegółowych naukowych iliterackich opisów leniwców. Zasugerował, bym oprócz zdobycia praktycznych informacji odiecie tych zwierząt, ich przestrzeni życiowej iwymaganiach weterynaryjnych napisała również kilka wierszy na temat leniwców oraz wypracowań na temat tego, co one dla mnie znaczą, atakże bym zaprojektowała siedzibę dla nich wewnątrz naszego domu idokonała szczegółowych obserwacji ich zachowań wogrodzie zoologicznym. Mój ojciec stwierdził, że jeśli uczynię to wszystko, wtedy rozważą zmamą zakup dla mnie leniwca.

	Jestem pewna, że oboje dobrze wiedzieli, iż byłam po prostu zachwycona tą dziwną ideą, atakże, że uzyskawszy inny sposób, by wyrazić swój entuzjazm, będę całkiem zadowolona. Mieli oczywiście rację, amój entuzjazm wrócił do normy, gdy rzeczywiście obserwowałam leniwce wNarodowym Ogrodzie Zoologicznym. Nie wiem, czy istnieje coś bardziej nudnego od obserwacji leniwców— być może są to mecze krykieta lub posiedzenia komisji budżetowej— lecz muszę przyznać, że osobiście ich nie doświadczyłam. Byłam bardzo szczęśliwa zpowodu powrotu do prozaicznego świata mojego psa, wporównaniu ze światem leniwców niezwykle złożonego.

	Natomiast moje zainteresowanie medycyną trwało długi czas irodzice wpełni je popierali. Gdy miałam około dwunastu lat, kupili mi narzędzia do wykonywania sekcji anatomicznych, mikroskop oraz podręcznik anatomii Graya; ten ostatni okazał się niezwykle skomplikowany, ale jego posiadanie dawało mi wyobrażenie otym, czym jest prawdziwa medycyna. Stół pingpongowy wnaszej piwnicy stanowił moje laboratorium; spędzałam tam niekończące się popołudnia, dokonując sekcji żab, ryb, robaków iżółwi. Jednak gdy moje zainteresowania iwybór obiektów sekcji zwróciły się ku wyższym szczeblom ewolucyjnej drabiny iotrzymałam płód świnki— której malutki ryjek icudowne małe wąsiki zrobiły na mnie wielkie wrażenie— zrezygnowałam zdokonywania sekcji. Lekarze wszpitalu wbazie Sił Powietrznych Andrews, gdzie wczasie weekendów pracowałam ochotniczo jako pomocnica pielęgniarek, przekazywali mi skalpele, opatrunki oraz wśród wielu innych rzeczy butelki zkrwią, które wykorzystywałam wprzeprowadzanych wdomu doświadczeniach. Jednak owiele ważniejsze było to, że traktowali mnie imoje zainteresowania wsposób bardzo poważny. Nigdy nie próbo­wali zniechęcić mnie do bycia lekarzem, pomimo że była to epoka, wktórej uważano, że kobieta może zostać jedynie pielęgniarką. Zabierali mnie ze sobą na wizyty ipozwalali mi obserwować zabiegi chirurgiczne, anawet asystować przy niektórych. Obserwowałam ich uważnie, gdy usuwali szwy, zmieniali opatrunki iwykonywali nakłucia lędź­wiowe. Trzymałam narzędzia, zaglądałam do ran, apewnego razu rzeczywiście usunęłam szwy zrany na brzuchu chorego.

	Przychodziłam do szpitala wcześnie iwychodziłam zniego późno, przynosząc ze sobą książki imnóstwo pytań: Jak to jest być studentem medycyny? Jak się odbiera poród? Jak się czuje człowiek, gdy tak często styka się ze śmiercią? Musiałam być niezwykle przekonująca wmoich zainteresowaniach, ponieważ wpóźniejszym czasie jeden zlekarzy pozwolił mi na uczestnictwo wczęści sekcji zwłok, która była niezwykła iprzerażająca. Stałam zboku stalowego stołu sekcyjnego, próbując nie spoglądać na nagie ciałko martwego dziecka, ale nie byłam zdolna powstrzymać się od patrzenia. Zapach wpomieszczeniu był obrzydliwy iduszący ipo dłuższej chwili tylko chlust wody iszybkość rąk patologa uchroniły mnie przed omdleniem. Wkońcu, by oddalić się od tego, co widziałam, zwróciłam się do bardziej racjonalnej ichłodnej części mojego ja izadawałam pytanie po pytaniu, kwitując każdą odpowiedź kolejnym pytaniem. Dlaczego patolog wykonuje cięcia wtaki, anie inny sposób? Dlaczego nosi rękawiczki? Co się dzieje zposzczególnymi częściami ciała? Dlaczego niektóre znich są ważone, ainne nie?

	Początkowo był to sposób uniknięcia okropnego widoku, który roztaczał się przede mną; jednak po chwili ciekawość sama zsiebie stała się dominującą siłą kierującą mym zachowaniem. Koncentrowałam się na pytaniach iprzestawałam widzieć ciało. Podobnie jak działo się to tysiące razy później, moja ciekawość itemperament porywały mnie do miejsc, których nie mogłam znieść zemocjonalnego punktu widzenia, jednakże ta sama ciekawość inaukowa strona mojego umysłu wytwarzały wystarczający dystans iramy pojęciowe, by pozwalać mi działać iodpowiednio reagować wwielu sytuacjach.

	Gdy miałam piętnaście lat, udałam się wraz zkoleżankami wolontariuszkami na wspólną wycieczkę do Szpitala Świętej Elżbiety, federalnego szpitala psychiatrycznego okręgu Columbia. Było to wpewien sposób jeszcze bardziej przerażające przeżycie niż uczestnictwo wsekcji zwłok. Każda znas wczasie jazdy autobusem do szpitala była zdenerwowana, podśmiechiwałyśmy się ina próżno czyniłyśmy lekceważące uwagi, by zagłuszyć niepokój przed nieznanym iwyobrażonym światem szaleństwa. Myślę, że obawiałyśmy się dziwaczności, ewentualnej agresji itego, co będzie, gdy spotkamy kogoś całkowicie pozbawionego kontroli nad swym zachowaniem. „Skończysz wSzpitalu Świętej Elżbiety”— brzmiała jedna zdziecięcych gróźb ipomimo faktu, że nie miałam powodu, by wątpić wswoją normalność, wmoim umyśle zaczęły się rodzić irracjonalne obawy. Miałam przecież trudny charakter ichociaż rzadko wybuchałam gniewem, gdy tak się stało, przerażało to nie tylko mnie, ale iwszystkich wmoim otoczeniu. Było to jedyne, choć dokuczliwe pęknięcie wpróżniowym opakowaniu mojego zachowania. Bóg jeden wiedział, co działo się pod przykryciem surowej samodyscypliny ikontroli emocji, która wiązała się zmoim wychowaniem. Wiedziałam, że były tam pęknięcia, ibardzo się tego obawiałam.

	Szpital, wprzeciwieństwie do moich wyobrażeń, nie był miejscem ponurym: otaczający go ogród był rozległy, piękny, pełen wielkich, starych drzew; zniektórych miejsc rozciągał się niezwykły widok na miasto ijego rzeki oraz cudowne budynki sprzed wojny secesyjnej, zaprojektowane wpięknym południowym stylu, niegdyś stanowiące integralną część Waszyngtonu. Jednakże wejście na oddziały zniszczyło złudzenia stworzone przez subtelną architekturę iurok krajobrazów. Natychmiast pojawiła się okropna rzeczywistość widoków, dźwięków izapachów szaleństwa. Wszpitalu bazy Andrews przyzwyczajona byłam do obecności dużej liczby pielęgniarek na oddziałach internistycznych ichirurgicznych, natomiast tutaj siostra przełożona, która oprowadzała nas po szpitalu, wyjaśniła, że wtej instytucji około dziewięćdziesięciu chorych przypadało na jednego opiekuna. Zafascynowana ideą, że jedna osoba ma obowiązek kontrolować tak wielu potencjalnie agresywnych chorych, zapytałam, wjaki sposób personel daje sobie znimi radę. Siostra powiedziała, że leki mogą opanować zachowanie większości chorych, jednakże niekiedy konieczne jest „zapięcie wpasy”. „Zapięcie wpasy?!”. Czy możliwe jest, by człowiek był tak pozbawiony kontroli nad swoim zachowaniem, że wymagało to tak brutalnych metod unieruchamiania? Informację tę pamiętałam bardzo długo.

	Jednakże znacznie gorsza była wizyta wpokoju dziennym jednego zoddziałów kobiecych. Stałam tam bez ruchu irozglądałam się dookoła, patrząc na dziwaczne stroje, niezwykłe zachowania, pobudzone ruchy, dziwne uśmiechy, od czasu do czasu słysząc przerażające krzyki. Jedna zkobiet stała nieruchomo, znogą podciągniętą do góry jak bocian; gdy byłam wpomieszczeniu, przez cały czas uśmiechała się bezsensownie do siebie. Inna pacjentka, dawniej zpewnością całkiem ładna, stała na środku pokoju imówiąc do siebie, zwijała wlok irozwijała swe długie rudawe włosy. Przez cały czas śledziła szybko podążającymi oczami ruchy osób, które próbowały do niej podejść. Początkowo byłam przerażona jej widokiem, jednakże później zaintrygował mnie on iniemal urzekł. Powoli podeszłam do rudej dziewczyny. Wkońcu po kilku minutach stania wodległości około metra od niej zdobyłam się na odwagę, by zapytać, dlaczego znalazła się wszpitalu. Zauważyłam kątem oka, że wtym czasie wszystkie inne ochotniczki zbliżyły się do siebie iściszonymi głosami rozmawiały wnarożniku pomieszczenia. Jednakże zdecydowałam, że pozostanę wmiejscu, gdzie się znajdowałam; moja ciekawość po raz kolejny zwyciężyła obawy.

	Tymczasem pacjentka przyglądała mi się bardzo uważnie. Następnie stanęła bokiem, by nie patrzeć bezpośrednio na mnie, iwyjaśniła, dlaczego znalazła się wSzpitalu Świętej Elżbiety. Stwierdziła, że gdy miała pięć lat, rodzice umieścili wjej głowie maszynę bilardową. Czerwone kule mówiły jej, kiedy powinna się śmiać, niebieskie, kiedy powinna milczeć itrzymać się zdala od innych ludzi; zielone kule mówiły jej, że powinna zacząć mnożyć się przez trzy. Co kilka dni zmaszyny wydostawała się srebrna kula. Wtym momencie odwróciła głowę ispojrzała na mnie; przypuszczam, że chciała się upewnić, czy nadal jej słucham. Oczywiście tak było. Jakże mogłabym nie słuchać? Cała sprawa była dziwaczna, ale wzbudzała ogromne zaciekawienie. Spytałam ją, co oznacza srebrna kula? Spojrzała na mnie znacząco, anastępnie wszystko wjej oczach zamarło. Spoglądała wprzestrzeń, zamknięta wjakimś wewnętrznym świecie, aja nigdy się nie dowiedziałam, co oznaczała srebrna kula.

	Pomimo fascynacji byłam przede wszystkim przerażona dziwacznością chorych, jak również wyczuwalnym wcałym pokoju nasileniem lęku; jednakże wyraz cierpienia woczach pacjentek był jeszcze silniejszy niż lęk. Jakaś część mojej osoby zdołała oderwać się od mego ja iwniezwykły sposób zrozumieć ten ból. Nie przypuszczałam wtedy, że pewnego dnia spojrzę wlustro izobaczę smutek iszaleństwo tych pacjentek we własnych oczach.

	Wokresie dorastania byłam szczęśliwa, ponieważ do rozwijania moich naukowych imedycznych zainteresowań zachęcali mnie nie tylko rodzice ilekarze ze szpitala wAndrews, ale również przyjaciele moich rodziców. Rodziny pracowników służb meteorologicznych były zwykle przenoszone do tych samych baz wojskowych, ajedna znich, bardzo często przenosząca się wraz znami, stała się nam bardzo bliska. Wyjeżdżaliśmy na pikniki, spędzaliśmy razem wakacje, mieliśmy wspólne opiekunki do dzieci iwgrupie liczącej dziesięć osób chodziliśmy do kina, na kolacje iprzyjęcia wkasynie oficerskim. Jako małe dzieci, mój brat, siostra ija bawiliśmy się razem zich trzema synami wchowanego; agdy byliśmy starsi, chodziliśmy wspólnie na szkolne mecze, lekcje tańca, pierwsze spokojne prywatki ipóźniejsze nieco bardziej zwariowane przyjęcia, lecz gdy nieuchronnie dorośliśmy, nasze drogi się rozeszły. Jednakże jako dzieci wWaszyngtonie iwTokio byliśmy niemal nierozłączni ispotkaliśmy się ponownie wWaszyngtonie. Ich matka— ciepła, zabawna, porywcza, niezależna, praktyczna rudowłosa katoliczka pochodzenia irlandzkiego— stworzyła dla mnie drugi dom, do którego wchodziłam izktórego wychodziłam jak zwłasnego mieszkania. Zjadałam tam doskonałe ciastka iplacki, zaznając ciepła, radości ispędzając godziny na rozmowach. Ona imoja matka były inadal są najlepszymi przyjaciółkami, aja zawsze czułam się jak jedno zjej dzieci. Była pielęgniarką iuważnie słuchała moich ambitnych planów dotyczących studiowania medycyny, pisania prac naukowych iprowadzenia badań. Od czasu do czasu przerywała moją wypowiedź, mówiąc; „Tak, tak, to bardzo interesujące”, „Oczywiście, że możesz to robić” lub „Czy myślałaś może o…?”. Nigdy nie zdarzyło się, by powiedziała coś takiego, jak: „Nie wydaje mi się, by było to zbyt użyteczne” lub „Może powinnaś poczekać izobaczyć, jak sprawy ułożą się wprzyszłości?”.

	Jej mąż, matematyk imeteorolog, zachowywał się niemal wten sam sposób. Zawsze uważnie wypytywał mnie onajnowsze projekty, oto, co ostatnio czytałam lub jaki gatunek zwierzęcia badałam idlaczego. Bardzo poważnie rozmawiał ze mną na temat nauki imedycyny iupewniał mnie wtym, że nigdy nie należy rezygnować zplanów imarzeń. Podobnie jak mój ojciec głęboko kochał nauki przyrodnicze iwzajmujący sposób uzasadniał, dlaczego fizyka, matematyka ifilozofia były, każda na swój sposób, zazdrosnymi kochankami, wymagającymi całkowitego poświęcenia izaangażowania. Dopiero teraz, spoglądając wprzeszłość po zniechęcających wydarzeniach wmoim późniejszym życiu, gdy mówiono mi, bym nie miała zbyt wybujałych oczekiwań lub powściągnęła swój entuzjazm, wpełni doceniam powagę, zjaką rodzice iich przyjaciele traktowali moje pomysły; dopiero teraz zaczynam naprawdę rozumieć, że niezwykle istotne, zarówno dla mojego życia intelektualnego, jak iemocjonalnego, było to, że moje idee ientuzjazm spotykały się nie tylko ze zrozumieniem, ale również zaktywnym wsparciem. Uczuciowy temperament czynił mnie bardzo podatną na zniechęcające działanie przeciwności, dlatego miałam ogromne szczęście, ponieważ zostałam wychowana przez ludzi pełnych entuzjazmu ikochających entuzjazm innych.

	Tak więc prawie nic nie brakowało mi do szczęścia: miałam wspaniałych przyjaciół, czynne życie— wypełnione pływaniem, jazdą konną, grą wpiłkę, prywatkami, chłopcami, letnimi wakacjami nad zatoką Chesapeake iwszystkimi innymi urokami młodości. Jednakże wśród tej wspaniałej atmosfery stopniowo budziła się we mnie świadomość tego, co oznacza bycie uczuciową inieco kapryśną dziewczyną wniezwykle tradycyjnym świecie wojskowych. Niezależność, temperament oraz dziewczęcość raczej nie pasowały do tego dziwnego świata. Klub Marynarki Wojennej był miejscem, wktórym dzieci oficerów miały oswajać się zdyskretnymi manierami, tańcami, noszeniem białych rękawiczek iinnymi oderwanymi od rzeczywistości zwyczajami panującymi wtej grupie zawodowej. Wklubie dzieci miały również nauczyć się, tak jakby wcześniejsze czternaście czy piętnaście lat życia do tego nie wystarczało, że generałowie mają wyższą rangę niż pułkownicy, którzy zkolei są ważniejsi niż majorzy, kapitanowie iporucznicy, awszyscy, dosłownie wszyscy są ważniejsi od dzieci. Wświecie dzieci chłopcy byli wyżsi rangą od dziewczynek.

	Jednym ze sposobów narzucania młodym dziewczynkom tego szczególnie irytującego porządku było uczenie ich starego iśmiesznego zwyczaju dygania. Trudno wyobrazić sobie, by ktokolwiek przy zdrowych zmysłach oceniał dyganie jako czynność dającą się zaakceptować. Dzięki liberalnemu wykształceniu otrzymanemu od ojca, którego poglądy isposób bycia nie były konformistyczne, nie mogłam uwierzyć, że ktoś poważnie będzie ode mnie oczekiwał takich zachowań. Ujrza­łam przed sobą rząd pięknie ubranych dziewczynek iobserwowałam, jak każda znich dyga zgracją. Marionetka, myślałam, marionetka. Później przyszła moja kolej. Coś we mnie całkowicie się wzburzyło. Zbyt wiele razy musiałam oglądać dziewczynki, od których oczekiwano posłuszeństwa, ale jeszcze bardziej irytujące było to, że zbyt często widywałam takie, które same poddawały się temu zochotą. Odmówiłam. Wjakimkolwiek innym środowisku nie byłaby to prawdopodobnie wielka sprawa, jednakże wświecie wojskowych zwyczajów iprotokołu, gdzie symbole ipodporządkowanie były wszystkim igdzie złe zachowanie dziecka mogło zagrozić karierze ojca— było to wypowiedzenie wojny. Odmówienie wykonania polecenia osoby dorosłej, bez względu na to, jak byłoby ono absurdalne, po prostu nie zdarzało się. Panna Courtnay, nasza nauczycielka tańca, spojrzała na mnie ze zdumieniem. Ponownie odmówiłam. „Jestem, stwierdziła, całkowicie przekonana, że pułkownik Jamison byłby niezwykle zdenerwowany takim zachowaniem”. „Sądzę, powiedziałam, że pułkownik Jamison nie dba oto”. Myliłam się. Jak się okazało, pułkownik Jamison zmartwił się. Wprawdzie uważał za śmieszne uczenie dziewczynek, by dygały przed oficerami iich żonami, lecz zmartwiło go to, że byłam dla kogoś niegrzeczna. Przeprosiłam iwspólnie wypracowaliśmy kompromis wsprawie dygania— miało ono obejmować jedynie delikatne ugięcie kolan ipochylenie sylwetki. Było to doskonale wymyślone ipotwierdzało umiejętność znajdowania przez mojego ojca genialnych rozwiązań wskomplikowanych sytuacjach.

	Nienawidziłam ukłonów, ale uwielbiałam elegancję mundurowych sukienek, muzykę itaniec oraz piękno wieczorów spędzanych wklubie. Pomimo że bardzo potrzebowałam niezależności, stopniowo zaczynałam rozumieć, że zawsze będę związana ztradycją. Życie wzamkniętym świecie wojskowych wiązało się zcudownym poczuciem bezpieczeństwa. Wymagania były jasne, wątpliwości nieliczne; była to grupa ludzi, którzy rzeczywiście wierzyli wuczciwość zasad, honor, męstwo oraz gotowość poświęcenia życia dla ojczyzny. Co prawda warunkiem przynależności do niej była ślepa lojalność, jednakże tolerowano wniej, ponieważ taka była konieczność, wielu uczuciowych iimpulsywnych młodych ludzi, którzy gotowi byli podejmować wielkie ryzyko, narażając życie. Tolerowano także, ponieważ taka była konieczność, nawet jeszcze mniej społecznie zdyscyplinowaną grupę naukowców, zktórych wielu było meteorologami kochającymi niebo niemal wrównym stopniu co piloci. Była to społeczność hołdująca romantyzmowi idyscyplinie, skomplikowanego świata ekscytujących przeżyć ikonieczności ograniczeń, szybkiego życia inagłej śmierci, bliska dziewiętnastowiecznym realiom zich zaletami iwadami: cywilizowana, taktowna, elitarna iszczególne nietolerancyjna dla osobistych słabości. Czymś nieodzownym było poświęcanie własnych dążeń, asamokontrolę iograniczenia uważano za oczywistość.

	Moja matka opowiadała mi pewnego razu oherbacie, na którą udała się do domu przełożonego mojego ojca. Jego żona, podobnie jak kobiety, które zaprosiła, była żoną pilota. Do jej obowiązków należało wprowadzanie młodych żon we wszystko, co związane było zetykietą, na przykład pouczanie otym, jak wydać we właściwy sposób kolację, oraz otym, na czym polega uczestnictwo wspołecznych zajęciach na terenie bazy wojskowej. Po krótkim omówieniu tych spraw przeszła do tematu, który rzeczywiście interesował wszystkie kobiety. Piloci, powiedziała, nigdy nie powinni być zdenerwowani lub niezadowoleni podczas lotu. Zły nastrój może doprowadzić do błędu lub zakłócić koncentrację oraz spowodować wypadek iśmierć pilota. Ztego względu żony lotników nie powinny kłócić się ze swymi mężami, szczególnie przed lotem. Spokój iumiejętność panowania nad sobą są nie tylko pożądanymi cechami charakteru kobiety, powinny one stać się nieodzowną częścią jej psychiki.

	Moja matka ujęła to później wnastępujących słowach: nie wystarczało, że martwiła się za każdym razem, gdy mąż startował samolotem; teraz również powiedziano jej, że powinna czuć się odpowiedzialna, jeśli odrzutowiec ulegnie katastrofie. Gniew iniezadowolenie mogły zabijać, dlatego należało je zachować dla siebie. Wojsko, nawet wwiększym stopniu niż reszta społeczeństwa, stawiało kobietę wobec konieczności zachowywania się wsposób miły, łagodny iopanowany.

	Jeśli wtych pozornie nieskomplikowanych czasach białych rękawiczek ikapeluszy zszerokim rondem ktoś by mi powiedział, że nie miną dwa lata, aja będę znajdować się wstanie psychotycznym ibędę pragnąć tylko śmierci, zaśmiałabym się, przez chwilę zastanowiła iposzła dalej. Ale przede wszystkim bym się śmiała.

	Iwłaśnie wtedy, gdy zaczęłam przyzwyczajać się do tych zmian iparadoksów igdy po raz pierwszy poczułam się mocno związana zWaszyngtonem, mój ojciec zrezygnował zpracy wSiłach Powietrznych ipodjął pracę naukowca wRand Corporation wKalifornii. Był rok 1961. Miałam piętnaście lat iwszystko wmoim starym świecie zaczęło się rozsypywać.

	Mój pierwszy dzień wszkole średniej Pacific Palisades— który, ponieważ byłam dzieckiem wojskowego, przypadł kilka miesięcy po rozpoczęciu roku szkolnego przez wszystkie inne dzieci— upewnił mnie wpodejrzeniach, że obecne życie będzie całkowicie odmienne od dotychczasowego. Dzień ten rozpoczął się od zwykłego rytuału związanego ze zmianą szkoły, czyli od stania przed klasą pełną zupełnie obcych ludzi ipodsumowywania dotychczasowego życia wtrakcie trzech męczących minut. Dostatecznie trudne było to wszkole, do której uczęszczały dzieci wojskowych, acałkowicie śmieszne stało się, gdy stanęłam przed grupą bogatych izblazowanych młodych mieszkańców południowej Kalifornii. Gdy tylko powiedziałam, że mój ojciec był oficerem Sił Powietrznych, zdałam sobie sprawę, że równie dobrze mogłabym oznajmić, że był on czarnostopą łasicą lub karolińską jaszczurką. Wsali panowała grobowa cisza. Rodzicami, którzy się liczyli wPacific Palisades, byli ci zatrudnieni w„przemyśle” (co oznaczało pracę wwytwórniach filmowych), zamożni— prawnicy wielkich przedsiębiorstw, biznesmeni lub dobrze opłacani lekarze. Moje wyobrażenie oszkole „cywilnej” ugruntowały wybuchy śmiechu, które towarzyszyły odpowiedziom: „Tak, proszę pani” i„Nie, proszę pana”, których udzielałam nauczycielom.

	Przez długi czas byłam zupełnie wyobcowana. Strasznie tęskniłam za Waszyngtonem. Zostawiłam chłopaka, bez którego czułam się nieszczęśliwa; był zabawnym blondynem zniebieskimi oczami, uwielbiał tańczyć, aprzez ostatnie miesiące przed opuszczeniem Waszyngtonu rzadko się znim rozstawałam. Pomógł mi uniezależnić się od mojej rodziny, aja, jak większość piętnastolatek, wierzyłam, że nasza miłość będzie trwać wiecznie. Porzuciłam również dobrych przyjaciół, rodzinną bliskość, ciepło iradość, tradycje, które znałam ikochałam, iwszystko, co związane było zmiastem, które było moim domem. Co ważniejsze, porzuciłam konserwatywny styl życia wojskowych, który znałam od momentu narodzin. Chodziłam do przedszkola iszkół podstawowych, które wwiększości były zlokalizowane wbazach wojskowych; pierwsze lata szkoły średniej spędziłam wszkołach wMaryland, do których, pomimo że nie znajdowały się na terenie baz Sił Powietrznych, uczęszczały głównie dzieci wojskowych, urzędników federalnych lub dyplomatów. Był to mały, ciepły, niegroźny izamknięty świat. Kalifornia, aprzynajmniej Pacific Palisades, wydawały mi się raczej zimne ipełne powierzchownego blasku. Straciłam niemal wszystkie rzeczy, zktórymi byłam związana, ipomimo pozornie szybkiego dostosowywania się do nowej szkoły ipoznawania nowych przyjaciół— co było łatwe ze względu na częste uprzednie zmiany szkół, które dały mi pozorną śmiałość iotwartość— czułam się bardzo nieszczęśliwa. Większość czasu spędzałam, płacząc lub pisząc listy do mojego chłopaka. Byłam wściekła na ojca oto, że podjął pracę wKalifornii imusieliśmy opuścić Waszyngton, izniecierpliwością oczekiwałam na listy itelefony od moich przyjaciół. WWaszyngtonie byłam liderem wszkole ikapitanem wszystkich drużyn, wktórych grałam; niemal nie istniała tam poważna konkurencja szkolna, anauka była nudna, mechaniczna inie wymagała wysiłku. Szkoła średnia Palisades High była czymś całkowicie odmiennym: uprawiano wniej dyscypliny sportu, których nie znałam, idość dużo czasu upłynęło, zanim znów stałam się dobrym sportowcem. Jeszcze bardziej dokuczliwy był wyśrubowany poziom konkurencji wnauce. Miałam zaległości ze wszystkich przedmiotów, których się uczyłam, apróby doścignięcia pozostałych uczniów zajmowały mi mnóstwo czasu itak naprawdę nie wiem, czy kiedykolwiek mi się to udało. Zjednej strony obcowanie ztak dużą liczbą inteligentnych iskorych do konkurencji kolegów było niezwykłym przeżyciem, ale zdrugiej strony było to dla mnie coś nowego ipo takich konfrontacjach czułam się poniżona izniechęcona. Miałam problemy zprzyznaniem się do ograniczeń dotyczących zarówno mojego wykształcenia, jak izdolności. Jednakże powoli zaczęłam dostosowywać się do mojej nowej szkoły, zmniejszałam zaległości naukowe ipoznawałam nowych przyjaciół.

	Mimo że nowy świat wydawał mi się dziwaczny, stopniowo rzeczywiście zaczęłam się znim zaprzyjaźniać. Pomijając kilka szokujących sytuacji, które przeżyłam, stwierdzam, że większość moich pozostałych doświadczeń wszkole średniej stanowiła bardzo ważny element mego wykształcenia. Niektóre znich zdarzyły się nawet wklasie. Stwierdziłam, że jestem oczarowana rozmowami oniedyskretnej tematyce, które prowadzili moi nowi koledzy. Każdy znich miał chyba co najmniej jednego, aniekiedy nawet dwóch lub trzech przybranych rodziców, co wiązało się zliczbą rozwodów wrodzinie. Zasoby finansowe moich przyjaciół były niewiarygodne, awielu znich miało doświadczenia seksualne wystarczające na tyle, by udzielić mi kilku bardzo interesujących lekcji wstępnych. Mój nowy chłopak, który był w­college’u, zadbał oresztę. Studiował na Uniwersytecie Kalifornijskim wLos Angeles, gdzie pracowałam jako wolontariuszka wzakładzie farmakologii. Onim również myślałam, że jest wszystkim, oczym marzyłam wtamtych czasach: był starszy, przystojny, zaczynał studiować medycynę, miał bzika na moim punkcie, własny samochód ipodobnie jak mój pierwszy chłopak uwielbiał tańczyć. Nasz związek trwał przez cały okres mojej nauki wszkole średniej, agdy oceniam go zdystansu, myślę, że był to dobry sposób na stopniowe przecinanie więzów zdomem rodzinnym, tak jak działoby się to pewnie zkażdym romantycznym uczuciem.

	Po raz pierwszy dowiedziałam się również, kim jest WASP1, izrozumiałam, że jestem jednym znich oraz że wrzeczywistości jest to wyróżnienie niejednoznaczne. Według mnie (nigdy nie słyszałam tego określenia przed przybyciem do Kalifornii) bycie WASP-em oznaczało bycie konserwatystą— zamkniętą, chłodną, sztywną iniezbyt błyskotliwą osobą, pozbawioną poczucia humoru iuroku, ale zdrugiej strony oznaczało— zniejasnych przyczyn— bycie obiektem zazdrości. Była to dla mnie wtedy inadal pozostaje bardzo dziwna koncepcja. Taka kategoryzacja prowadziła do oczywistych społecznych podziałów wśród uczniów wszkole. Jedna grupa, która aspirowała do bycia WASP-ami, chodziła wciągu dnia na plażę ibawiła się wnocy; druga, nieco mniej konserwatywna iznudzona dobrami materialnymi, poszukiwała intelektualnych rozrywek. Wylądowałam pomiędzy tymi dwoma światami, przez większość czasu czując się dobrze wkażdym znich, choć zbardzo różnych powodów. Świat WASP-ów zapewniał dyskretny, choć ważny związek zmoją przeszłością; jednakże to świat intelektualny stał się znaczącą częścią mojej egzystencji ibył solidnym fundamentem akademickiej przyszłości.

	Przeszłość była już rzeczywiście przeszłością. Wygodny świat wojska związany zWaszyngtonem przeminął: wszystko uległo zmianie. Mój brat wyjechał do college’u, zanim przeprowadziliśmy się do Kalifornii, pozostawiając ogromną lukę wsieci mojego bezpieczeństwa. Związki zsiostrą, które zawsze były trudne, stały się niespokojne, często dochodziło do kłótni, azwykle dzielił nas wielki dystans. Siostra miała znacznie większe kłopoty zdostosowaniem się do realiów Kalifornii, ale tak naprawdę nigdy otym nie rozmawiałyśmy. Nasze drogi się rozeszły iwrzeczywistości mogłybyśmy przebywać wróżnych domach. Moi rodzice, mimo że nadal ze sobą mieszkali, stawali się sobie coraz bardziej obcy. Matka była zajęta, ponieważ prowadziła lekcje, dbała onas wszystkich, ajednocześnie sama uczyła się wszkole dla pracujących; ojciec pochłonięty był pracą naukową. Jego nastroje ulegały niekiedy podwyższeniu, agdy się tak działo, wynikające znich radość ientuzjazm tworzyły atmosferę ciepła ipogody, która wypełniała cały dom. Wtakich sytuacjach podróżował na obrzeżach rozsądku, ajego wielkościowe idee zaczynały naruszać granice tolerancji, która cechowała jego współpracowników. Pewnego razu, na przykład, przyszedł do domu ze schematem zawierającym wyniki badania ilorazu inteligencji setek osób, zktórych większość już nie żyła. Rozumowanie było intrygujące, aczkolwiek całkowicie niejasne, nie miało też żadnego związku zbadaniami meteorologicznymi, które ojciec zobowiązany był prowadzić.

	Jednak jego entuzjastyczne nastroje łączyły się również zwystępowaniem pochmurnych, apoczucie beznadziejności jego depresji wypełniało wtedy atmosferę, podobnie jak wlepszych okresach muzyka. Wrok od przeprowadzki do Kalifornii nastroje mojego ojca ulegały stopniowemu pogorszeniu, aja czułam się wobec nich bezsilna. Bardzo długo czekałam na powrót radości, pogody iniezwykłego entuzjazmu, ale zwyjątkiem krótkich chwil ustępowały one przed gniewem, desperacją ipełnym smutku emocjonalnym wycofaniem. Wkrótce zmienił się nie do poznania. Był wtedy całkowicie sparaliżowany depresją, niezdolny do wstania złóżka, głęboko pesymistycznie nastawiony wobec każdego aspektu swego życia iprzyszłości. Innym razem stawał się zły, ajego krzyki napawały mnie przerażeniem. Nigdy przedtem nie słyszałam, by mój ojciec— łagodny idelikatny mężczyzna— podnosił głos. Teraz nadeszły dni, anawet tygodnie, kiedy bałam się jeść znim śniadanie iwracać do domu ze szkoły. Wtedy również zaczął pić dużo alkoholu, co jeszcze pogarszało sytuację. Moja matka była równie zaszokowana iprzerażona jak ja, dlatego coraz częściej poszukiwałyśmy ucieczki wpracy iwśród przyjaciół. Spędzałam zmoim psem nawet więcej czasu niż zwykle; nasza rodzina przygarnęła go wWaszyngtonie, gdy był szczeniakiem, iod tej pory chodziliśmy wszędzie razem. Spał wnocy na moim łóżku igodzinami słuchał pełnych żalu opowieści. Był jak większość psów dobrym słuchaczem iwielokrotnie wnocy zasypiałam, płacząc iobejmując jego szyję. Pies, mój chłopak inowi przyjaciele umożliwili mi przetrwanie burz domowego życia.

	Wkrótce stwierdziłam, że nie tylko ojciec ulegał ponurym iprzypadkowym nastrojom. Gdy miałam szesnaście czy siedemnaście lat, stało się dla mnie jasne, że moje przypływy energii ientuzjazmu mogą być uciążliwe dla ludzi wokół, apo długich tygodniach podwyższonego nastroju iniewielkiej ilości snu moje myśli kierowały się zkolei wdół ku prawdziwie ciemnej ismutnej stronie życia. Dwóch moich najlepszych przyjaciół— atrakcyjnych chłopaków, nieco zgorzkniałych iuczuciowych— kierowało się również wciemne rejony życia, dlatego niekiedy stanowiliśmy pełne zmartwień trio, jednakże zwykle udawało się nam prowadzić normalne, pełne pogody życie uczniów szkoły średniej. Wrzeczywistości każde znas pełniło jakąś ważną funkcję wszkole, aktywnie uprawiało sport iudzielało się wpozaszkolnych organizacjach. Działając na tych mało zobowiązujących obszarach, połączyliśmy nasze życie poza szkołą bliską przyjaźnią, radością, śmiertelną powagą, piciem alkoholu, paleniem, szczerymi rozmowami trwającymi całe noce oraz pasjonującymi dyskusjami otym, dokąd zmierza nasze życie. Zastanawialiśmy się nad problemem nieuchronności śmierci, słuchając Beethovena, Mozarta iSchumanna iżywo omawiając melancholijne iegzystencjalne teksty Hessego, Byrona, Melville’aiHardy’ego, które odnosiliśmy do naszej sytuacji. Wszyscy pokonywaliśmy chaos naszych czarnych myśli zuczciwością: dwoje znas, co mieliśmy odkryć później, miało wnajbliższej rodzinie osoby zchorobą maniakalno-depresyjną; matka trzeciego postrzeliła się wserce.

	Razem doświadczaliśmy początków cierpienia, które później poznaliśmy wcałości, wsamotności. Wmoim przypadku owo później nastąpiło wcześniej, niż mogłam się spodziewać.

	Byłam wostatniej klasie szkoły średniej, gdy wystąpił umnie pierwszy epizod choroby maniakalno-depresyjnej; kiedy zaczął się atak, dość szybko straciłam głowę. Początkowo wszystko wydawało się bardzo łatwe. Rzucałam się jak zwariowana łasica, kipiąc od planów ientuzjazmu, uczestnicząc wzajęciach sportowych, nie śpiąc całe noce, wychodząc każdego kolejnego wieczoru zprzyjaciółmi, czytając owszystkim, co nie było do końca wyjaśnione, zapełniając zeszyty wierszami ifragmentami sztuk oraz czyniąc ekspansywne icałkowicie nierealistyczne plany dotyczące przyszłości. Świat był pełen przyjemności iobietnic; czułam się świetnie. Nie zwyczajnie świetnie, czułam się naprawdę doskonale. Wyobrażałam sobie, że mogę zrobić wszystko, ażadne zadanie nie wydawało się zbyt trudne. Mój umysł był jasny, cudownie skupiony izdolny do przeprowadzania intuicyjnych matematycznych obliczeń, które osiągały zadziwiającą mnie doskonałość. Tak naprawdę, zadziwia mnie ona do dzisiaj. Ale wtym czasie wszystko nie tylko miało sens— zaczęło się nawet układać wcudowne kosmiczne związki. Moje poczucie oczarowania prawami świata przyrody powodowało, że kipiałam szczęściem iwkrótce stwierdziłam, że zadręczam moich przyjaciół, mówiąc im, jak wszystko jest piękne. Nie byli oni zbyt zachwyceni moimi poglądami na złożoność ipiękno wszechświata, jednakże duże wrażenie robiło na nich przysłuchiwanie się moim entuzjastycznym dygresjom. „Mówisz zbyt szybko, Kay. Zwolnij, Kay”, powtarzali. Ale nawet gdy tego nie mówili, nadal mogłam wyczytać wich oczach: „Na miłość boską, Kay, zwolnij tempo”.

	Wkońcu rzeczywiście zwolniłam. Awłaściwie zahamowałam wsposób bardzo gwałtowny. Wodróżnieniu od niezwykle nasilonych epizodów maniakalnych, które nastąpiły kilka lat później inarastały wsposób nieposkromiony, aż do pozbawionego wszelkiej kontroli stanu psychozy, ten pierwszy był lekką falą manii, która dawała tylko łagodny, cudowny posmak prawdziwej manii; podobnie jak setki kolejnych epizodów wielkiego entuzjazmu trwał krótko iszybko się wypalił (był prawdopodobnie męczący dla moich przyjaciół izpewnością wyczerpujący izachwycający dla mnie), ale nie zakłócił specjalnie mojego funkcjonowania. Później moje życie imój umysł pogrążyły się całkowicie. Myślenie, dalekie od czystości kryształu, stało się męką. Czytałam wielokrotnie to samo zdanie tylko po to, by uświadomić sobie, że nie pamiętam nic ztego, co przeczytałam. Zkażdą książką lub wierszem, po który sięgałam, działo się to samo. Były niezrozumiałe. Nic nie miało sensu. Nie potrafiłam śledzić materiału, który przedstawiany był na lekcjach, iczęsto łapałam się na tym. że patrzę przez okno, nie mając pojęcia otym, co się dzieje wokół mnie. To było bardzo zatrważające.

	Przyzwyczaiłam się do tego, że umysł jest moim najlepszym przyjacielem; działo się tak, gdy prowadziłam niekończące się dyskusje zmoim wnętrzem igdy korzystałam zwbudowanego gdzieś głęboko źródła radości ianalitycznej myśli, która ratowała mnie przed nudnym lub sprawiającym przykrość otoczeniem. Jako pewnik traktowałam to, że mogę liczyć na bystrość, zainteresowanie ilojalność własnego umysłu. Wtedy niespodziewanie mój umysł zwrócił się przeciwko mnie: kpił zmojego nieuzasadnionego entuzjazmu; śmiał się ze wszystkich nierozsądnych planów; nie znajdował wokół nic interesującego, zabawnego ani wartego zastanowienia. Był niezdolny do skoncentrowania myśli iza każdym razem zwracał się wstronę tematu śmierci. Miałam umrzeć, czy wobec tego coś miało jakikolwiek sens? Życie jest krótkie ibez znaczenia, po co żyć? Byłam całkowicie wyczerpana iztrudem mogłam rankiem wstać złóżka. Dwa razy więcej czasu niż zwykle zajmowało mi dotarcie wszędzie tam, gdzie zwykle chodziłam. Nosiłam cały czas te same rzeczy, ponieważ decyzja otym, co na siebie włożyć, kosztowała mnie zbyt wiele wysiłku. Byłam przerażona, gdy musiałam zkimś rozmawiać, unikałam przyjaciół, gdy tylko było to możliwe, iprzesiadywałam wszkolnej bibliotece wcześnie rano ipóźno po południu, całkowicie bierna, zmartwym sercem imózgiem chłodnym jak kawałek lodu.

	Każdego dnia budziłam się bardzo zmęczona, auczucie to było tak obce mojemu prawdziwemu ja, jak bycie znudzoną lub obojętną na bieg życia. Te emocje pojawiły się później. Anastępnie beznadziejne myślenie ośmierci, umieraniu, przemijaniu, otym, że wszystko ikażdy rodzi się tylko po to, by umrzeć, otym, że najlepiej umrzeć teraz ioszczędzić sobie cierpienia związanego zoczekiwaniem na śmierć. Włóczyłam swe wyczerpane ciało iumysł po pobliskim cmentarzu, rozważając, jak długo każda ztych istot żyła, zanim nastąpił ostateczny koniec. Siadywałam na grobach, pisząc długie, pozbawione uczuć, żałobne wiersze, przekonana, że mój mózg iciało ulegają rozkładowi, oczym każdy wiedział, ale mi nie mówił. Pośród wyczerpania występowały okresy szaleńczego iprzerażającego niepokoju; nie łagodziły ich żadne gwałtowne ruchy. Przez kilka tygodni piłam wódkę zsokiem pomarańczowym przed wyjściem rano do szkoły iobsesyjnie myślałam otym, by się zabić. Był to sposób na wspomożenie moich zdolności prezentowania siebie wsposób tak odmienny od tego, co czułam naprawdę, że tylko nieliczni zorientowali się, co się naprawdę ze mną dzieje. Zpewnością nie zauważył tego nikt zmojej rodziny. Dwoje przyjaciół było poważnie zaniepokojonych, ale zaklinałam ich, by zachowali sprawę wtajemnicy, gdy postanowili porozmawiać zmoimi rodzicami. Coś dziwnego spostrzegł również jeden znauczycieli, arodzic jednego zprzyjaciół spytał mnie, czy dzieje się coś złego. Bez namysłu skłamałam: „Czuję się świetnie, ale dziękuję za zainteresowanie”.

	Nie wiem, wjaki sposób udało mi się przetrwać zajęcia wszkole, być może ludzie są zwykle zbyt zajęci własnymi sprawami irzadko dostrzegają rozpacz woczach innych, szczególnie gdy ci pogrążeni wdepresji, wysilają się, by ukryć cierpienie. Podjęłam nie tyle zwyczajną próbę, ile ogromny wysiłek, by nikt nie dostrzegł mojego stanu. Wiedziałam, że działo się coś strasznie złego, ale nie miałam pojęcia, co to jest, awychowana zostałam wpoczuciu, że problemy powinno się zachować dla siebie. Wtakich okolicznościach denerwująco łatwe okazało się utrzymywanie mojej rodziny iprzyjaciół wpsychologicznym dystansie: „By uspokoić otoczenie, napisał Hugo Wolf, niekiedy udawałem osobę szczęśliwą iwdobrym nastroju, rozmawiałem również zinnymi wsposób rozsądny, awyglądało to tak, jakbym czuł się we własnej skórze Bóg wie jak dobrze. Jednak ma dusza pozostawała wśmiertelnym śnie, aserce krwawiło ztysiąca ran”.

	Nie potrafiłam uniknąć straszliwych ran wmoim umyśle iduszy, wywołanych szokiem, który spowodowany był brakiem umiejętności zrozumienia tego, co się dzieje wokół mnie; świadomością, że nie potrafię kontrolować własnych myśli, oraz poczuciem, że jestem wtakiej depresji, iż jedynym moim pragnieniem jest śmierć— upłynęło kilka miesięcy, zanim rany zaczęły się goić. Patrząc wstecz, jestem zdziwiona, że udało mi się przeżyć, że poradziłam sobie sama oraz że wczasach szkoły średniej znalazłam się wsytuacji tak trudnej, że niemal dotknęłam śmierci. Podczas tych miesięcy szybko się postarzałam, co nie wydaje się dziwne wprzypadku kogoś, kto niemal utracił siebie, był tak bliski śmierci itak daleki od jakiegokolwiek schronienia.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 WASP, White Anglo-Saxon Protestant– określenie oznaczające białego Amerykanina, często onegatywnym zabarwieniu.
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