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w trakcie pracy nad książką autor korzystał
ze stypendium Stowarzyszenia Autorów ZAiKS



tytułem
wstępu


Każdy
pisarz jest wyjątkowy, każda książka jest wyjątkowa. Oczywiście
wybitny pisarz, rzecz jasna znakomita książka. Oczywiście wyjątkowy
pisarz to nie tylko pisarz wybitny, ale także inny niż inni, będący
klasą sam dla siebie. Rzecz jasna, wyjątkowa książka to nie tylko
książka znakomita, ale także jedyna w swoim rodzaju, jakiej jeszcze
nie było, niepodobna do tych, jakie znamy. Dzieło wyjątkowe powstaje
przypadkiem. Nie w zgodzie z regułą, lecz przeciw regule.


Krytyk
literacki – jakim jest piszący te słowa – jak każdy
krytyk literacki szuka pisarzy wyjątkowych, szuka książki wyjątkowej;
tak dla siebie, jak i dla innych, a więc dla czytelników z myślą o
których pisze, będąc przecież także jednym z nich. Jeśli znajduje to,
kogo i czego szuka, to właśnie przypadkiem.


Nie
ma krytyka, który nie chciałby odkryć literackiego arcydzieła, a co
za tym idzie – pisarza, który w niespotykany dotąd sposób
wypowiedziałby to, co dla nas ważne, co nas z jednej strony cieszy i
zachwyca, z drugiej zaś niepokoi i przeraża; który swoim słowem
zawładnąłby naszą wyobraźnią i wrażliwością, ale również naszym
językiem.


Właśnie
dlatego tak gorączkowo czytamy nowe książki, których nikt jeszcze nie
przeczytał, chcemy być ich pierwszymi czytelnikami, chcemy jako
pierwsi opowiedzieć o nich innym. Szukamy arcydzieła wśród książek
wydawanych nie tylko tu, ale i teraz, przede wszystkim teraz, które
dopiero co trafiły do księgarni przy naszej ulicy; a jednocześnie
chyba zbyt pochopnie zapominamy o książkach, które przeczytaliśmy rok
temu, dziesięć lat temu, ćwierć wieku temu. Między nimi szukajmy –
tak myślę – arcydzieła nieznanego. Niewykluczone, że się ono
nam objawi, oczywiście przypadkiem.

+ + +


Komponując
tę książkę, zatytułowaną może zbyt tromtadracko Obrona
przypadku,
postanowiłem zamieścić w niej teksty z różnych okresów mojego
krytycznoliterackiego życia, a więc teksty o książkach z końca XX
wieku i z początku XXI wieku, z dwu różnych epok społecznych i
politycznych; o książkach pisanych zarówno w kraju, jak i na
emigracji, pod pręgierzem cenzury, mimo cenzury, przeciw cenzurze i
po zniesieniu cenzury.


Oprócz
pisarzy wyznaczających główny nurt polskiej prozy, uznałem, że warto
włączyć do tego tomu pisarzy niedocenionych, a nawet zapoznanych,
czekających na powtórne odkrycie lub po prostu: wreszcie na odkrycie.
Przypominam zatem książki które wzbudziły kiedyś moje
zainteresowanie, bywało, że wielkie zainteresowanie, a nawet
entuzjazm, a o jakich dzisiaj pamięta już tylko niewielu entuzjastów,
których co jakiś czas na szczęście spotykam. Przy okazji nieco się
speszyłem, gdy tylko stwierdziłem, z jak wielką łatwością zapominamy
o książkach wydanych wczoraj i przedwczoraj na rzecz książek
wydawanych dzisiaj. Jakby to, co nowe, miało być zawsze lepsze od
tego, co stare lub choćby tylko starsze. Zwłaszcza że, szukając
arcydzieła, szukamy książki, do której będziemy po latach wracać i po
latach odkrywać w niej to, czego wcześniej nie odkryliśmy; będziemy
odczytywać ją na nowo, bowiem dopiero po latach ujawni ona ukryte,
utajone sensy i znaczenia.


Szukając
arcydzieła, wiedziałem, że nie znajdę go między sezonowymi
bestsellerami, dlatego też nigdy – wiem, nigdy nie mów nigdy, a
zatem – prawie nigdy nie pisałem i nie piszę o książkach, o
których wszyscy mówią i piszą, o których jest głośno wskutek
energicznej promocji i reklamy, czyli na pewno nie ze względów
stricte literackich i artystycznych.

+ + +


Nie
posiadałbym się ze szczęścia, gdyby ktoś, kto trzyma teraz w rękach
Obronę
przypadku,
zechciał sięgnąć po moją wcześniejszą książkę krytycznoliteracką o
prozie polskiej Stan
skupienia
(2014).
Obydwie bowiem stanowią wzajemnie się uzupełniającą i dopełniającą
całość. Z tym, że nie jest to całość – że tak się wyrażę –
zamknięta, lecz otwarta. Obydwie książki można czytać nie tylko na
wyrywki, ale i na przemian.


W
Stanie
skupienia
– poświęconym pamięci Henryka Berezy, jednego z tych kilku
krytyków, którzy wywarli na mnie największy wpływ – pisałem o:
Jarosławie Iwaszkiewiczu, Witoldzie Gombrowiczu, Mironie
Białoszewskim, Edwardzie Stachurze, Wiesławie Myśliwskim, Edwardzie
Redlińskim, Janie Drzeżdżonie, Dariuszu Bitnerze, Januszu Rudnickim,
Jerzym Pilchu oraz o wspólnej książce poetycko-prozatorskiej Adama
Wagi i Mariana Pilota. Wtedy zaczynałem od Iwaszkiewicza, teraz w
Obronie
przypadku
też z premedytacją zaczynam od niego, chociaż określeń typu początek
i koniec w odniesieniu do tak żywego organizmu, jakim jest
literatura, używam w sposób wielce umowny. 



Znalazły
się tu szkice i recenzje utworów stricte beletrystycznych: powieści,
mikropowieści i zbiorów opowiadań, ale nie tylko, bo przecież omawiam
również utwory z pogranicza literatury pięknej i literatury faktu,
książki podróżnicze i reporterskie, tomy esejów i literackich (bo nie
żurnalistycznych!) felietonów, wreszcie dzienniki i zbiory listów.
Proza to dzisiaj, bardziej niż kiedykolwiek, pojęcie nad wyraz
pojemne. Języków prozy jest co niemiara, cały bezlik. Analizuję i
interpretuję tylko teksty wybrane, mianowicie te, które przemawiają
do mnie najdobitniej, te które usłyszałem najwyraźniej.

+ + +


Na
koniec, gwoli ścisłości: w niniejszej książce znalazły się teksty –
oczywiście, nie wszystkie – jakie opublikowałem w ciągu trzech
dekad na łamach miesięcznika „Twórczość” oraz dziennika
„Rzeczpospolita” (z którym zresztą mentalnie związany
jestem do dzisiaj), a także w nieistniejącym już tygodniku „Życie
Literackie” oraz w kwartalnikach „Wyspa” i „Zeszyty
Literackie”, z którymi mam zaszczyt współpracować. Wszystkie
teksty na poczet Obrony
przypadku
poprawiłem i przeredagowałem, dokonując również stosownych skrótów.
Nie jestem historykiem literatury, lecz krytykiem, stąd osobisty ton
powyższego tekstu i każdego następnego.


Janusz
Drzewucki


Warszawa,
ulica Wiejska, lipiec 2018 roku



WŁÓCZĘGI
JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA


1.
Nie
mógł nie podróżować, więc podróżował, a musiał podróżować, żeby
pisać. W podróży znajdował nie tylko inspirację do pisania, ale także
samotność, ciszę i spokój – tak do pisania potrzebne. A tego
właśnie nie mógł znaleźć w Polsce, obciążony z jednej strony sprawami
publicznymi – jako poseł na Sejm, prezes Związku Literatów
Polskich, redaktor naczelny „Twórczości”, krótko mówiąc,
osoba społecznego i politycznego zaufania, natomiast z drugiej –
sprawami rozrastającej się wielopokoleniowo rodziny. 



To
wszystko, co pisarzowi do pisania potrzebne, znajdował dopiero w
Rzymie, na Sycylii, w Paryżu i tam właśnie powstało wiele jego
wierszy i opowiadań, których – o paradoksie – akcja
liryczna bądź fabularna rozgrywa się w Polsce. A przecież z
rozlicznych podróży – a trzeba przypomnieć, że wędrował po
świecie we wszystkich kierunkach, niemal kompulsywnie, ile się dało,
kiedy się dało i dokąd się dało – przywoził nie tylko wrażenia,
przeżycia i wspomnienia, ale także teksty, które następnie składały
się w intrygujące i fascynujące książki stricte podróżnicze. Wymieńmy
je gwoli ścisłości: Listy
z podróży do Ameryki Południowej
(1954), Książka
o Sycylii
(1956), Gniazdo
łabędzi
(1962), Petersburg
(1976), Podróże
do Polski
oraz Podróże
do Włoch
(obydwie z 1977). 



Był
podróżnikiem z krwi i kości, namiętnym i zapamiętałym, a nawet
bezkompromisowym, jak tylko mógł dokądś pojechać, to natychmiast tam
jechał; podróżował intensywnie przez całe życie. Nieprzypadkowo
zatem, wspominając swoje peregrynacje z okresu międzywojennego,
skonstatował nawet, że były to czasy, kiedy: „kręcił się
człowiek po Europie jak po własnym powiecie, a po własnym powiecie
jak po Europie”.


Cytat
ten pochodzi z eseju Jarosława Iwaszkiewicza, który znalazł się w
zredagowanej przez Radosława Romaniuka, znawcę jego życia i
twórczości, książce Rachunki
włóczęgi.
Felietony
i szkice podróżne
(Warszawa 2016). Składając rozproszone po czasopismach, gazetach,
tygodnikach i miesięcznikach, ogłoszone w: „Nowinach
Literackich”, „Współczesności”, „Życiu
Warszawy”, „Przekroju”, „Tygodniku
Powszechnym”, „Przeglądzie Kulturalnym”,
„Literaturze”, „Twórczości”, a pisane
poniekąd na marginesie głównego nurtu twórczości artykuły, stworzył
Romaniuk niezwykłą opowieść o Iwaszkiewicza sztuce podróżowania; ale
także o zachwycie nad światem, wreszcie o przemijaniu i starości.
Wszak najwcześniejszy z tekstów, które złożyły się na tę opowieść
pochodzi z roku 1947, najpóźniejszy zaś z roku 1979 i pojawia się w
nim polski papież – Jan Paweł II. Owszem, pojedyncze z
pomieszczonych w tym tomie szkiców ukazały się w tomach Rozmowy
o książkach
oraz
Ludzie
i książki,
ale zdecydowana większość ukazuje się pod twardą okładką książki po
raz pierwszy (a tekst zatytułowany po prostu Kijów
został odczytany z dotąd w ogóle niepublikowanego rękopisu
znajdującego się w Muzeum Literatury w Warszawie), dlatego też nie
będzie chyba wiele przesady w stwierdzeniu, że Rachunki
włóczęgi
to na swój sposób dzieło odnalezione, ukazujące zresztą nie tylko
literacki, lecz także dziennikarski, publicystyczny i reporterski
temperament Iwaszkiewicza.


2.
Niezależnie
od tego, czy podróżuje po Polsce, czy po Rosji lub Ukrainie, po
Włoszech, Francji czy Niemczech, zdając relację z tego, co widzi,
czego jest uczestnikiem lub świadkiem, pisarz nieustannie zastanawia
się nad sensem podróży, istotą podróżowania. Każda podróż interesuje
go jako podróż sama w sobie, ta jedna, jedyna podróż, ale także jako
jedna z podróży. Dokonując zatem w grudniu 1947 podsumowania
najważniejszych wypraw z mijającego właśnie roku, konkretnie zaś do –
zachowuję kolejność – Londynu, Kielc, Paryża i Wrocławia, czyli
przeprowadzając tytułowe „rachunki włóczęgi”, powiada:
„Nic tak szybko nie mija jak podróże, ale nic też nie zostawia
dłuższych wspomnień”, stwierdza też: „podróże właściwie
wszystkie są jednakowe” i konstatuje jeszcze rzecz
najciekawszą, jak się wydaje: „Każda podróż jest w gruncie
rzeczy bardzo sztucznie skonstruowaną wyprawą w głąb siebie albo w
głąb własnego życia”. Do tej myśli nawiązuje pisarz w szkicu
Trianon
z roku 1972, zwracając uwagę na stronę zewnętrzną i wewnętrzną każdej
podróży, tę pierwszą – nazwijmy ją egzystencjalną – da
się opisać zaraz, natychmiast, bezpośrednio, choćby w relacji dla
gazety, tę drugą – nazwijmy ją esencjonalną – dopiero po
latach, o ile w ogóle – w wierszu, w opowiadaniu, w
wysmakowanym artystycznie szkicu literackim. 



Podróż
bywa sensem życia, ale przecież nie musi być sensem życia, ważniejsze
wydaje się to, co podróż wyzwala w podróżniku, w człowieku po prostu
– mianowicie podnietę do życia. Pisząc, co pisze, w wygłosie
tekstu zatytułowanego wprost Z
podróży
(z 1961), o sobie samym, przecież Iwaszkiewicz pisze i o każdym z
nas, jego czytelników: „poruszenie się z miejsca, przeniesienie
się w inne warunki pobudza wszystkie siły intelektualne i uczuciowe,
odmienia spojrzenie na samego siebie i na własne sprawy, porusza
coraz to inaczej wszystko to, czym się żyje”. A zatem: podróż
to święto w życiu człowieka. W części zatytułowanej Castelmola,
stanowiącej integralną część szkicu Sycylia
(również z 1961), poeta wyznaje: „każda podróż ma jakieś bardzo
swoiste, bardzo intymne i jedyne znaczenie. A jeżeli takiego
znaczenia nie ma, nie jest podróżą, tylko zwyczajnym zabijaniem
czasu. Przecież ja po to tylko aż tutaj przyjechałem, aby zobaczyć to
niezamierzone i bezwiekowe piękno: piramidę śniegu nad lazurowym
morzem i wielkie szare, «zimowe» obłoki, które znad tej
piramidy gdzieś aż z mórz Grecji powstają i na moje spotkanie się
niosą”.


3.
Podróżne
opowieści, opowiastki i anegdoty Iwaszkiewicza to nie tylko opowieści
o krajobrazach, architekturze, malarstwie, literaturze, to także
opowieści o ludziach, zarówno tych żyjących, jak i zmarłych,
spotkanych w czasie i w przestrzeni. W relacji z Poznania pojawiają
się Egon Naganowski, eseista i tłumacz, jako właściciel ogromnej
prywatnej biblioteki, w której de facto mieszka, oraz Czesław
Kubalik, inicjator wydawanego zaraz po wojnie „Życia
Literackiego”, redagowanego zresztą przez autora Panien
z Wilka,
ale także zapomniany już za życia poeta religijny Wojciech Bąk; w
relacji z Sandomierza jak żywi stają przed oczami premier Jędrzej
Moraczewski, minister Eligiusz Kwiatkowski i marszałek sejmu Maciej
Rataj, a także uczestnicy rejsu motorówką po Wiśle, literaci:
Stanisław Miłaszewski, Alfred Łaszowski i Jan Emil Skiwski; w relacji
zaś z Paryża elegancka Halina Skibniewska, architektka i urbanistka
czy aktorka Ewa Krzyżewska opromieniona sławą po roli w Popiele
i diamencie
Andrzeja Wajdy. Znajdujemy ponadto w tych krótkich i lapidarnych,
pisanych w dużej mierze z utylitarną intencją, artykułach,
pełnokrwiste portrety Karola Szymanowskiego, dyrygenta Emila
Młynarskiego i skrzypka Pawła Kochańskiego, aktorki Stanisławy
Wysockiej z Teatru „Studya”, reżysera operowego
Bronisława Horowicza, ucznia Leona Schillera, pianistów Artura
Rubinsteina i Witolda Małcużyńskiego, pisarza Józefa Wittlina czy
profesora filologii klasycznej Tadeusza Zielińskiego. 



Mamy
tu także dynamiczne opisy sąsiadujących ze sobą redakcji „Lettres
Nouvelles” i „Temps Modernes” oraz urzędujących w
nich wielkich redaktorów – Maurice’a Nadeau i Jeana-Paula
Sartre’a, mamy równie sugestywny opis mieszkania Sartre’a
z widokiem na Paryż (jak z „jaskółczego gniazda”) czy
przekonujący opis podparyskiego domu Vercorsa, przerobionego ze
starego młyna w Saint-Auberge. Innym razem są to podane skrótowo, ale
przecież po mistrzowsku, portrety Ravela, Mauriaca, Ungarettiego,
Moravii, jak skromnie Iwaszkiewicz dodaje: „postaci ludzi, z
którymi na chwilę skrzyżowały się moje drogi”; ale także
Vittoriniego, autora Rozmów
o Sycylii
czy Guido Piovene, autora Podróży
do Italii,
wreszcie Renato Guttuso, twórcy ilustracji do książki Juliana
Stryjkowskiego Bieg
do Fragalà,
nie mówiąc już o słynnym kompozytorze Paulu Hindemicie, wygłaszającym
na pewnym konwentyklu przydługą i nudnawą mowę, na dodatek nieco nie
na temat. 



Do
najwspanialszych spośród tych portretów należy bez wątpienia
konterfekt Jana XXIII z okazji wręczenia mu Nagrody im. Eugeniusza
Balzana (Iwaszkiewicz był, obok prof. Kazimierza Kuratowskiego,
członkiem szacownego jury) – 10 maja 1963 roku, a więc na trzy
tygodnie przed śmiercią papieża. Do najlepszych kart tej książki
należą i te, na których znalazły się sylwetki Tadeusza Brezy, autora
Spiżowej
bramy,
oraz Jerzego Zawieyskigo, autora Wawrzynów
i cyprysów,
zamieszczone w szkicu Żałoba
w Rzymie
z 1971 roku. O tym pierwszym napisze Iwaszkiewicz: „żaden z
naszych pisarzy tak głęboko nie wniknął w ducha Rzymu, tak nie
zrozumiał treści tych murów, tak nie oddał po prostu ich barwy”,
o tym drugim zaś, spotkanym przelotem w okolicach Panteonu kilka lat
wcześniej: „Był w radosnym, podnieconym nastroju. Zdawało mu
się, że odegra wybitną polityczną rolę. Spieszył się. A jak wiadomo,
w polityce – zwłaszcza gdy się ma do czynienia z Kościołem
katolickim – największym błędem jest pośpiech”.


Jest
w tych szkicach, jak się wcześniej rzekło, wiele intrygujących stron
o malarstwie i architekturze, a zatem: nostalgiczny i refleksyjny
opis obrazu Koncert
Romana Kramsztyka w Muzeum Instrumentów Muzycznych w Poznaniu,
wspomnienie płócien Józefa Chełmońskiego Pejzaż
zimowy na Ukrainie
oraz Wojciecha Piechowskiego Orka,
zobaczonych na wystawie w Sandomierzu (Iwaszkiewicz pisze, że w
kamienicy Okońskich, ale chyba jednak miał na myśli Oleśnickich) czy
Uczty
Paolo Veronese’a w Paryżu, a także fresków Caravaggia i rzeźb
Michała Anioła, ponadto opisy: pałacu w Chantilly, kościoła w
Poitiers, nowoczesnej dzielnicy La Défense, która zresztą
niespecjalnie przypadła polskiemu pisarzowi do gustu. Uwagę na sobie
skupiają też: opis paryskiego pomnika Mickiewicza przeniesionego z
placu Alma na aleję Cours-la-Reine, opis szpaków i kotów na rzymskim
Largo Argentina, wreszcie opis pomnika Fryderyka Schillera dłuta
Thorvaldsena w Stuttgarcie, o grobie Fryderyka Chopina na cmentarzu
Pére-Lachaise już nie wspominając czy o rzeźbie Celliniego
przedstawiającej jednorożca, a znajdującej się w – uwaga! –
aptece nieopodal fontanny di Trevi. Oczywiście Iwaszkiewicz raz i
drugi daje dowód swojej wrażliwości na naturę, czego przykładem
zastygły w kilku, kilkunastu słowach widok Etny czy Pilicy –
jako „najładniejszej z polskich rzek”.


O
reporterskiej dla odmiany żyłce Iwaszkiewicza znakomicie świadczą
relacje z przejazdu Via del Sole, czyli nowoczesną autostradą
ciągnącą się przez but Italii, lub z podróży pociągiem z południa na
północ Włoch, gdy, rozmyślając nad ujrzaną tu biedą i nędzą, dochodzi
do przygnębiającego wniosku: „Północ traktuje Południe jak
jakiś obcy i nieznany kraj” i że generalnie Włosi „wstydzą
się Południa i nie chcą o nim nic wiedzieć”; wreszcie
sprawozdanie z przepełnionej modnymi, sezonowymi bestsellerami
renomowanej księgarni Rizzoli czy ze sparaliżowanego strajkiem
generalnym Wiecznego Miasta, ale także zaskakujące, aczkolwiek nad
wyraz rzeczowe sprawozdanie z oficjalnej państwowej wizyty Edwarda
Gierka u prezydenta Georges’a Pompidou. Całkiem paradne okazuje
się też ostatnie zdanie felietonu Książki
w Rzymie
z 1970 roku: „Gdyby nie sensacyjny mecz Górnika, to już by
zupełna ogarniała melancholia” (na marginesie na wszelki
wypadek przypomnę: 1 kwietnia tamtego roku Górnik Zabrze w półfinale
Pucharu Zdobywców Pucharów zremisował na Stadionie Olimpijskim w
Rzymie z faworyzowaną drużyną AS Roma; w rewanżu na Stadionie Śląskim
w Chorzowie także padł remis, również remis był w trzecim meczu
rozegranym na neutralnym stadionie w Strasburgu, jednak Górnik
awansował do finału dzięki losowaniu monetą!).


4.
Złożone
w tej książce teksty powstawały w ciągu ponad trzydziestu lat.
Ostatni na niespełna rok przed śmiercią pisarza. Czytając zatem
wszystkie te szkice i eseje, zapiski i notatki, relacje i
sprawozdania, mimo że ułożone nie chronologicznie, lecz tematycznie,
doznajemy wraz z Iwaszkiewiczem upływającego czasu, doświadczamy jego
nadciągającej i następnie potęgującej się – co tu wiele mówić –
starości. Im bliżej zaś starości, tym więcej powrotów do miejsc, w
których się już było: w dzieciństwie, w młodości, w wieku dojrzałym. 



Pisarz
nie kryje przed sobą, przed czytelnikami: „lubię powracać do
rzeczy raz już widzianych i które coraz to innym światłem oświetla
epoka historyczna [...], a także i najrozmaitsze epoki mojego życia,
które coraz to inaczej pokazują znane powszechnie rzeczy” –
zanotował podczas wizyty w Rzymie na przełomie 1959 i 1960 roku, zaś
rok później we Florencji lub w Mediolanie: „Powroty do ongi
widzianych pejzaży i ongi podziwianych dzieł sztuki są jednak
niebezpieczne. Konstatuje się w sobie jakieś ochłodzenie czy jakieś
skostnienie i bierze się je za nieprzyjemną oznakę starości”,
ale w Taorminie już siebie samego pociesza: „W tym może leży
cały urok podróży starszego człowieka: w powracaniu do miejsc już
znanych”, natomiast w Rzymie, tyle że w 1971 roku, wręcz: „im
człowiek robi się starszy, tym mniej lubi poznawać nowe miejsca, tym
bardziej lubi powracać na stare”. Tyle tylko, że powracając w
stare miejsca, narzeka i to jak diabli. Zlikwidowano stary sklep
Poirier z krawatami, muszkami i męską galanterią przy ulicy
Godot-de-Mauroy, a więc wystarczy, by stwierdzić „to już nie
jest ten Paryż”. Po którymś z kolei przyjeździe na Sycylię, na
samym niemal wstępie zaczynającej się właśnie podróży orzeknie: „już
nie ma mojej Sycylii”, chociaż w finale tego samego tekstu
zatytułowanego Ostatni
rozdział albo „Roberto i Lucia”,
czyli pod koniec tej wyprawy napisze także: „pogodziłem się ze
zmianami na Sycylii. Sycylia istnieje”.


Jeśli
narzeka na starość, to tyle, ile wypada, nie żali się, nie lamentuje,
choć starość faktycznie musi mu doskwierać coraz silniej. Jeśli
narzeka, to na turystów, których coraz więcej na wszystkich szlakach,
i na rosnące w siłę zjawisko turystyki, które to zjawisko pisarz
widzi coraz wyraźniej i precyzyjniej i które koniec końców określa
brutalnym mianem „jednej z największych klęsk XX wieku”.
Co prawda niemal natychmiast się reflektuje i dodaje, że ma na myśli
„turystykę bezmyślną”, ale słowo się rzekło. Nie ma już
wędrowców, takich jak on, są już tylko turyści, zorganizowane grupy
turystów, zaliczających jak najwięcej znanych miejsc, zabytków,
osobliwości kultury i natury w jak najkrótszym czasie. Zauważa
zresztą Iwaszkiewicz nie bez autoironii, że na takich podróżnych jak
on – co to podróżują w pojedynkę, samotnie i zatrzymują się w
jednym hotelu czy pensjonacie tydzień albo nawet dziesięć dni –
patrzy się podejrzliwie, a nawet traktuje niczym natrętów. Ale też
tych zmęczonych, zziajanych, spoconych turystów gnających z kościoła
do kościoła, z klasztoru do klasztoru, z zamku do zamku, z pałacu do
pałacu, z muzeum do muzeum, z placu na plac, z miasta do miasta,
rozbijających się po świecie nowoczesnymi autokarami i samochodami z
klimatyzacją, stara się zrozumieć, nawet jeśli jest to wyrozumiałość
nieco protekcjonalna. W datowanej w 1965 roku miniaturce Lato,
zamieszczonej jednak nieprzypadkowo przez redaktora tomu na samym
końcu książki, zwraca Iwaszkiewicz uwagę na tkwiący głęboko w
człowieku instynkt: „Jakieś pragnienie utwierdzenia się,
pomnożenia swojego życia. A może przede wszystkim przekonania się o
trwałości ludzkiego istnienia, o wiecznej egzystencji trwałych dzieł
ludzkich”. Zaiste, świat przewraca się raz na jakiś czas do
góry nogami, a jednak Koloseum w Rzymie stoi jak dawniej, podobnie
wieża Eiffla w środku Paryża, Wawel również na swoim miejscu trwa jak
trwał. Zatem świat ma sens, życie ma sens – mimo całego
bezsensu, jakiego doświadczamy dzień w dzień. A przecież cała
twórczość Iwaszkiewicza – poetycka, prozatorska, eseistyczna,
dramaturgiczna, wreszcie diarystyczna – to koniec końców zgoda
na świat jaki jest, zgoda na życie jakie jest.


5.
Podróżowanie,
według autora Książki
moich wspomnień,
to nie tylko włóczęga w przestrzeni, po Europie i po Polsce, to także
włóczęga w czasie; a im pisarz starszy, tym chętniej włóczy się w
czasie niż w przestrzeni. Włócząc się po świecie, włóczy się po
własnej twórczości. Na marginesie zasadniczego toku narracji pisarz
wtrąca: tu napisał ten wiersz, tam powstało to opowiadanie, tę postać
przywołał w jeszcze innym wierszu, w tamtym miejscu osadził akcję
jeszcze innej noweli. 



Im
więcej życia, tym więcej śmierci, tym więcej tych, których Charon –
przywołany zresztą z imienia w jednym z tekstów – przewiózł na
drugą stronę. Żywi zamieniają się w umarłych, ale przecież żyją, tyle
tylko, że wyłącznie w pamięci i w wyobraźni, będącej pochodną
pamięci. Powroty do miejsc, w których było się już raz lub nie tylko
raz, to powroty do ludzi i jednocześnie powroty ludzi związanych z
tymi miejscami; to jak powroty do kiedyś przeczytanych książek.


W
szkicu Spacer
po Dnieprze
z 1958 roku omawia Iwaszkiewicz dwie podróże w towarzystwie żony
Anny, jedną – do Moskwy, gdzie spędziła ona dzieciństwo i
młodość, skąd wróciła do Polski w 1918, i drugą – do Kijowa i
na Ukrainę, gdzie dzieciństwo i młodość spędził Jarosław. Ona
pokazała mu swoją, nieznaną mu Moskwę, on pokazał jej swój, nieznany
jej Kijów. Obydwie podróże okazały się powrotami w czasie, ale nie
tylko do okresu młodości, „do zamierzchłych krain minionego
czasu”, lecz także, równocześnie „powrotem do rzeczy
wiecznych”. W jeszcze innej podróży na Ukrainę, opisanej we
wspomnianym tekście Kijów
(z 1974), osiemdziesięcioletni Iwaszkiewicz skonstatował, że to był
smutny powrót, a tym, co w tej wyprawie najsmutniejsze, okazało się,
„że tam już nic nie ma”, a to, co jest, bo przecież coś
tam jednak jest, to „nowe, nieznajome, obce i niemające nic
wspólnego z moją młodością”. W tekście trzy lata późniejszym
Droga
z Iliniec do Daszowa
(z 1977), nawiązującym w tytule do opowieści Henryka Rzewuskiego,
zdaje relację z ostatniej podróży – niech będzie: włóczęgi –
w rodzinne strony, do Kalnika, Sobu, Babin, do Oratowa i
Kazimierówki, na cmentarz w Daszowie – na grób ojca Bolesława,
zmarłego w 1902 roku, a zatem siedemdziesiąt pięć lat temu. 



Wracając
do miejsc i do ludzi, do ludzi i miejsc, wraca pisarz do siebie
samego sprzed lat. Podróż – czy każda podróż, tego pewnym być
nie można, ale ta ostatnia, najważniejsza na pewno – okazuje
się podróżą właśnie w głąb swej indywidualnej, osobowościowej istoty,
w głąb człowieczeństwa jako takiego, inaczej mówiąc, jest powrotem do
samego źródła.



nota biograficzna autora
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Janusz Drzewucki (ur. w 1958 r. w
Kruszwicy) – poeta, krytyk literacki, dziennikarz, wydawca, od
1996 roku członek zespołu redakcyjnego „Twórczości”.
Mieszka w Warszawie. Laureat Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny
(1988), Nagrody im. Stanisława Wyspiańskiego (1989), Funduszu
Literatury Ministerstwa Kultury i Sztuki (1989), Nagrody im.
Stanisława Piętaka (1991), Nagrody XVIII Międzynarodowego Listopada
Poetyckiego w Poznaniu (1995), Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida
(2014) oraz Symbolicznej Nagrody im. Ryszarda Milczewskiego-Bruna
(2014). Od roku 2016 przewodniczący jury Nagrody Literackiej m. st.
Warszawy. Autor książek krytycznoliterackich: Chaos
i konwencja (1988), Smaki
słowa. Szkice o poezji (1998), Akropol i cebula. O Zbigniewie
Herbercie (2004), Stan
skupienia. Teksty o prozie (FLiHB / FORMA 2014),
Charakter pisma. Szkice o polskiej
poezji współczesnej (2015), Środek
ciężkości (2016), Lekcje
u Różewicza. Teksty krytycznoliterackie i osobiste
(2018), Obrona przypadku. Teksty o
prozie 2 (13 Muz / FORMA 2014); dziennika: Życie
w biegu. O ludziach, miejscach, literaturze, piłce nożnej, maratonach
i całej reszcie (2015); zbiorów wierszy: Ulica
Reformacka (1988), Starożytny
język (1989), Podróż na
południe (1995), Światło
września (1998), Ostatnia
niedziela sierpnia (2006), Wiersze
wybrane (2010), Dwanaście
dni (2013), Rzeki
Portugalii (2016) oraz książki we własnym
opracowaniu: Wiersze i poematy z
«Twórczości» (1946-2005) (2017) Tadeusza
Różewicza.
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