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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Barriemu Cookowi,

kustoszowi Muzeum Brytyjskiego,

wszechstronnemu erudycie, 

z zarazem mojemu współpracownikowi i doradcy,

bez którego książka niniejsza z pewnością by nie powstała.
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	WSTĘP

	WSPOMNIENIA IPOMNIKI
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	Brama Zwycięstwa (Siegestor) w Monachium, widok od strony północnej

	Photo: ullstein bild – imagebroker/Siepmann.

	Pomniki wNiemczech są zupełnie inne niż wpozostałych krajach. 

	Od połowy XIX stulecia gości przybywających do Paryża, Londynu iMonachium wita wkażdym ztych trzech miast wspaniały łuk triumfalny wstylu rzymskim, upamiętniający zwycięstwa danego narodu wburzliwych wojnach, jakie toczyły się wEuropie wlatach 1792–1815. Uzbiegu dwóch wielkich terenów zielonych wswojej stolicy (Hyde Parku iGreen Parku), wmiejscu zwanym Hyde Park Corner, Brytyjczycy wznieśli wroku 1825 Wellington Memorial Arch, a po blisko stu latach zwieńczyli go ogromną kwadrygą z brązu. Łuk ten stoi nie tyle nawet na zachodnim krańcu ówczesnego Londynu, ile przede wszystkim przed domem samego zwycięzcy spod Waterloo. Z kolei paryski Arc de Triomphe, ogromny, wyniosły ponad zwykłą miarę iozdobiony płaskorzeźbami przedstawiającymi żołnierzy wyruszających do boju, został umieszczony pośrodku placu, od którego odchodzą gwiaździście szerokie aleje, wtym aż trzy noszące nazwy, które upamiętniają wielkie zwycięstwa Napoleona nad Prusakami i Austriakami.

	Także w Monachium zbudowano w latach czterdziestych XIX wieku łuk triumfalny zwany Siegestor (Brama Zwycięstwa), aby uczcić męstwo bawarskiego żołnierza w walkach z rewolucyjną Francją i w późniejszych wojnach napoleońskich. Podobnie jak rzymski Łuk Konstantyna Wielkiego, na którym była wzorowana, budowla ta jest bogato zdobiona, a ornament dwóch górnych kondygnacji od strony północnej stanowią płaskorzeźby. Na szczycie łuku stoi natomiast wykonana z brązu postać symbolizująca Bawarię, powożąca rydwanem zaprzężonym w lwy i spoglądająca w dumnej pozie na północ, wkierunku, zktórego przybywa do miasta większość gości. Poniżej zaś widnieje następująca inskrypcja: Dem Bayrischen Heere („Ku czci bawarskiej armii”), gdyż to właśnie dla upamiętnienia jej bohaterskich czynów wzniesiono monachijski łuk triumfalny.

	Jak na razie jego opis brzmi dość konwencjonalnie. Zrazu można by pomyśleć, że Wellington Arch, Arc de Triomphe iSiegestor spełniają dokładnie tę samą funkcję wdokładnie taki sam sposób. Jednakże tym, co sprawia, że monachijski łuk wydaje się szczególnie interesujący, jest jego południowa elewacja, która opowiada widzowi zupełnie inną historię. Budowla ta została poważnie uszkodzona wczasie drugiej wojny światowej, lecz wtrakcie prac restauracyjnych nie starano się bynajmniej odtworzyć klasycznych rzeźbionych detali, które zostały zniszczone wskutek wybuchów bomb. Górna kondygnacja po tej stronie łuku to po prostu pozbawiona jakichkolwiek ozdób kamienna ściana, poniżej zaś tej wyzywająco pustej przestrzeni widnieją słowa: Dem Sieg geweiht, vom Krieg zerstört, zum Frieden mahnend („Wzniesiona dla uczczenia zwycięstwa izniszczona przez wojnę, skłania do zachowania pokoju”).
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	Brama Zwycięstwa (Siegestor) w Monachium, widok od strony południowej

	Photo: istockphoto.com.
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	Łuk Triumfalny w Paryżu

	Photo: akg-images/De Agostini Picture Lib./ G. Dagli Orti.
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	Łuk Wellingtona w londyńskim Hyde Park Corner

	Photo: Julie Woodhouse/Alamy.

	Podczas gdy łuki wLondynie iParyżu odwołują się jedynie do największych sukcesów zprzeszłości, prezentując widzowi wygodną, nawet jeśli przy tym nieco wybiórczą opowieść otriumfie danego narodu, monachijska Siegestor przywołuje zarówno chwalebną przyczynę swojego powstania, jak iokoliczności, wjakich uległa później zniszczeniu. Inaczej niż wprzypadku tamtych dwóch budowli, zamysł, zjakim pierwotnie ją wzniesiono — uczczenie zwycięstw bawarskiej armii, zakłóca tutaj bardzo przykre iniepokojące wspomnienie klęski, anawet winy. Monachijski łuk triumfalny niesie ze sobą pewne przesłanie moralne. Mówi mianowicie, że przeszłość ma nam do zaoferowania naukę, którą musimy sobie przyswoić iwcielić wżycie przy kształtowaniu naszej przyszłości. Być może najbardziej charakterystyczną cechą, jeśli chodzi orolę historii wdzisiejszych Niemczech, jest to, że, podobnie jak monachijska Siegestor, nie tylko wyraża ona pewną wizję przeszłości, lecz także, zdecydowanym ipouczającym tonem, kieruje tę przeszłość naprzód, ku przyszłości.

	Jeżeli niemieckie pomniki różnią się od podobnych monumentów winnych krajach, to dzieje się tak dlatego, że historia Niemiec również nie przypomina dziejów innych państw. Zarówno Wielka Brytania, jak iFrancja, ukształtowane przez wiele stuleci dzięki tradycji silnej władzy centralnej, są wstanie — wsposób mniej lub bardziej wiarygodny — przedstawiać swoją historię wformie jednej opowieści odziejach narodu. Tymczasem utrzymujący się przez wieki polityczny podział Niemiec na odrębne, autonomiczne państwa uniemożliwia zaprezentowanie tego rodzaju spójnej wizji ich przeszłości; wprzypadku większej części dziejów tego kraju nie może być mowy ojednej, wspólnej dla wszystkich Niemców historii. Choć Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego, obejmujące niegdyś większość niemieckojęzycznych terytoriów Europy (zob. mapa 1), stanowiło podstawę wytworzenia się poczucia przynależności narodowej, zrzadka tylko było wstanie koordynować działania wielu politycznych jednostek wchodzących wjego skład, nie mówiąc onarzucaniu im swojej woli. Wrezultacie znaczna część historii Niemiec stanowi zawiłą iwielowarstwową próbę połączenia dziejów rozmaitych regionów oodmiennych kolejach losu inierzadko sprzecznych ze sobą wizjach przeszłości.

	Najbardziej wyrazistym przykładem tego rodzaju sprzeczności czy konfliktu interesów jest bodaj postać Fryderyka Wielkiego, króla Prus zpołowy XVIII stulecia, którego triumfy militarne zapewniłyby mu niechybnie winnych krajach status bohatera narodowego. Jednakże wojenne zwycięstwa Fryderyka, az pewnością większość jego zdobyczy terytorialnych, zostały osiągnięte wdużej mierze kosztem innych niemieckich państw. Monarcha ów, uchodzący wBerlinie za bohatera, uważany jest więc za łotra inikczemnika wDreźnie, gdyż podczas wojny siedmioletniej (1756–1763) Prusy zadały Saksonii ogromny cios, awroku 1760 wojska Fryderyka dokonały znacznych zniszczeń wsaskiej stolicy. Bernardo Bellotto, zwany Canalettem, który na swoich obrazach przedstawiających Drezno epoki baroku zdołał uchwycić jedno znajpiękniejszych miast ówczesnej Europy (zob. rozdział 18), uwiecznił także kościół Świętego Krzyża (Kreuzkirche) obrócony wruinę wskutek bombardowania artyleryjskiego podczas oblężenia Drezna przez wojska Fryderyka. Jako jeden z głównych sprzymierzeńców Wielkiej Brytanii wjej zmaganiach zFrancją wczasie wojny siedmioletniej Fryderyk Wielki był przez wyspiarzy wychwalany pod niebiosa iotaczany wielkim szacunkiem. Manufaktura wWorcester wyprodukowała mnóstwo porcelanowych cacek whołdzie dla tego monarchy, a jeszcze wroku 1914 istniały wAnglii puby odumnej nazwie „U Króla Prus” („The King of Prussia”). Nie ma jednak mowy ojednomyślnej iwspólnej dla wszystkich Niemców ocenie postaci Fryderyka Wielkiego: jak można się spodziewać, drezdeńskie wyroby zporcelany nie rozsławiały bynajmniej jego wojennych dokonań iżaden zajazd wSaksonii nie nosi jego imienia. Podobna ambiwalencja wiąże się zresztą także z monachijską Siegestor. Budowla ta jest poświęcona, dość ostrożnie i ogólnikowo, „bawarskiej armii”, co pozwala przemilczeć niewygodny fakt, że armia ta przez większą część napoleońskiej epopei walczyła ramię w ramię zFrancuzami przeciwko wojskom innych niemieckich krajów. Brama Zwycięstwa jest zatem pomnikiem niejako wdwójnasób dwuznacznym. Nie dość bowiem, że jako łuk triumfalny oprócz zwycięstwa upamiętnia także klęskę, to jeszcze ukrywa kłopotliwą prawdę, iż wrogiem wtych śmiertelnych zmaganiach, zamiast jakiejś obcej potęgi, mogło być równie dobrze inne niemieckie państwo.
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	Bernardo Bellotto, Ruiny kościoła Świętego Krzyża w Dreźnie, 1765; olej na płótnie

	Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden. Photo: akg-images/Erich Lessing.

	Zatem historia Niemiec to zkonieczności opowieść rwana iwielowątkowa, co zpewnością ją ubogaca, lecz zarazem sprawia, że niełatwo się wniej zorientować. Widać wniej silną świadomość przynależności do jednej rodziny, lecz aż do zjednoczenia Niemiec wroku 1871 można mówić jedynie opojawiających się od czasu do czasu przebłyskach poczucia wspólnego celu. Istnieje jednak sporo wspólnych dla znacznej części Niemców wspomnień dotyczących doświadczeń i dokonań ich narodu, niniejsza książka zaś ma za zadanie przywołać i omówić niektóre znich. Wżadnym rozumieniu tego słowa nie pretenduje ona — gdyż pretendować po prostu nie może — do miana „historii Niemiec”; usiłuje jednakże zgłębić iobjaśnić, poprzez rozmaite wytwory i budowle, postacie imiejsca, pewne wybrane wątki, jakie ukształtowały współczesną tożsamość narodową Niemiec. Najstarszym ztych wytworów jest Biblia Gutenberga wydana w latach pięćdziesiątych XV wieku, kiedy to Niemcy bodaj pierwszy raz w tak znaczący sposób wpłynęły na bieg dziejów świata, tworząc w istocie jeden z fundamentów nowożytnej kultury europejskiej. Natomiast najmłodszą budowlą jest odrestaurowany niedawno i przebudowany gmach Reichstagu, siedziby niemieckiego parlamentu. Rzecz jasna, proces powstawania nowych wspomnień nie ma końca. Usiłowałem więc wybrać spośród nich te, które wydały mi się przepełnione szczególnie silnym ładunkiem emocjonalnym, zdużą dozą prawdopodobieństwa wspólne dla większości Niemców, aprzy tym mniej znane przedstawicielom innych narodowości.
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	Georg Baselitz, Odwrócony orzeł pomalowany barwami niemieckiej flagi, 1977; rycina

	Copyright © Georg Baselitz, 2014. Photo copyright ©The Trustees of the British Museum (2013,7043.16).

	Oczywiście wiele ztych wspomnień mogą dzielić zNiemcami także Szwajcarzy iAustriacy, lecz niniejsza książka opowiada raczej otych Niemczech, które powstały przed dwudziestoma pięcioma laty, io zbiorowej pamięci ludzi żyjących dziś wgranicach tego właśnie państwa. Szwajcaria pod względem politycznym dosyć wcześnie zaczęła odłączać się od pozostałej części Niemiec, ajej neutralność wczasie dwóch wielkich wojen minionego stulecia sprawiła, że ma ona za sobą zupełnie inną przeszłość. Austria, której historia znacznie ściślej związana była zdziejami większego sąsiada, różni się jednak od Niemiec wwielu kluczowych kwestiach. Kraj ten nie został rozdarty na zawsze wwyniku reformacji, ajego reakcja na napoleońską ekspansję polegała nie tyle na wyrażaniu partykularnych interesów poszczególnych państewek, ile raczej na próbie konsolidacji dziedzicznych ziem Habsburgów. Nie doświadczył on również wieloletniego podziału wokresie zimnej wojny ani wszystkich skutków takiego rozdarcia, jakie odczuwa się od tamtej pory w Niemczech. Nade wszystko zaś Austria nie dokonała bolesnej publicznej rewizji wspomnień iwin zczasów istnienia nazistowskiej Trzeciej Rzeszy wstopniu choćby przypominającym surowość i rzetelność, zjaką proces ten został przeprowadzony we współczesnych Niemczech. Książka przedstawiająca zagadnienie zbiorowej pamięci Austriaków musiałaby więc wyglądać zupełnie inaczej.

	Wszystkie znaczniejsze kraje usiłują skonstruować taką interpretację swojej historii, która wsposób pewny ipozbawiony wątpliwości wiedzie je ku ich dzisiejszemu miejscu wświecie. Stany Zjednoczone, ufne we własną wizję Ameryki jako „miasta na wzgórzu”, przez długi czas były wstanie utrzymywać, że właśnie takie jest ich „boskie przeznaczenie”. Wielka Brytania iFrancja na różne sposoby postrzegały własną ewolucję polityczną jako model dla całego świata, hojnie się nim dzieląc wczasach swojej imperialnej ekspansji. Po tym, jak wroku 1871 Bismarck połączył wreszcie różne państwa wCesarstwo Niemieckie, by następnie uczynić z niego wiodącą potęgę gospodarczą iprzemysłową na kontynencie europejskim, Niemcy miały szansę stworzyć dla siebie podobny mit narodowy. Jednakże klęska wpierwszej wojnie światowej, upadek Republiki Weimarskiej ikrwawe zbrodnie Trzeciej Rzeszy sprawiły, że powstanie jednej, spójnej iwspólnej dla wszystkich Niemców opowieści stało się niemożliwe. Na próżno niemieccy badacze usiłują połączyć ze sobą wszystkie części tej układanki. Żadnemu znich jak na razie nie udało się w sposób przekonujący dopasować do siebie w ramach jednej zrozumiałej narracji wielkich osiągnięć intelektualnych i kulturowych osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych Niemiec oraz moralnej otchłani nazizmu. W głębokim sensie tego słowa jest to dziś historia na tyle skalana i okaleczona, że nie da się jej uładzić inaprawić. Zamiast tego należy raczej nieustannie do niej powracać, którą to myśl jasno unaocznia wystrzępiona idziwacznie obrócona flaga państwowa na obrazie Georga Baselitza.

	Bez względu jednak na to, jak dalece różniły się historyczne doświadczenia poszczególnych niemieckich państw iregionów, wszystkich bez wyjątku dotknęły cztery wielkie traumy, które pozostają wciąż żywe wpamięci narodu.

	Podczas pierwszej znich, wojny trzydziestoletniej (1618–1648), na terenie Niemiec walczyły ze sobą kontyngenty wszystkich niemieckich państw oraz wojska wszystkich europejskich mocarstw. Zmagania te miały katastrofalne następstwa dla ludności cywilnej igospodarki kraju. Przemierzając go wzdłuż iwszerz, poszczególne armie siały terror iroznosiły zarazę. Jacques Callot uwiecznił na swoich rysunkach brutalne konsekwencje, jakie dla wieśniaków zLotaryngii (będącej wówczas częścią Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego) miało nadejście spragnionej łupów armii. Podobnych okropności doświadczali ludzie na obszarze całych Niemiec iwspomnienie owych okrucieństw na zawsze już pozostało wich zbiorowej pamięci. Powszechnie uważa się, że ekonomiczne skutki tej wojny można było jeszcze dostrzec nawet wXIX wieku. Na początku maja 1945 roku następca Hitlera, admirał Dönitz, nakazał niemieckim siłom zbrojnym zaprzestać walki. Aby uzasadnić kapitulację, Albert Speer, ulubiony architekt Führera oraz jego minister uzbrojenia iamunicji, tłumaczył:

	Klęski, jakie zadano naszemu krajowi, można porównać jedynie do spustoszeń zczasów wojny trzydziestoletniej. Nie wolno nam dopuścić do tego, by hekatomba naszego narodu, dziesiątkowanego wwyniku głodu inędzy, osiągnęła skalę rodem ztamtej epoki.
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	Jacques Callot, Wieszanie, z cyklu Okropności wojny, ok. 1633; rycina

	Photo copyright © The Trustees of the British Museum (1861,0713.788).

	Wraz zwybuchem wojny wEuropie w1792 roku armie rewolucyjnej Francji najechały Nadrenię izajęły znaczne obszary zachodniej części Niemiec. Wiele słynnych miast obogatej historii, wtym Moguncja, Akwizgran iKolonia, zostało wcielonych do Francji imiało pozostać w jej rękach przez blisko dwadzieścia lat. Wroku 1806, po sromotnej klęsce armii pruskiej wbitwach pod Jeną iAuerstädt, Napoleon triumfalnie wkroczył do Berlina. Do roku 1812 Francuzi zdołali opanować całe ówczesne Niemcy — od Nadrenii po granicę zRosją. Na terenach tych nie pozostał ani jeden ośrodek skutecznego oporu. Wszyscy znaczniejsi niemieccy władcy zmuszeni byli natomiast wysłać swe oddziały do walki ramię wramię zFrancuzami wkampanii rosyjskiej. Wpowszechnej opinii było to wielce dotkliwe poniżenie, które zczasem pobudziło jednak cały naród do tego, by na nowo określił swoją tożsamość izjednoczył się woporze przeciwko francuskiemu okupantowi. Wspomnienie wielkiego upokorzenia zroku 1806 odcisnęło się bolesnym piętnem na świadomości wszystkich Niemców iprzetrwało wich zbiorowej pamięci aż do końca XIX wieku, anawet jeszcze dłużej.
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	Adolph Menzel, Germania, 1846–1857; ksylografia.

	Photo copyright © The Trustees of the British Museum (1913,0404.10).

	Jednak najbardziej niszczycielską inajtrudniejszą ze wspomnianych czterech traum była niewątpliwie Trzecia Rzesza. Widniejący poniżej kartonowy model do wycinania dla dzieci, który przedstawia Hitlera dokonującego przeglądu oddziału nazistowskich brunatnych koszul, doskonale ukazuje, do jakiego stopnia nazistowski reżim zdołał przesycić, a zarazem skalać każdą dziedzinę życia przeciętnego Niemca. Zbrodnie popełnione przez Trzecią Rzeszę, zarówno wNiemczech, jak ina obszarze całej Europy, oraz rola, jaką odegrali w nich członkowie niemal każdej niemieckiej rodziny, pozostają wspólnym wspomnieniem większości Niemców, a w wielu wypadkach — wspólnym powodem milczenia. Nadal mają one w zbiorowej pamięci narodu ogromny ładunek emocjonalny i wciąż jeszcze daleko jest do tego, aby można było stwierdzić, że zostały poddane niezbędnym egzorcyzmom. Straszliwa cena, jaką przyszło za nie zapłacić niemieckiej ludności, ucieczka iwygnanie zziem wschodnich oraz zniszczenie takich miast jak Hamburg czy Drezno (zob. rozdział 27) to drugie ze wspomnień, jakie Trzecia Rzesza pozostawiła po sobie prawie wszystkim Niemcom.
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	Wycinanki dla dzieci, ok. 1935

	Photo copyright © The Trustees of the British Museum (2012,7020.80).

	W ostatecznym rozrachunku nazistowska agresja doprowadziła do inwazji i okupacji całych Niemiec przez cztery sprzymierzone mocarstwa i do wieloletniego podziału kraju na część zachodnią, Republikę Federalną Niemiec (RFN), oraz wschodnią, Niemiecką Republikę Demokratyczną (NRD). Skazała zarazem w ten sposób Niemcy Wschodnie na kolejne czterdzieści lat dyktatury i ucisku. Wciąż trwa proces szacowania ludzkich kosztów tego podziału. Ich symbolem stał się los wszystkich tych, którzy stracili życie, rozpaczliwie usiłując przedostać się przez mur berliński.
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	Hamburg po alianckich nalotach z 1943 roku

	Photo copyright ©akg-images/ullstein-bild.

	Mija właśnie ćwierć wieku, odkąd mur ten został zburzony, i blisko dwadzieścia pięć lat od chwili narodzin nowych Niemiec. W tym czasie kraj zdobył się na ogromny wysiłek, jakim było myślenie o historii swojego narodu w sposób klarowny i śmiały. Powtórne zjednoczenie Niemiec zbiegło się zbardziej niż dotąd obiektywnymi historycznymi dociekaniami, dotyczącymi współudziału znacznej części niemieckiej ludności wzbrodniach przez długi czas przypisywanych po prostu „nazistom”. Podczas odbudowy Berlina podjęto świadomą próbę nadania publicznego wymiaru najbardziej bolesnym spośród wspomnień, czego najlepszym przykładem jest pomnik Pomordowanych Żydów Europy (Denkmal für die ermordeten Juden Europas lub Holocaust-Mahnmal). Także pod tym względem stwierdzić można, że niemieckie pomniki zupełnie nie przypominają innych monumentów. Nie znam bowiem żadnego innego kraju na świecie, który wsamym sercu swojej stolicy wznosiłby budowle czy symbole przypominające owłasnej hańbie. Podobnie jak monachijska Siegestor, służą one nie tylko upamiętnianiu przeszłości, lecz także — ijest to być może nawet ważniejsza ich funkcja — upewnieniu się, że przyszłość będzie zupełnie inna. Jak zauważa Michael Stürmer, wybitny komentator wydarzeń politycznych: „W Niemczech przez długi czas nadrzędnym celem historii było niedopuszczenie do tego, aby kiedykolwiek się ona powtórzyła”.
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	Osiemnastoletni Peter Fechter, pierwsza ofiara zastrzelona przy próbie sforsowania muru berlińskiego, sierpień 1962

	Photo: akg-images/picture­alliance/dpa.

	Zamieszczona poniżej fotografia przedstawia trzy wielkie pomniki wznoszące się wsamym centrum współczesnego Berlina. Nieco po prawej, na dalszym planie, widnieje Brama Brandenburska będąca tematem pierwszego rozdziału niniejszej książki. Za nią, wgłębi, widoczny jest gmach Reichstagu, októrym traktuje rozdział ostatni. Natomiast na pierwszym planie znajduje się pomnik Pomordowanych Żydów Europy upamiętniający wydarzenia omawiane wjednej zdalszych jej części. Te trzy monumenty i ich znaczenie mówią nam wiele opewnej niezwykłej próbie podjętej przez dzisiejsze Niemcy: próbie wzięcia się za bary zwłasną historyczną spuścizną izwiązanymi znią złożonymi iwciąż zmieniającymi się wspomnieniami narodu.
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	Gmach Reichstagu i kwadryga na Bramie Brandenburskiej widziane z berlińskiego pomnika Holokaustu

	Photo: Herbert Knosowski/AP/PA Photos.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	CZĘŚĆ PIERWSZA

	Gdzie właściwie leżą Niemcy?

	„Niemcy? Agdzież jest ten kraj? / Nie wiem, gdzie miałbym go szukać” — pisali Goethe iSchiller wroku 1796. WNiemczech zarówno uwarunkowania geograficzne, jak ihistoryczne były zawsze zmienne iniepewne. Granice ciągle się przesuwają. Zmienia się nawet sama przeszłość. Miasta icałe regiony, które przez stulecia były niemieckie, przynależą dziś już na dobre do innych krajów. Jakie ma to znaczenie dla nich, ajakie dla samych Niemców? Przez większą część ostatnich pięciu wieków, októrych traktuje niniejsza książka, Niemcy składały się zwielu odrębnych bytów politycznych mających swoją własną historię. Czy zatem mamy tutaj do czynienia zprzejawami osłabiającego państwo podziału irozdrobnienia, czy raczej zubogacającą jego dzieje ikulturę złożonością iróżnorodnością?

	ROZDZIAŁ 1 

	WIDOK ZBRAMY BRANDENBURSKIEJ

	Jeśli można stwierdzić, że dzisiejsze Niemcy mają swoją agorę — centralny plac, na którym rozgrywają się bądź upamiętniane są wydarzenia dotyczące całej wspólnoty narodowej — to jest nim zpewnością skwer przy Bramie Brandenburskiej wBerlinie. Zdawien dawna stanowił on ulubioną scenerię rozmaitych zgromadzeń iwieców zudziałem berlińczyków, lecz od momentu ponownego zjednoczenia Niemiec stojąca na nim surowa neoklasycystyczna budowla stała się najzupełniej naturalnym tłem dla wszelkich doniosłych wydarzeń na skalę ogólnokrajową. 

	Jak twierdzi niemiecka minister kultury, profesor Monika Grütters:

	Brama jest bezsprzecznie najważniejszym narodowym pomnikiem iżaden inny zabytek nie może znią pod tym względem rywalizować. Stanowi ona również, rzecz jasna, symbol muru berlińskiego ipodziału świata na Wschód iZachód. Jednocześnie zaś symbolizuje upadek tego muru iodzyskanie wolności. Przywodzi na myśl podział Niemiec icałego świata na dwa bloki idwa różne ustroje społeczne. Przypomina nam outracie wolności, lecz zarazem sama wsobie jest potężnym symbolem wolności odzyskanej. Dla narodu niemieckiego icałego świata stanowi pomnik wolności ijedności.

	Monika Grütters mówi tutaj oznaczeniach, jakie wodczuciu ludzi zcałego świata wiążą się zBramą Brandenburską od chwili obalenia muru berlińskiego przed dwudziestoma pięcioma laty; lecz dzieje tego zabytku, koleje losu, jakie przeszedł, oraz doniosłe iistotne skojarzenia, jakie wywołuje, mają dziesięciokrotnie dłuższą historię.
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	Brama Brandenburska wBerlinie według projektu C.G. Langhansa, wzniesiona wlatach 1788–1791, poważnie uszkodzona w1945 roku iodrestaurowana po roku 1990 

	Photo copyright © Massimo Ripani/ SIME/4Corners.

	Pierwotnie znajdowała się w tym miejscu jedna z kilku berlińskich bram, przy których pobierano opłaty celne od wjeżdżających do miasta wozów z towarami. W latach osiemdziesiątych XVIII wieku z rozkazu króla Prus, Fryderyka Wilhelma II, została tu jednak wzniesiona nowa brama według ambitnego neoklasycystycznego projektu Carla Gottharda Langhansa. Budowla ta, wzorowana na propylejach wiodących na ateński Akropol, miała być pomnikiem pokoju i stanowiła zarazem jeden zpierwszych architektonicznych dowodów na to, że Berlin — który za panowania Fryderyka II Wielkiego wzbogacił się o wspaniałą bibliotekę, operę i kilka innych, równie reprezentacyjnych gmachów (zob. rozdział 30) — czuł się teraz w pełni uprawniony, by ogłosić całemu światu, iż stał się ośrodkiem myśli i kultury kontynuującym ateńskie tradycje.
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	Berlińska rezydencja Hohenzollernów (Stadtschloss), 1700–1950

	Photo: akg-images.

	Brama Brandenburska stoi na zachodnim krańcu długiej alei Unter den Linden (pol. Pod Lipami), która podobnie jak paryskie Pola Elizejskie biegnie obecnie od skraju centrum do samego serca miasta. Na przeciwległym końcu bulwaru znajdował się zamykający widok zamek miejski (Stadtschloss), królewski pałac Hohenzollernów. Kilka lat po ukończeniu bramy zwieńczono ją rzeźbą zbrązu przedstawiającą Wiktorię — boginię zwycięstwa — powożącą kwadrygą zaprzężoną wcztery konie, co nadało całej budowli wygląd łuku triumfalnego. 
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	Napoleon triumfalnie wjeżdża do Berlina przez Bramę Brandenburską, 1806

	Photo copyright © Deutsches Historisches Museum, Berlin (1988/996.3).

	Jednakże pierwszym władcą, który triumfalnie wkroczył przez Bramę Brandenburską do Berlina, nie był król pruski, lecz Napoleon Bonaparte. Po pokonaniu Austrii wbitwie pod Austerlitz, rozegranej 2 grudnia 1805 roku, Prusy stały się jedynym niemieckim państwem stawiającym poważniejszy opór francuskiemu najeźdźcy. Ale 14 października 1806 roku Napoleon zadał pruskiej armii upokarzającą klęskę wbitwach pod Jeną iAuerstädt. Dwa tygodnie później, 27 października, francuski cesarz odbył triumfalny wjazd do miasta, przejeżdżając na czele swoich wojsk przez Bramę Brandenburską i wiodąc je aleją Unter den Linden w stronę monarszego pałacu. Pruska rodzina królewska uciekła do położonego we wschodniej części kraju Königsberga (pol. Królewiec, obecnie Kaliningrad), by tam zacząć układać plany ocalenia iodbudowy państwa, Berlin pozostał zaś w rękach francuskich okupantów. Napoleon, by udowodnić, że ma absolutną władzę, podczas gdy król pruski jest bezsilny wobec tego, co się dzieje w jego własnej stolicy, usunął ze szczytu Bramy Brandenburskiej kwadrygę z brązu i odesłał ją do Paryża, gdzie miała być eksponowana jako trofeum wojenne. Przez osiem długich lat brama była pozbawiona wieńczącej ją rzeźby.

	Tymczasem wKrólewcu pruski król ijego doradcy zdołali całkowicie odmienić oblicze swojego państwa, co zczasem pozwoliło Prusom odegrać wiodącą rolę wpowstrzymaniu francuskiej ekspansji iwypędzeniu najeźdźców zzagarniętej części kraju. Wroku 1813 wojska pruskie irosyjskie wspólnymi siłami wyparły Napoleona zBerlina iścigały cesarza oraz jego armię aż do samego Paryża. Rok później, pośród powszechnych przejawów radości itriumfu, kwadryga powróciła na swoje miejsce na szczycie Bramy Brandenburskiej. Zanim jednak zainstalowano ją tam na nowo, rzeźba uległa pewnej modyfikacji. Na brązowym rydwanie, który możemy dziś oglądać wBerlinie, bogini zwycięstwa towarzyszy pruski orzeł, Wiktoria zaś na swojej włóczni zdumą niesie Krzyż Żelazny (zob. rozdział 14), odznaczenie przyznawane przez króla Prus tym, którzy dzielnie walczyli zfrancuskim najeźdźcą. Tak zmodyfikowana kwadryga wyraża jednoznaczne przesłanie, że Napoleon został pokonany przez nowe, zjednoczone Niemcy, do których powstania walnie przyczyniła się jego inwazja. Wten oto sposób Brama Brandenburska stała się pruskim łukiem triumfalnym. 

	Brama Brandenburska to jednak nie tylko zabytek, któremu historia dodawała zbiegiem czasu kolejnych znaczeń. To także znakomity punkt obserwacyjny pozwalający przyjrzeć się niektórym spośród kluczowych momentów wdziejach Niemiec. Istotnie, nie ruszając się zmiejsca, można stąd dostrzec ślady nie tylko wojen napoleońskich, lecz także wielu innych doniosłych wydarzeń, które ukształtowały zbiorową pamięć narodu niemieckiego. 
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	Kolumna Zwycięstwa (Siegessäule) wBerlinie według projektu Heinricha Stracka, 1864–1873

	Photo: Shutterstock.

	Zwracając się na zachód ispoglądając wzdłuż szerokiego bulwaru wiodącego do pałacu królewskiego wdzielnicy Charlottenburg, można dojrzeć kolejną rzeźbę, która przedstawia Wiktorię, tym razem pozłacaną i stojącą samotnie na szczycie blisko siedemdziesięciometrowej Kolumny Zwycięstwa (Siegessäule), zaprojektowanej wroku 1864 dla uczczenia triumfu nad Danią, który zapoczątkował proces zjednoczenia Niemiec. Zanim budowla ta została ukończona, Prusy zdążyły już pobić Austrię wroku 1866 ipokonać Francję cztery lata później, przez co podstawa kolumny zyskała stosowną dekorację, upamiętniającą to potrójne zwycięstwo. Pod kierunkiem Bismarcka król Prus stał się cesarzem Niemiec: głową zjednoczonego państwa niemieckiego, będącego potęgą przemysłową imilitarną na kontynencie. Odsłonięcie Kolumny Zwycięstwa w1873 roku stało się zarazem zapowiedzią nowej roli, jaką Berlin miał odtąd odgrywać wEuropie ina świecie. W1945 roku Francuzi uparli się, by usunąć zpodstawy kolumny płaskorzeźby przedstawiające doznaną przez nich klęskę, lecz poza tym wygląd tego monumentu nadal pozostaje wdużej mierze zgodny zzamysłem jego twórców iwciąż nam prezentuje pełen wiary we własne siły optymizm panujący wBerlinie wlatach siedemdziesiątych XIX wieku.
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	Model planowanej przez Alberta Speera gigantycznej Hali Ludowej Trzeciej Rzeszy zBramą Brandenburską na pierwszym planie

	Photo: akg-images/ullstein-bild.

	Można powiedzieć, że widok zBramy Brandenburskiej wkierunku zachodnim ukazuje miejsce, jakie Niemcy faktycznie zajmowały wświecie wlatach 1870–1914. Gdyby zaś wszystko poszło zgodnie zplanami Hitlera iAlberta Speera, spoglądając stąd na północ pod koniec lat czterdziestych XX wieku, można byłoby ujrzeć budowlę ucieleśniającą ich wyobrażenie otym, jaką rolę powinny odgrywać Niemcy wtym okresie. Speer, ulubiony architekt Führera, zaprojektował bowiem monumentalną Volkshalle (pol. Hala Ludowa). Jej ogromna kopuła, sięgająca ponad 330 metrów wysokości, miała wieńczyć salę zgromadzeń mogącą pomieścić 180 tysięcy ludzi podczas przemówień wodza Trzeciej Rzeszy. Budowla ta przyćmiłaby zupełnie pobliski gmach Reichstagu oraz stałaby się niewygodnym irażąco megalomańskim sąsiadem Bramy Brandenburskiej, która sama była zresztą ulubionym miejscem nazistowskich wieców i defilad. To doprawdy niezwykłe przeżycie stanąć w punkcie, z którego byłoby widać kopułę projektu Speera, gdyby tylko historia potoczyła się inaczej, i zwracając się na południe, spoglądać na ulice wiodące ku pomnikowi Pomordowanych Żydów Europy (Holocaust-Mahnmal).

	Jednakże w zamierzeniu jej twórców widok z Bramy Brandenburskiej na zachód, północ czy południe zawsze miał odgrywać jedynie drugorzędną rolę. W ramach mistrzowskiej koncepcji kształtowania miejskiej scenografii ważny był bowiem widok na wschód, wzdłuż alei Unter den Linden, gdzie wzrok widza, prześlizgując się po wzniesionych przez Fryderyka Wielkiego gmachach biblioteki iopery, natrafiał wreszcie na zamykający panoramę wspomniany już Stadtschloss. Ta ogromna barokowa budowla, ukończona około roku 1700, miała wyrażać takie oto przesłanie: po trwającej siedemdziesiąt lat dziejowej zawierusze, pomimo wojny trzydziestoletniej (1618–1648) inajazdu szwedzkiego zlat siedemdziesiątych XVII wieku, Brandenburgia, niewielkie państewko, którego stolicą był Berlin, nie tylko zdołała przetrwać, lecz także stała się potęgą liczącą się wEuropie. 

	Jej przetrwanie było osiągnięciem naprawdę niezwykłym. Szacuje się bowiem, że wlatach trzydziestych XVII wieku populacja miejska Brandenburgii zmalała ze 113,5 tysiąca do zaledwie 34 tysięcy osób, aliczba mieszkańców wsi skurczyła się z300 do 75 tysięcy. Około trzech czwartych ogółu ludności zmarło lub uciekło zkraju. Po zakończeniu wojny trzydziestoletniej sytuacja zarówno wmieście, jak ina wsi nieco się ustabilizowała iwpaństwie zwolna zaczął powracać dobrobyt. Jednak wlatach siedemdziesiątych XVII wieku Brandenburgię najechali ponownie Szwedzi, będący wówczas wielką potęgą militarną północnej Europy, sprzymierzeni na dodatek z Francuzami. Ówczesny elektor brandenburski, który przeszedł do historii jako Wielki Elektor, w wyniku błyskotliwej kampanii wymanewrował i pokonał napastników. W ramach specyficznego politycznego i ekonomicznego rewanżu, kiedy w roku 1685 Ludwik XIV odwołał edykt nantejski i wydalił protestantów z Francji, wielu spośród najlepiej wykształconych i najbardziej utalentowanych hugenotów osiadło w Berlinie, by tam pracować i wzbogacać miasto oraz jego kulturę. Byli wśród nich także rzemieślnicy, którzy ukształtowali i przyozdobili pałac Hohenzollernów. Stadtschloss ogłaszał więc całemu światu, że z Brandenburgią nie warto zadzierać. 

	Kiedy jednak spogląda się dzisiaj na aleję Unter den Linden, na jej przeciwległym krańcu próżno szukać zamku. Budowla ta, poważnie uszkodzona wskutek bombardowań, przetrwała drugą wojnę światową i właściwie mogła zostać odbudowana, lecz zamiast tego sowieckie władze okupacyjne postanowiły zrównać z ziemią pałac Hohenzollernów uznany za namacalny symbol pruskiego militaryzmu, który miały teraz okazję unicestwić. Ocalał tylko niewielki jego fragment: balkon, z którego 9 listopada 1919 roku komunista Karl Liebknecht ogłosił powstanie w Niemczech republiki socjalistycznej w ramach udaremnionej pospiesznie próby utworzenia komunistycznego państwa (zob. rozdział 15). 
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	Pałac Republiki (Palast der Republik) wzniesiony wczasach NRD istojący wlatach 1976–2006 wmiejscu dawnego pałacu Hohenzollernów

	Photo: akg-images/Straube.

	W miejscu dawnego pałacu królewskiego władze Niemieckiej Republiki Demokratycznej wzniosły nowy, modernistyczny Pałac Republiki (Palast der Republik), stalową budowlę zfasadą zprzyciemnianego lustrzanego szkła, aż do końca istnienia NRD w1990 roku pełniącą funkcję siedziby Izby Ludowej oraz ośrodka kultury irozrywki. Dziś jednak próżno szukać wBerlinie itego budynku. Po ponownym zjednoczeniu Niemiec przez kilka lat toczyła się burzliwa debata na temat przyszłości Pałacu Republiki wnowym, scalonym na powrót Berlinie, wktórym przedstawiciele narodu zasiedli znów wogólnoniemieckim Reichstagu. Zanim nastał rok 2008, pałac został wyburzony, rzekomo dlatego, że azbestowe elementy konstrukcji sprawiały, iż nie nadawał się do dalszego użytku. Wraz znim zniknęło wiele co weselszych wspomnień mieszkańców dawnego Berlina Wschodniego. Jego stalowy szkielet został natomiast sprzedany iwykorzystany wDubaju przy budowie drapacza chmur onazwie Burdż Chalifa.

	Zatem zBramy Brandenburskiej nie można dziś podziwiać ani budowli będącej wyrazem triumfu Wielkiego Elektora, ani obiektu stanowiącego osiągnięcie socjalistycznej Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Historyczny prospekt zamyka obecnie plac budowy, na którym trwa pospieszna rekonstrukcja dawnego pałacu Hohenzollernów (zob. rozdział 30). Jednak ponad nim wciąż wznosi się drugi wielki pomnik Berlina Wschodniego: mająca 368 metrów wysokości wieża telewizyjna (zwana Alexanderturm lub Berliner Fernsehturm), skonstruowana pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, azaprojektowana z myślą o tym, by była widoczna ze wszystkich punktów Berlina Zachodniego i mogła „rozgłaszać” potęgę i przewagę socjalistycznego państwa. Pozostając wciąż jednym z najwyższych budynków w kraju, dominuje ona nad sylwetką całego miasta. Tuż poniżej jej szczytu znajduje się sferyczne centrum operacyjne mieszczące obrotową restaurację. Jednak to nie ze względu na nią wieża stała się nieodłączną częścią świata berlińskich wspomnień iskojarzeń. Kaprys geometrii i świetlnych refleksów sprawił mianowicie, że kiedy nad miastem świeciło słońce, na kuli malował się rozżarzony krzyż, który pojawia się tam idziś, wywołując na skwerze pod Bramą Brandenburską ironiczne uśmiechy przechodniów pamiętających, ile frustracji izażenowania przysporzył ów płomienny symbol — szybko nazwany „zemstą papieża” — ateistycznym władzom NRD. 

	[image: ]

	Berlińska wieża telewizyjna (Alexanderturm) według projektu Hermanna Henselmanna iGerharda Kosela, funkcjonująca od roku 1969

	Photo: Shutterstock.

	Brama Brandenburska, uszkodzona w czasie działań wojennych, została naprawiona i odrestaurowana przez władze okupacyjne. Z uwagi na swoje położenie — dokładnie na granicy między strefą zajmowaną przez aliantów zachodnich a sektorem sowieckim (i późniejszymi dwoma odrębnymi państwami) — pełniła funkcję jednego zoficjalnych przejść granicznych. Tak jak w XVIII wieku, stała się bramą wjazdową do Berlina, nabierając przy tym dodatkowego, silnie nacechowanego znaczenia jako miejsce rozlicznych demonstracji. W1953 roku była świadkiem pierwszego poważniejszego buntu przeciwko panowaniu ZSRS wEuropie Wschodniej. Dziesiątki tysięcy strajkujących robotników domagały się wówczas wolnych wyborów izerwały powiewającą nad bramą czerwoną flagę. Rozruchy zostały jednak ostatecznie stłumione przez sowieckie czołgi. Zkolei 14 sierpnia 1961 roku, dzień po rozpoczęciu budowy muru berlińskiego, mieszkańcy Berlina Zachodniego zgromadzili się po drugiej stronie Bramy Brandenburskiej, aby protestować przeciwko wznoszeniu tak namacalnej bariery idzieleniu ich miasta. Wykorzystując te demonstracje jako pretekst, władze Niemiec Wschodnich zamknęły „do odwołania” znajdujące się tam przejście graniczne. Na dwadzieścia osiem długich lat brama stała się więc nieprzekraczalną przeszkodą. Otwarto ją na powrót dopiero 22 grudnia 1989 roku, kiedy to kanclerz Niemiec Zachodnich, Helmut Kohl, przeszedł na drugą stronę, gdzie powitał go premier Niemiec Wschodnich, Hans Modrow. Nie ma więc gmachu ani miejsca, które równie silnie przemawiałoby do Niemców na całym świecie, przypominając o podziale i ponownym zjednoczeniu ich kraju. 

	[image: ]

	Medal zokazji ponownego zjednoczenia Niemiec, według projektu Ericha Otta, 1989. Więzienne kraty na jednej stronie zmieniają się wwizerunek Bramy Brandenburskiej na odwrocie. Na stronie zkratami widnieje również tytuł niemieckiego hymnu narodowego: „Jedność, sprawiedliwość iwolność” (Einigkeit und Recht und Freiheit)

	Photo copyright © The Trustees of the British Museum (1991,0412.1).

	Po zjednoczeniu Brama Brandenburska została odrestaurowana iznajduje się obecnie wsamym sercu wyłączonej zruchu samochodowego strefy, będącej zarazem ulubionym miejscem zgromadzeń wzwiązku zwszelkiego rodzaju uroczystościami. Natomiast latem 2014 roku raz jeszcze posłużyła jako łuk triumfalny podczas wkraczania do miasta: tym razem nie francuskich najeźdźców, lecz niemieckiej reprezentacji piłkarskiej powracającej ze zwycięskich dla niej mistrzostw świata wBrazylii. 

	[image: ]

	Niemieccy kibice świętują pod Bramą Brandenburską sukcesy swojej reprezentacji podczas piłkarskich mistrzostw świata, czerwiec 2014

	Photo copyright © Corbis UK/Reuters.

	W następnym rozdziale poprowadzę czytelnika na wschód, wzdłuż alei Unter den Linden, nawiązując do pewnych wspomnień dotyczących podziału Niemiec wczasach zimnej wojny. Podział ten był na tyle głęboki irzeczywisty, że ci, którzy żyli na Zachodzie ina Wschodzie, zupełnie inaczej wspominają ten czas. Wszyscy doskonale pamiętają jednak, jak trudno było się przedostać zjednego niemieckiego państwa do drugiego, idobrze wiedzą, jaką cenę zapłacili ludzie, którzy usiłowali przekroczyć granicę bez stosownego zezwolenia. 
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