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  Dziękuję wszystkim, którzy towarzyszyli mi wwędrówkach po Wenecji.


  Zamiast wstępu


  Pomysł napisania tej książki zrodził się mniej więcej rok temu. Pojechałam ze znajomymi kolejny raz do Wenecji. Odpoczywałam, siedząc na schodach przy Canal Grande. Nagle wydało mi się, że to sen, że nic nie dzieje się naprawdę. Nie ma miasta na dziesiątkach wysp, nie ma wąskich ulic ikanałów, nie ma tramwajów wodnych igondoli, nie ma powoli zapalających się lamp, agłos tenora śpiewającego Osole mio wydał mi się zupełnie nierealny. Nagle most Accademii stał się teatralną dekoracją, akontury pałaców nad Canal Grande teatralną atrapą zpapieru. Nierealny, nierzeczywisty świat, pełen iluzji, aktorów zmieszanych ztłumem, przygodnych widzów, sprytnie wciąganych wwymyślony przez kogoś, jeszcze niezrozumiały inielogiczny scenariusz...


  Byłam przed dwoma laty na pewnej dziwnej kolacji. To był prezent zokazji Bożego Narodzenia – nie pamiętam już nawet od kogo. Poszliśmy grupą znajomych na tę kolację do starego pałacu. Obowiązywały stroje wieczorowe, adekwatne do czekających nas atrakcji – długie suknie, szale, buty na wysokich obcasach, garnitury, smokingi... Mieliśmy brać udział wweselnym przyjęciu. Panna młoda była siostrzenicą właścicielki pałacu, panem młodym – jakiś dziennikarz. Przywitani przez matkę pani młodej, usadzeni przy zastawionych stołach, byliśmy, jakby mimochodem, wciągani do toczącej się akcji. Widzowie wymieszani zaktorami, fabuła teatralna przenikająca rzeczywistość. Jedliśmy kolejne dania, wznosiliśmy toasty, toczyliśmy przeróżne rozmowy, tańczyliśmy... Rozmyły się gdzieś granice między obserwatorem auczestnikiem, widzem aaktorem, sztywnym, wydumanym scenariuszem atworzoną przez nas akcją, kostiumami anaszymi ubraniami, rekwizytami arzeczywistymi przedmiotami. Akcja toczyła się, biegła wniewiadomym kierunku, pozornie bez żadnej kontroli. Zatarła się granica między jawą asnem, fikcją iwyobraźnią.


  Wtedy wWenecji odniosłam podobne wrażenie, tylko skala była bez porównania większa. Pomyślałam, że jest to miasto zpogranicza snu irzeczywistości, tak nierealne iwyjątkowe, że aż teatralne isztuczne. Czas tu biegnie jakby zupełnie niezależnie, setki lat splatają się ze sobą, tworząc niesamowitą atmosferę tego niepowtarzalnego miasta. Inagle przyszło mi na myśl, że wtym mieście może wydarzyć się wszystko... Tak zrodził się pomysł na powieść Déjà vu.


  Déjà vu


  –Ijak tam po powrocie? – Konrad rozsiadł się wygodnie wfotelu. Bawił się bezwiednie wyciągniętą zkieszeni paczką papierosów. Raz po raz spoglądał wmoją stronę.


  Nie odpowiedziałem od razu. Przysunąłem szklankę, odru­­chowo przetarłem ręką zroszone szkło. Milczałem. Powinienem był spodziewać się tego pytania. Nie przygotowałem się na nie. Konrad przyglądał mi się znarastającym zainteresowaniem. Odsunął się trochę od stołu, wyprostował nogi, czekał. Powoli zapalił papierosa, zaciągnął się majestatycznie, wypuś­cił ustami kłęby dymu, które nagle oddaliły nas od siebie, umożliwiając dalsze milczenie. Kiedyś, przed laty, byliśmy kumplami zklasy wogólniaku, później przyjaciółmi zjednej studenckiej grupy. Łączyło nas wiele – wspólne ćwiczenia, wykłady, rozgrywki koszykówki, imprezy wakademiku, mocno zakrapiane noce iporanne kace, sylwestrowe wyjazdy, wakacje pod żaglami, włóczęgi zplecakami po jesiennych górach, wypady na narty... Po studiach przez krótki czas pracowaliśmy razem. Ta praca wzakładzie etyki zawodowej naszej uczelni wydawała nam się wtedy szczytem marzeń. Potem wyjechałem na roczne stypendium, które później już tylko przedłużałem kolejnymi kontraktami. On został tutaj. Pracował na uczelni, przyjmował pacjentów wstudenckiej przychodni, jeździł wpogotowiu. Początkowo prawie każdego dnia rozmawialiśmy przez telefon, zczasem oddaliliśmy się od siebie, nasza przyjaźń wyblakła wnatłoku codziennych spraw. Aż kiedyś nadszedł ten dzień, że chciałem wracać. Ateraz? Teraz czułem się równie obco wśród swoich, jak tam czułem się obco wśród obcych. Byłem tam chyba odrobinę za długo. Za długo zwlekałem ztym powrotem. Wróciłem do czegoś, czego już od ­dawna nie ma. ­Poznawałem coś ­nowego, co mnie zaskakiwało. Każdy dzień przynosił nową konfrontację zrzeczywistością. Ateraz nagle on postawił to pytanie, na które sam nie znałem jeszcze odpowiedzi.


  –Rozczarowany ojczyzną? – Konrad nie dawał za wygraną. Po jego twarzy błąkało się coś na kształt uśmiechu. – Żałujesz? – Przyglądał mi się uważnie.


  –Żałować nie żałuję – cedziłem powoli każde słowo – ale powroty są tak samo trudne jak wyjazdy.


  „A może jeszcze trudniejsze” – pomyślałem. Wyciągnął kolejnego papierosa, przełknął kolejny łyk piwa iczekał.


  –Wpracy wporządku... – rzuciłem na odczepnego. Nie chciało mi się jakoś znim otym rozmawiać.


  –Amoże powiesz coś więcej?


  Konrad nie przestawał patrzeć na mnie wyczekująco.


  –Wpracy traktują mnie jak swoiste objawienie – zacząłem niechętnie. – Unas wzakładzie, to sam wiesz, profesor wsiódmym niebie. Chce wykorzystać moje niemieckie doświadczenie wtrakcie zajęć ze studentami... – mówiłem zlekkim ociąganiem. – Inne, często zupełnie odmienne spojrzenie na od lat już wyświechtane tematy. To trochę jak otwieranie na oścież okien wdawno już niewietrzonych pomieszczeniach. Powiew świeżego powietrza zzewnątrz... – mówiłem obojętnie. – Wklinice też chcą się przyjrzeć niemieckim standardom – jednostki chorobowe iściśle dopasowane do nich zasady diagnostycznego iterapeutycznego postępowania. Mniej dowolności iartyzmu, zupełny brak podtekstów społecznych, atrochę więcej matematyki iwyrachowanej ekonomii. Wyrafinowany kapitalizm... Profesor Skowroński jest oczarowany pomysłami programów DMP – ciąg­­nąłem beznamiętnie. – Zawsze marzyła mu się czynna opieka nad pacjentami przewlekle chorymi, atu nagle dowiedział się ode mnie, że oni robią to usiebie już od dawna...


  Opowiadałem, aKonrad słuchał, od czasu do czasu spoglądając wmoją stronę.


  –Zawodowo to trochę wiem – jesteś na fali – przerwał mi. – Atak niezawodowo?


  –Tak niezawodowo, to nie miałem jeszcze czasu – po­­wiedziałem zupełnie szczerze. – Trudno jest się tak nagle od ­podstaw zorganizować. Dawni znajomi rozjechali się po świecie. Nowi zachowują się zrezerwą... Ja też jestem pewnie odrobinę sztywny, mało spontaniczny. Odwykłem...


  –Nie tak sobie to wszystko wyobrażałeś? – wszedł mi wsłowo.


  –Może rzeczywiście odrobinę inaczej... Najwięcej kłopotów miałem ze znalezieniem odpowiedniego mieszkania – udało mi się nareszcie zmienić temat. Poczułem ulgę. – Ten nagrany przez ciebie pokój zaczął mi już nie wystarczać. Chciałem, żeby mieszkanie było wmiarę blisko uczelni iniezbyt daleko kliniki – zacząłem wyliczać. – Nie za duże, ale też nie klaustrofobiczne, dające poczucie niezależności iswobody, nie za głośne, zgarażem, albo przynajmniej sensownym miejscem do parkowania. Marzyła mi się odrobina zieleni...


  –Człowieku, ależ masz wymagania... – Przyglądał mi zminuty na minutę coraz bardziej rozbawiony. – Musiałoby cię spotkać niesłychane szczęście. To prawie nieosiągalne.


  –Na początku też tak myślałem. Spędziłem mnóstwo go­­dzin na oglądaniu dziesiątek beznadziejnych mieszkań, marnowałem idiotycznie czas, spotykając się zróżnymi ludźmi, ale przed dwoma dniami coś znalazłem. Udało się – rozgadałem się na dobre. – Nawet wczoraj zdołałem się tam już przeprowadzić. Sam nie mogę wto uwierzyć, ale miałem wyjątkowe szczęście – gadałem jak najęty. – Mówię ci, wspaniałe miejsce – jedno piętro wwolnostojącym domu, zdużą werandą izupełnie niezłym kawałkiem ogrodu. Mieszkanie ma cztery pokoje, no, właściwie trzy, bo jeden pozostaje zamknięty. Wyobraź sobie: stylowe meble, jak zinnej epoki, obrazy wciężkich, złoconych ramach, stare lampy... Wiesz, nawet odziedziczyłem kota. Fajny dachowiec, prążkowany jak tygrys, taki zwierzak zcharakterem. Wczoraj nie ukrywał rozczarowania, prychał na mnie wrogo. Pewnie niełatwo będzie go sobie zjednać...


  Konrad nie zaciągał się już tym swoim papierosem, nie bawił kuflem zpiwem. Wyprostował się nagle, spiął się jakby wsobie. Przyglądał mi się zminuty na minutę coraz uważniej.


  –Wymarzone miejsce na powroty – zaskoczony jego reakcją ciągnąłem dalej. – WNiemczech też wynajmowałem część domu. Miałem trochę zieleni, taką oazę prywatności, miejsce, gdzie mogłem być choć trochę sobą...


  –Wspominałeś, że dom ma taras... – przerwał mi dziwnie niecierpliwie.


  –Tak, olbrzymi, na dachach dwóch przylegających do siebie garaży, wyłożony płytkami układającymi się wzielono-biało-brązowe rozety. Już ta mozaika na podłodze jest czymś fantastycznym iszalonym...


  –Czy taras otacza kamienna balustrada? – wszedł mi wsłowo.


  –Tak – odpowiedziałem zaskoczony – zjasnego piaskowca. Taka trochę niedzisiejsza...


  –Na szerokim brzegu balustrady stoi rząd skrzynek na kwiaty – przerwał mi kolejny już raz. – Wrogu jest stary stół zmetalowym blatem, rzeźbionym wjakieś dziwne, jakby mityczne postacie. Przy nim stoją ratanowe fotele. Nad stołem wisi duża miedziana lampa zabażurem będącym kopią blatu tego stołu, na którym kapłanki bogini Westy pilnują ognia domowego – mówił jak wtransie. – Tak naprawdę to nie jest lampa, alampion, choć nie widać tego tak od razu. Je­­żeli włożyć do niego zapaloną świecę, westalki zaczynają tańczyć. Przy lekkim wietrze widać cienie ich zwiewnych postaci, przesuwające się po ścianie drzew rosnących wprzylegającym do domu ogrodzie...


  Słuchałem go wosłupieniu. Już nie spoglądał wmoją stronę, nie wodził wzrokiem po sąsiednich stolikach. Patrzył gdzieś daleko za moje plecy. Wydawało mi się, że przestałem nagle dla niego istnieć, zniknąłem wraz ztym całym zadymionym pomieszczeniem, młodymi, rozchichotanymi ludźmi siedzącymi obok, kelnerkami snującymi się ospale, cichą jazzową muzyką... Sprawiał wrażenie, jakby go tu wogóle nie było, jakby siedział właśnie wratanowym fotelu przy tamtym stole, pod ciężkim lampionem, na tym moim tarasie...


  –Ty znasz ten dom... – wykrztusiłem zdziwiony.


  Oczekiwałem, że powie coś jeszcze, aon nagle zamilkł. Pił piwo. Palił kolejne papierosy. Bawił się bezmyślnie zapalniczką. Milczenie przeciągało się wnieskończoność. Nie znałem takiego Konrada.


  –Skrzynki na balustradzie są teraz puste. Gdzieniegdzie zwisają znich smętnie pojedyncze pożółkłe pędy dawno już zwiędłych roślin – próbowałem sprowokować go do dalszych wspomnień.


  –Te kwiaty do niedawna były chlubą Anki – ożywił się na moment. – Rzadko zwracam uwagę na kwiaty, ale te były wyjątkowe. Nigdy wcześniej nie widziałem czegoś podobnego – gęsty kwietny dywan, wylewający się ze skrzynek, opadający ciężko wdół, sięgający prawie do ziemi. Justyna mówiła, że to surfinie. Niesamowite były ich kolory – obok ciemnego fioletu królowała jaskrawa purpura, obok niej bordo, adalej prawie błękit. Intensywne barwy współistniały obok pastelowych, cieniowanych, jakby dodatkowo powleczonych wszystko studzącą bielą. Na samym tarasie też było dużo roślin. Wszędzie stały pękate gliniane donice. Wjednych rosły karłowate drzewka pomarańczowe, winnych oliwne, wjeszcze innych bugenwille. Te ostatnie rosły wdonicach ustawionych rzędem przy ścianie przylegającej do wejścia do mieszkania. Pięły się wgórę, sięgały dachu, tworzyły fioletową ścianę zkwiatów. Bugenwille, jak icałą resztę, przywiózł Marco zWłoch od swojej babci...


  –Widziałem tylko puste donice – wszedłem mu wsłowo. – Chociaż nie, wjednej rośnie jeszcze jakieś drzewko. Pomyślałem nawet, że przypomina ono drzewko oliwne, ale wydawało mi się to tak mało prawdopodobne...


  Niepotrzebnie mu chyba przerwałem. Znowu zamilkł. Zaciągnął się tym swoim papierosem. Zgasił niedopałek. Dopił piwo. Przywołał ręką kelnerkę. Poprosił orachunek.


  –Przepraszam, stary, spieszę się – skłamał. – Mam jeszcze parę rzeczy do załatwienia – nie postarał się nawet, żeby zabrzmiało przekonująco. – Muszę się zwijać.


  –Bywałeś tam często? – próbowałem go zatrzymać.


  Nie odpowiedział. Wyciągnął rękę na pożegnanie.


  –Pogadamy kiedy indziej, dzisiaj muszę już lecieć...


  Ruszył wkierunku wyjścia. Nagle odwrócił się jeszcze wmoją stronę.


  –Ten kot nazywa się Murano, jak wyspa nieopodal Wenecji. Reaguje na swoje imię. Uwielbia sardynki.


  –Poczekaj!


  Machnął mi już tylko ręką.


  –Do jutra! Widzimy się wpracy.


  Zaskoczony jego zachowaniem, siedziałem bez ruchu. Obserwowałem go, jak przepycha się pomiędzy gęsto poustawianymi stolikami, co rusz potykając się oniedbale pozostawione krzesła.


  *


  Po tym spotkaniu ten mój nowy dom wydał mi się zupełnie inny. Nie był już taki pusty, zimny, bezosobowy. Wcześ­niej mieszkała tu jakaś Anna. Ten wychudzony dachowiec to Murano. Dom wypełnił się zapachem wędzonych sardynek, awzawieszonym na werandzie nad stołem lampionie zapłonęła świeca. Na drzewach wogrodzie zobaczyłem cienie dziewczęcych postaci. Długie, powiewne, sięgające do kostek szaty, wysoko upięte włosy, uniesione ramiona... Nagle delikatny wiatr poruszył lampionem, cienie ożyły, zaczęły przesuwać się itańczyć, wirować wokół mnie coraz szybciej iszybciej, icoraz radośniej. Miałem wrażenie, że ten pęd uniósł brzegi ich szat, że dziewczyny podały sobie ręce, że słyszę ich śmiech. Śmiech westalek splótł się zcichym dźwiękiem pozytywki. Wsłuchałem się wdźwięki muzyki. „Ja to przecież skądś znam” – pomyślałem. Znajome tony układały się wdobrze znaną melodię. Słyszałem to już wiele razy. Tylko że wtedy to nie mogła być pozytywka. Ta melodia kojarzyła mi się raczej zkapiącymi złotem, pękatymi, barokowymi balkonikami, światłami odbitymi wsetkach kryształów górskich, budujących misterne abażury ciężkich, wiszących wysoko usufitu lamp, purpurą grubych zasłon itapicerowanych głębokich foteli, orkiestrą... Już wiem, pamiętam, opera Giuseppe Verdiego Rigoletto, La donna è mobile, tenorowa aria księcia Mantui ztrzeciego aktu opery, Pavarotti... „Dziwne” – pomyślałem – „przecież ja nie chodzę do opery”.


  Świeca wlampionie syknęła izgasła. Ogród nagle zamarł wbezruchu. Wokół zapanowała ciemność. Melodia pozytywki stawała się coraz cichsza icichsza, aż wkońcu zlała się ztłem, zcichym szelestem poruszanych wiatrem liści, zdalekim szumem miasta.


  Konrad powiedział, że tu mieszkała kiedyś Anna. Anna musiała być kimś wyjątkowym. Konrad dziwnie się dziś zachowywał. Kiedy rozmawialiśmy otym domu, początkowe zainteresowanie zaczęło ustępować dziwnie melancholijnym wspomnieniom, apóźniej nagle narastającemu rozdrażnieniu. Pożegnał się przedwcześnie, niespodziewanie szybko, iwyszedł. Miałem wrażenie, że przed czymś ucieka – przede mną, przed sobą, przed wspomnieniem otym domu, amoże otej dziewczynie... Konrad bywał tutaj razem zJustyną, awięc to wszystko działo się bardzo niedawno, najwyżej parę miesięcy temu.


  Długo nie mogłem zasnąć. Zimny blask księżyca sączył się przez nie do końca opuszczone rolety. Wjego świetle wszystko wyglądało jeszcze bardziej niezwykle – stare mahoniowe biurko zblatem inkrustowanym kością słoniową, jakby zbyt szlachetne do swojej roli, jakby stworzone zprzepychem na pokaz, stara mosiężna lampa zwitrażowym abażurem, na którym obok złota króluje purpura, dwa duże fotele, których oparcia wieńczą drewniane postacie skrzydlatych lwów odziwnie srogich obliczach, mały stolik ustawiony pod oknem, zblatem zkawałków drewna układających się jakby przypadkiem wnieostrą, lekko rozmazaną postać uskrzydlonego drapieżnika, duża, mahoniowa szafa zszybami zkryształu pełna książek, na które jeszcze nawet nie zdążyłem popatrzeć, na ścianach te stare obrazy wprzesadnie ozdobnych ramach. Okrągły księżyc odbijał się wdrzwiach szafy. Dziwne było to odbicie jakby nie jednego księżyca, lecz kilkunastu srebrzystych planet odbijających się zosobna wkażdym polu składającym się na wizerunek otwartej księgi, który wyraźnie odcinał się ozdobnym szlifem od całej reszty kryształowych drzwi. Przesunąłem się lekko iwtedy wkrysztale ożyły dziesiątki księżycowych blasków. Zimne, srebrzyste światło kładło tajemnicze cienie, oświetlało siedzącego na parapecie Murana. Kot przeciągnął się leniwie, ułożył wygodnie, położył głowę na przednich łapach izasnął. Wkońcu imnie zmorzył sen, chociaż pewnie lepiej było nie zasypiać. ­Wszystko wracało bez końca: milczący Konrad, La donna è mobile, westalki wpląsach, zimny blask księżyca, jedzący sardynki Murano, ta dziwna mozaika na biurku, migotliwe światło świecy wlampionie, cienie przesuwające się po drzewach wogrodzie, ten posępny lew ze skrzydłami...


  Anna miała jasne, rozświetlone słońcem, opadające na ramiona włosy... Nie mam tylko pojęcia, skąd to wiedziałem.


  *


  Konrad nie spieszył się jakoś do naszej przerwanej rozmowy, jakby już oniej zapomniał. Każdego dnia widywaliśmy się na uczelni. Pod tym względem było znowu tak jak przed laty. Konrad kipiał wciąż nowymi pomysłami, chciał za wszelką cenę wykorzystać jak najwięcej moich zachodnich doświadczeń wtrakcie prowadzonych przez niego zajęć ze studentami. Wzakładzie szalał zideą tutorów. Pomysł ten zawładnął nim bez reszty. Asystent nie wroli nauczyciela, lecz przewodnika duchowego na drodze zdobywania wiedzy. Nie autorytet niepodważalny, nie chodząca po ziemi alfa iomega, lecz starszy kolega wytyczający drogę, kontrolujący postępy, korygujący błędy jakby nie wprost, lecz stojąc obok. Asystent jako swoisty guru. Studenci sami zdobywający wiedzę, sami przygotowujący zajęcia, pracujący wmałych zespołach wramach konkretnych projektów. Co dwa tygodnie inny projekt. Ich tematyka obszerna, otwarta, mogąca zainteresować każdego. Fragmenty projektów realizowane wmniejszych podgrupach. Wyniki przygotowań scalane wcałość na cotygodniowych spotkaniach całej grupy.


  Profesor przyglądał się Konradowi podejrzliwie, koledzy patrzyli zniedowierzaniem, aja jakoś nie mogłem mu wytłumaczyć, że do idei jeszcze muszą pasować ludzie, ich doświadczenia, system całego szkolnictwa, zwyczaje, aprzede wszystkim ludzka mentalność. Nie mógł zrozumieć, że to, co robi, jest swoistą rewolucją, aprzełomy zawsze pociągają za sobą wiele ofiar, wpełni udają się rzadko, wymagają długich przygotowań, wielkich nakładów pracy i­mnóstwa czasu. Konrad, jak zawsze, nie chciał nikogo ­słuchać. Dzielił swoich ­studentów na grupy robocze, wyznaczał liderów zespołów, rozdzielał tematy i...z tygodnia na tydzień był coraz bardziej zniechęcony, zmęczony irozczarowany. Pod tym względem nie zmienił się. Tak było zawsze. Owładnięty jakąś ideą, parł do przodu. Nagle realizacja tego pomysłu wypełniała mu cały czas, stawała się jego jedynym celem, na krótko przysłaniała mu wszystko. Po paru miesiącach potrafił onim zupełnie zapomnieć. Później pojawiały się nowe idee, owiele ważniejsze od poprzednich, nowe cele, które trzeba było za wszelką cenę osiągnąć, nowe zadania, którym należało sprostać. Znów miał oco walczyć idla czego żyć. Pod tym względem nie zmienił się na pewno. Nadal był sobą. Podobnie było uKonrada zdziewczynami. „Jak coś robić, to całym sobą” – mówił wprzeszłości. „Jak kochać, to bezgranicznie, do utraty tchu” – stwierdził po raz pierwszy wmaturalnej klasie. Jego życie dzieliło się na cykle: od jednej do drugiej miłości, od jednego do drugiego zauroczenia iod jednego do drugiego rozczarowania. Dla tej jednej jedynej, niepowtarzalnej był gotów na wszystko. Był gotów zaręczać się, myśleć odziecku, planować podróż poślubną, wprowadzać się iwyprowadzać, szaleć, cierpieć iumierać. Każde uczucie było tym pierwszym, każda wybranka była tą wyjątkową, dla każdej znich gotów był zrobić wszystko, nawet wyrzec się samego siebie. Burza niesamowitych emocji, która jak szybko wybuchała, tak nagle cichła, przechodziła wnudę, monotonię irutynę. Wszystko jeszcze toczyło się, jakby siłą rozpędu, ale coraz więcej wtym było szarości, znużenia, zniechęcenia, aż do tej następnej wielkiej miłości, do tych pierwszych przelotnych spojrzeń, do tych pierwszych, niby przypadkowych muśnięć dłoni, do tych pierwszych nieśmiałych pocałunków, do pierwszych marzeń sennych. Znowu wzloty iupadki, niewyobrażalny żywioł namiętności, później znowu nuda imonotonia, gorycz kolejnego rozczarowania – może nią, amoże samym sobą.


  Nie zmienił się. Jego obecny związek zJustyną przechodził powoli wokres stabilizacji, awięc trwał co najwyżej od wczes­nej wiosny. Bywali razem uAnny. Cała ta dziwna historia nie jest zatem dłuższa niż kilka miesięcy. ­Pośrednik ­powiedział, że właścicielka mieszkania wyjechała przed paroma tygodniami. Zdnia na dzień coraz bardziej intrygowało mnie to wszystko – ten zamknięty na głucho pokój, nagle osierocony Murano, te stare meble, wiszące wszędzie obrazy... Wjadalni nad stołem było dziwne malowidło. Przyglądałem mu się wiele razy. Wpierwszej chwili pomyślałem, że to półotwarte okno. Wszystko wydawało się takie realne, jakby czuło się powiew rozgrzanego, napływającego zzewnątrz powietrza, jakby podmuch lekkiego wiatru unosił delikatne, powieszone obok zasłony. Za tym półotwartym oknem rozciągał się widok na taras ze stojącymi wolbrzymich donicach drzewkami, wktórych koronach mieniły się wsłońcu kule pomarańczy. Taras kończył się nagle odbijającą słoneczne promienie kamienną balustradą, oplecioną jakimś kwitnącym powojem, na której brzegu stała postać Madonny odziewczęcych rysach twarzy, trzymająca na rękach Dzieciątko. Gdzieś woddali, na tle pogodnego nieba, górował nad wszystkim barokowy kościół zokrągłą kopułą... Kościół Santa Maria della Salute, Matki Boskiej Uzdrawiającej... Byłem tego pewny, chociaż nigdy wcześniej nie widziałem tej bazyliki. Coraz więcej rzeczy wtym domu nie dawało mi spokoju, coraz więcej intrygowało. Iwtedy wymyśliłem, że zaproszę Konrada iJustynę do mnie na kolację.


  *


  Konrad przyjechał sam. Zlekkim ociąganiem wszedł do środka. Rozejrzał się niepewnie po mieszkaniu.


  –AJustyna? – spytałem.


  –Nie chciała. – Nie szukał żadnych wymówek. – Powiedziała, że nie chce, że nie da rady.


  –Nie przepada za mną? – próbowałem drążyć temat.


  –Nie, to nie oto chodzi.


  –Nie zna mnie dostatecznie? – brnąłem dalej.


  –Nie wtym rzecz.


  –Wtakim razie? – Przyglądałem mu się zzainteresowaniem.


  –To nie chodzi ociebie, tylko otwoje mieszkanie – rzucił krótko. – Za dużo jest znim związanych emocji, za dużo wspomnień.


  –Aty?


  –Ja, jak widzisz, przyjechałem – powiedział nagle dziwnie rozdrażniony. – Wydawało mi się, że muszę przyjechać – burknął bez sensu. Usiadł przy stole wkuchni, wyciągnął odruchowo paczkę papierosów, wygrzebał zkieszeni zapalniczkę. Rozejrzał się wkoło.


  –Nic tu nie zmieniałem. Kuchnia jest taka, jaka była – nie wiem, czemu zacząłem się tłumaczyć. – Prawie jej nie używam.


  Zastanawiałem się, co jest takiego wtej kuchni, że on nag­­le zamilkł: drewniane, jasne meble zszybami miodowego koloru, za którymi widać tylko białe falbanki misternych koronek, zielone blaty, chyba zmarmuru, mosiężne lampki, jakby na przekór logice oświetlające wszystko nadmiernie jasnym, niepasującym do tego pomieszczenia, ostrym światłem halogenowych żarówek. Środkiem kuchni biegnie długi kamienny blat, ułożony na plątaninie pomysłowo skomponowanych drewniano-ratanowych szafek ipółek, który dzieli przestrzeń na dwie części, odgradzając kuchnię od przytulnej jadalni. Wczęści jadalnej jest okno, zszerokim drewnianym parapetem, na którym obok pustych doniczek zawsze wyleguje się Murano. Tuż obok okna, przysłoniętego tylko do połowy delikatną koronkową firanką, znajduje się to namalowane półotwarte okno, tak samo duże idziwnie realne jak to rzeczywiste. Naprzeciw niego stoi mały stolik zdębowego drewna, jakby stworzony dla dwojga. Obok dwa ciężkie krzesła znogami rzeźbionymi wliście winorośli, ztapicerką oliwkowego koloru, tłoczoną wliście winogron, dziwnie szlachetną iniedzisiejszą. Na stoliku mosiężny świecznik, jakby tylko przypadkiem ozdobiony motywem winorośli. Nad stolikiem na grubym łańcuchu wisi lampa. Nigdy wcześniej nie widziałem takiej lampy. Masywny abażur wykonany jest zdziesiątek szklanych kulek: mlecznożółtych, oliwkowych, fioletowych iciemnozielonych, układających się niby przypadkiem wciężkie, dojrzałe kiście winogron, przeplatające się gdzieniegdzie zdużymi, jakby pożółkłymi od nadmiaru słońca liśćmi winorośli. Wczoraj wieczorem zapaliłem na chwilę tę lampę. Nagle rozjaśniły się wszystkie ze szklanych winogronowych kulek, nie oświetlając niczego, dodając tylko pomieszczeniu większej tajemniczości.


  –Ijak? Tak jak pamiętasz? – spytałem.


  –Nie, zupełnie inaczej – zaprzeczył gwałtownie. – Dom to nie pomieszczenia, nie meble, lecz ludzie. – Zamyślił się na chwilę. – Uwielbiałem tę ich kuchnię. Marco przywiózł te meble, jak właściwie większość mebli wtym mieszkaniu, po śmierci swojej babci spod Wenecji. Ich transport do Polski kosztował Marca majątek. Pamiętam, że spytałem go wtedy, czy warto to robić. Spojrzał na mnie bardzo zaskoczony. „Nie rozumiesz? Zresztą dlaczego miałbyś to rozumieć? Te meble to dla mnie coś znacznie więcej niż stoły, szafy, krzesła... Każdy znich to jakby fragment historii mojej rodziny, to jakby kawałek mnie samego”. Zrozumiałem to dopiero wtedy, kiedy je zobaczyłem. Marco wynajmował dwupokojową kawalerkę na starym mieście. Sprzęty wylądowały uAni − stare weneckie meble, koronki zBurano, kolorowe szkło zMurano, dzięki którym to mieszkanie nagle nabrało tego swojego wprost niepowtarzalnego charakteru. Ten dom miał magiczną atmosferę. Nie próbowałem jej nigdy zrozumieć. Stare meble, obrazy, lustra, lampy, świeczniki, ale też coś zupełnie innego, jakby po przekroczeniu progu tego domu pojawiały się nagle inne zapachy, inne kolory, jakby czuło się na twarzy powiew ciepłego powietrza... To było jak magia południa Europy, świat pachnący morzem ilawendą. Ido tego... – Zamyślił się na chwilę. – Ido tego wszystkiego oni. Nagle wszystko cichło ipowolniało, jak gdyby czas tutaj płynął inaczej. Dwoje ludzi jakby przeniesionych zinnych czasów, zinnej czasoprzestrzeni. Nie znałeś ich, nie masz nawet szansy zrozumieć – mówił cicho ispokojnie. – Dom to ludzie.


  Nie przerywałem mu. Zamarłem wbezruchu. Starałem się nie uronić ani słowa, by choć trochę zrozumieć.


  –Bardzo lubiłem tę kuchnię. Na parapecie stały zawsze doniczki pełne ziół, obok nich uwielbiał wylegiwać się Murano, za oknem widać było wylewające się ze skrzynek barwne kwiaty, ana stole stały misy zowocami iduże, pękate słoje zoliwkami. Te oliwki Marco przyrządzał na różne sposoby: zpapryką, zczosnkiem, zserem, zmigdałami... Koronkowy obrus zwisał prawie do ziemi. Na stoliku stał fantazyjnie powyginany, krzyczący kolorami szklany wazon zpodweneckiego Murano. Wnim zawsze były kwiaty. Zależnie od pory roku – żółte forsycje, fioletowe wiechy bzu, krzyczące karminowymi płatkami róże, kolorowe, postrzępione tulipany... Kot na powitanie ocierał się przyjaźnie onogi, awcałym domu rozchodził się zapach świeżo parzonej kawy. Tu było tak zawsze. Magiczna oaza szczęścia ispokoju. Nawet wtedy, kiedy byłem tu po raz ostatni...


  Przerwał niespodziewanie, zamyślił się. Spróbowałem to sobie wyobrazić – pękate słoje oliwek, doniczki pełne ziół, kwiaty wtym kolorowym wazonie, kwitnące rośliny za oknem...


  –Chodź, zjemy coś na mieście! – głos Konrada dotarł do mnie nagle jak zzaświatów.


  –Może jednak tutaj? – zaproponowałem. – Przecież zaprosiłem was do mnie na kolację.


  –Tutaj nie mogę – uciął krótko. – Nic nie przejdzie mi przez gardło.


  Zamilkł. Nie wstał inie zbierał się do wyjścia. Bawił się tym swoim pudełkiem papierosów. Raz po raz wysuwał zniego papierosa, żeby po chwili wsunąć go do środka. To zajęcie pochłonęło go całkowicie, jakby nagle wtym wszystkim ono stało się najważniejsze. Sprawiał wrażenie, jakby jeszcze coś chciał mi powiedzieć.


  –Kiedy widziałem go po raz ostatni, też siedzieliśmy wtej kuchni – odezwał się nagle. – Wpadłem do nich wtedy niespodziewanie. Ani nie było jeszcze wdomu. Miała za chwilę skądś wrócić. Marco zachowywał się tak, jakby się gdzieś spieszył. Raz po raz spoglądał na zegarek. Poczułem się niezręcznie.


  –Jeżeli pozwolisz, to poczekam jeszcze chwilę – bąknąłem pod nosem. – Ania obiecała mi pomóc kupić pierścionek dla Justyny – zacząłem się odruchowo tłumaczyć. – Dzisiaj całkiem przez przypadek znalazłem coś ciekawego – mały, prosty złoty pierścionek zpojedynczym brylantem. Dla mnie bomba! Chciałem się tylko poradzić Ani. To niedaleko, zajmie to nam najwyżej godzinę...


  –Czy to ważne? – Spojrzał na mnie uważnie.


  Wpierwszej chwili go nie zrozumiałem. „Przecież to logiczne, że skoro przyszedłem, to jest to dla mnie ważne” – pomyślałem.


  –Czy to musi być właśnie dzisiaj? – sprecyzował swoje pytanie.


  Pomyślałem, że mu jednak przeszkadzam. Nie wiem, dlaczego poczułem się urażony.


  –Nie musi – próbowałem ukryć rozczarowanie. – Nie musi to być dzisiaj – powtórzyłem. – Jeżeli ci przeszkadzam, to już pójdę – mówiłem zociąganiem. – Wpadnę innym razem.


  –Nie, zostań, to nie oto chodzi. Źle mnie zrozumiałeś. Wcale nie przeszkadzasz. To dobrze, że jesteś – mówił trochę chaotycznie. – Weź to! – Podał mi kopertę. – Gdyby jutro coś mi się stało, dasz tę kopertę Ani.


  –Co ma ci się jutro stać? – spojrzałem na niego zdziwiony. – Stary wezwie cię na dywanik? Studenci cię wygwiżdżą na twoim wykładzie? – wymieniałem jednym tchem wszystkie możliwe kataklizmy. – Pacjenci naubliżają ci wporadni? Pijany rzuci się na ciebie na dyżurze wpogotowiu? Samochód ci się nagle rozkraczy? – pytałem ogłupiały. – Co może ci się stać?


  –Coś zupełnie innego – cedził powoli każde słowo. – Najlepiej gdybyś przeczytał to wtedy na głos, może być publicznie... Najlepiej, żeby to było publicznie... – spekulował.


  –Oczym ty mówisz? – nic ztego nie zrozumiałem. – Piłeś coś? – Spojrzałem na niego uważniej. – Studenci odpalili ci jakąś działkę wramach wdzięczności za niekonwencjonalne ćwiczenia?


  Przez dłuższą chwilę nie odpowiadał. Gapił się gdzieś za okno. Milczał. Wstał izaczął parzyć kawę. Robił to tak powoli, że już myślałem, że omnie zapomniał.


  –Obiecujesz, że przeczytasz? – Spojrzał nagle wmoją stronę.


  –Obiecuję! – sam nie wiem, czemu to powiedziałem.


  –Jeżeli przeżyję, to mi to oddasz – dopowiedział obojętnym głosem, stawiając przede mną filiżankę zparującą kawą.


  –Przeżyjesz? – Wpierwszej chwili wydawało mi się, że się przesłyszałem. – Oczym ty, do diabła, mówisz? Głupie żarty! Pokopało cię coś dzisiaj czy co? Co ztobą?


  –Wiem, co mówię. Nieważne. Pij kawę izbieraj się! – zabrzmiało dziwnie ostro. – Za chwilę przyjdzie Ania. Chcę spędzić ten wieczór tylko znią.


  –Powiedz, oco chodzi... – nalegałem.


  Usiadł naprzeciwko. Spojrzał na mnie jakby jeszcze nie do końca przekonany, że powinien mi coś więcej powiedzieć.


  –Jutro mam operację – burknął pod nosem. Uciekł nagle wzrokiem.


  –Operację? Tak nagle? – nadal nie mogłem ztego nic zrozumieć.


  –Ano sam nie mogę wto do końca uwierzyć – mówił zlekkim ociąganiem. – Przed tygodniem, wtrakcie zajęć ze studentami, pojawiło mi się nagle niedowidzenie połowiczne skroniowe obustronne. Trwało to kilkanaście minut. Od paru tygodni mam bóle głowy. Na początku głowa bolała mnie tylko rano iwszystko uspokajało się wciągu dnia. Od paru dni ten ból towarzyszy mi ciągle...


  –To wkońcu jeszcze nic strasznego – przerwałem mu gwałtownie. – Może to po prostu jakaś nietypowa migrena. Za dużo pracujesz – zajęcia na uczelni, praca wszpitalu, godziny wporadni, dyżury wpogotowiu ijeszcze ta fucha psychologa wopiece terminalnej... Już od samego wyliczania można dostać bólu głowy. Pewnie musisz trochę odpuścić, trochę zwolnić... Człowiek to nie maszyna. To na pewno ztego powodu. To jak żółte światło na skrzyżowaniu. Taki sygnał, żebyś zaczął uważać – próbowałem uspokoić jego, amoże jeszcze bardziej samego siebie.


  –Wpierwszej chwili ija tak pomyślałem – mówił spokojnie. – Kumpel zneurologii też miał podobną teorię, ale dla pewności skierował mnie na rezonans. To nie migrena. Mam tętniaka zlokalizowanego blisko skrzyżowania nerwu wzrokowego. Lokalizacja fatalna. Może się nie udać – mówił matowym, jakby wypranym zwszelkich emocji głosem. – Nie mam specjalnie na co czekać. To jest jak bomba zegarowa tykająca wmojej głowie. Nikt nie wie, na kiedy nastawiony jest zapalnik. – Zamilkł na chwilę, spojrzał na mnie. – Nie mogę wylądować na wózku inwalidzkim, tego bym nie przeżył – powiedział zdecydowanym głosem. – Wszystko, tylko nie to! Ania kochałaby mnie pewnie nadal, ale ja nienawidziłbym samego siebie. Nie mogę jej tego zrobić! Na pewno nie mojej Ani. Rozumiesz? Będzie, co będzie. Ten zabieg to jakaś szansa... – próbował kalkulować na zimno.


  Zminuty na minutę ten jego spokój wkurzał mnie coraz bardziej. Coraz bardziej wnerwiał mnie ten idiotyczny uśmiech błąkający się po jego twarzy. Zidiociał nagle czy co?


  –Aco Ania na to?


  –Na co? – wydawał się mnie nie rozumieć.


  –Co ona sądzi otwojej decyzji? – spytałem dobitniej.


  –Ona oniczym nie wie.


  –Powtórz, chyba cię źle zrozumiałem. – Wydawało mi się, że musiałem się przesłyszeć.


  –Ania nic nie wie – powtórzył powoli. Tym razem dotarło to do mnie.


  –Tyś chyba oszalał!


  –Bynajmniej! Nie znasz Ani? Ona jest delikatna. To by ją zabiło. Jeżeli przeżyję, wybaczy mi. Jeżeli umrę, nie będzie się przynajmniej czuła współodpowiedzialna – mówił spokojnym, wypranym zwszelkich emocji głosem.


  Kolejny raz pomyślałem, że chyba coś mu się stało dzisiaj zmózgiem. Siedział naprzeciw, pił kawę, uśmiechał się idiotycznie, wodził wzrokiem między mną aoknem.


  –Bzdura! To, co mówisz, jest chore. – Jego spokój porażał mnie. Przerażało mnie to wszystko coraz bardziej. – Nie masz prawa do takich decyzji!


  –Nie mam prawa? Mylisz się! – Wstał gwałtownie, potrącił stół. Odskoczyłem do tyłu jak oparzony. Kawa chlusnęła mi na spodnie. – Moje życie imoje decyzje! – mówił podnie­­sionym głosem. – Pamiętasz, co mi obiecałeś? – Spojrzał na mnie uważnie.


  –Pamiętam, ale...


  –Nie może być żadnego „ale” – mówił głośno. – Ateraz już śmigaj! – zabrzmiało to dużo cieplej. – Ten wieczór należy tylko do Ani ido mnie.


  –Pożegnał się ze mną przez podanie dłoni – Konrad opowiadał dalej. – Jakoś wcześniej nigdy tego nie robił. Wyszedłem ztą cholerną kopertą wkieszeni. Stał wpółotwartych drzwiach iczekał, aż zbiegnę na parter. Odwróciłem się jeszcze ispojrzałem wgórę – Marco jak Marco, nawet uśmiechał się jak zawsze. Pomyślałem, że to wszystko to musi być chyba jakieś totalne nieporozumienie iulżyło mi. Nigdy później nie byłem wtym domu.


  Skończył, zamilkł, aja nie miałem odwagi ocokolwiek zapytać. Wyjął zapalniczkę zkieszeni, bawił się bezmyślnie niezapalonym papierosem. Wiatr musiał poruszyć lampionem na tarasie, bo przez uchylone okno usłyszałem znajome dźwięki – znowu wkółko Verdi, Rigoletto ito nieśmiertelne La donna è mobile.


  –Umarł? – spytałem niepewnie.


  –Umarł, odszedł na stole operacyjnym. Aja nie potrafię ztym żyć, nie mogę się ztym pogodzić... Nie potrafię się ztego otrząsnąć...


  –Aona? – wszedłem mu wsłowo.


  –Co: ona? – nie zrozumiał.


  –Co stało się zAnną?


  –Nie wiem – odpowiedział matowym głosem.


  –Jak to nie wiesz? Przecież to absurd!


  –Nie wiem. Przeczytałem ten przeklęty list na jego po­­grzebie, aona potem nagle odeszła. Nikt nie zdążył nawet zareagować, nikt jej nie zatrzymał.


  –Niemożliwe... – szepnąłem. – Przecież to idiotyczne...


  Wstał, zaczął się zbierać do wyjścia. Chyba przeszła mu już nawet ochota na tę kolację na mieście.


  –Ale ona żyje? – rzuciłem gdzieś wkierunku jego oddalających się pleców.


  –Nie wiem, naprawdę nie wiem – powtórzył. – Myślę, że żyje. Wkońcu ktoś kazał agencji nieruchomości wynająć to mieszkanie.


  *


  Coraz bardziej mnie to wszystko intrygowało. Konrad dawkował mi informacje. Półsłówka iniedopowiedzenia podsycały tylko ciekawość, rozbudzały itak już nadmiernie rozbudzoną wyobraźnię. Coraz bardziej fascynowało mnie to mieszkanie. Coraz bardziej ciekaw byłem jego dawnych mieszkańców. Kusił mnie tamten zakazany pokój. Drzwi były szczelnie zamknięte, ale klucz tkwił wzamku. Każdego dnia walczyłem sam ze sobą. Wkońcu nie wytrzymałem. To była chyba jej sypialnia. Jej albo ich, nie wiem. Konrad wspominał, że Marco wynajmował mieszkanie na mieście. Wpokoju panował półmrok, wąskie smużki światła przeciskały się przez szpary wżaluzjach. Wpowietrzu unosił się znany mi już dobrze zapach lawendy. Podszedłem do okna, wpuściłem więcej światła. Promienie zachodzącego słońca wdarły się do środka, dodając ciepłych barw itak już przytulnemu wnętrzu. Chyba nie tego się spodziewałem. Nawet na pewno nie tego. Pokój nie był mroczny, ponury, wręcz przeciwnie – jasny, radosny. Na środku pokoju stało duże drewniane łóżko zbiałą pościelą wniebieskie kwiaty lawendy, zmałymi niebieskimi jaśkami, znarzuconą do połowy grubą wełnianą kapą wkolorze kości słoniowej. Pod ścianą mała komódka zdużym owalnym lustrem, wokół którego zawieszono bukieciki suszonej lawendy. Pod oknem stało niewielkie jasne biurko zprzystawionym do niego ratanowym fotelem, zlampą ze szkła wkolorze lawendy, ofantazyjnie powyginanym kloszu zjasnymi, wręcz mlecznobiałymi pasmami na szklanych płatkach, znóżką wkształcie roślinnej łodygi, tak delikatną, że aż budzącą wątpliwość, czy ta lampa kiedykolwiek mogła naprawdę działać. Odruchowo nacisnąłem włącznik. Strumień światła padł na otwarty zeszyt. Jakoś wcześniej go nie zauważyłem. Na otwartej stronie było tylko parę napisanych drobnym pismem zdań. Przeczytałem je odruchowo. Nic ztego nie zrozumiałem: „A jednak Marco, wbrew wszystkim iwszystkiemu, wierzę ci. Nigdy mnie nie zawiodłeś. Nic się nie zmieniło – ufam ci bezgranicznie. Będę tam”. Uciekłem wzrokiem, odwróciłem się gwałtownie. „Nie mam prawa tego czytać” – pomyślałem. „Nie czyta się cudzych listów, pamiętników lub wspomnień...”


  Spojrzałem wbok. Stojącą obok narożną szafkę cias­no wypełniały książki. Tuż nad szafką zobaczyłem portret dziewczyny. To musiał być portret Anny. Wpierwszej ­chwili miałem wrażenie, że to lustro. Kształt ioprawa ­przypominały ­zwierciadło, ale wśrodku zamiast srebrzystej tafli szkła tkwił malowany na płótnie portret dziewczyny. Konrad właściwie nigdy nie mówił, jak wyglądała Anna. Wspomniał tylko, że była ciepła jak Marco, delikatna iwrażliwa jak dziecko, jak mała dziewczynka. Nigdy jakoś nie zastanawiałem się, jak mogła wyglądać. Dziewczyna na portrecie miała jasne, proste, opadające prawie do ramion włosy, zielononiebieskie, duże, jakby uśmiechnięte oczy, ciemną oprawę oczu, kontrastującą zrozświetlonym słońcem kolorem włosów, regularnie wykrojone usta... Wpierwszej chwili pomyślałem, że ona siedzi na tle jakiegoś otwartego okna, ale to nie było okno, tylko drzwi prowadzące na taras. Wtle widać było kamienną balustradę obrośniętą kwitnącym powojem, ana niej postać Matki Boskiej zDzieciątkiem, gdzieś woddali majaczyły białe mury barokowej świątyni. Wiem, że to nielogiczne, ale wszystko wydało mi się raptem takie znajome: ten taras, ta balustrada, ten kościół, ta dziewczyna...


  Rozejrzałem się dookoła. Nieopodal portretu, prawie tuż przy oknie, wisiały zdjęcia poprzypinane kolorowymi pinezkami do korkowej tablicy: jakaś uśmiechająca się ciepło starsza, siwa pani, Murano wylegujący się między kolorowymi kwiatami rabatki, galopujące po łące stado nieosiodłanych koni, piaszczysta, szeroka plaża, ze słońcem zachodzącym nad piniowym lasem, dziwny napis na mokrym piasku: „Kocham cię bardziej niż Wenecję”, dwa serca splecione ze sobą, namalowane na jakimś murze obok setek podobnych serc. Tuż obok zdjęcie pędzącej po kamienistym dnie rzeki ze spinającym brzegi kamiennym, przysadzistym mostem ogrubych przęsłach, zrobione jakby zwysoka, poprzez strzeliste cyprysy irozłożyste pinie, ograniczone izamknięte sercem powstałym ze złożenia palców dwóch rąk. Parę centymetrów dalej jakieś zdanie, chyba po włosku. Prawdopodobnie cytat, bo zdanie zamknięto klamrą cudzysłowów. Wgórnym lewym rogu tablicy inne zdjęcie – dwie postacie, jak dwa cienie na tle złoto-czerwonej łuny zachodzącego słońca – chłopak idziewczyna trzymający się za ręce. On wyższy od niej prawie ogłowę, ona przy nim drobna ikrucha... Obok zdjęcia ususzona, kiedyś pewnie ­czerwona róża. ­Odrobinę dalej jakieś dyplomy, których sensu itak nie rozumiem, obok ściennego kalendarza, na którym przy zaznaczanych datach igodzinach powtarza się wciąż to samo imię – Marco. Trochę na prawo od korkowej tablicy znajdowała się szafka utworzona zróżnej wielkości ratanowych sześcianów. Wjednych stały książki, winnych lawendowego koloru wazony, wjeszcze innym szklana postać galopującego konia zuniesionymi wbiegu kopytami, rozwianą grzywą itarganym przez pęd powietrza ogonem, awgórnym prawym sześcianie dziwne szachy, których pionki były misternie wykonane zkolorowego szkła, przy czym każdy znich stanowił odrębne dzieło sztuki, aarmia gotowych do walki, ubranych wśredniowieczne stroje kotów stała naprzeciw armii równie odświętnie przyodzianych psów. Wykonane zmahoniowego drewna ciemne pola szachownicy przeplatały się zjasnymi kwadratami zkości słoniowej. Nie mogłem od tych szachów oderwać wzroku. Nigdy takich nie widziałem. Tuż przy tej ratanowej szafce stał drewniany wieszak, zawieszony mnóstwem letnich kapeluszy. Obok niego szafa na ubrania zniedomkniętymi, jakby przez przypadek, wiklinowymi drzwiczkami. Dalej kominek, anad nim zegar. Zegar był dziwny: okrągły, wiszący na ramieniu wychodzącym ze ściany, zdwoma cyferblatami pokazującymi czas na dwie strony, podobny do tych, co to kiedyś, wdawnych czasach, na dworcach bywały. Zjednej strony pod cyferblatem widniał napis „Marco”, azdrugiej „Ania”. Ten pierwszy zegar stanął, drugi nadal działał.


  Poczułem się nieswojo. Dreszcz przebiegł mi po plecach. „To jakiś obłęd”, pomyślałem. Tylko Murano czuł się tu dobrze. Wskoczył na krzesło przy biurku, zwinął się wkłębek, zamruczał cicho izasnął.


  *


  Wspomnienia Konrada.


  Pamiętam, jak wszedł zimpetem do pokoju asystentów. Zbyt mocno pchnięte drzwi trzasnęły głośno oframugę. Przez moment wydawało się, że ściany zadrżały. Łomot odbił się echem od prawie pustych ścian, tych paru ­biurek, drewnianych krzeseł, niczym nieprzykrytej podłogi. Podmuch powietrza uniósł papiery leżące na moim biurku. Nagle wszyscy odwrócili się wjego stronę.


  –Przepraszam! – rzucił niepewnie.


  –Co mi po twoim „przepraszam”, jak prawie zawału dostałam? – Melania rzuciła się do niego.


  –Naprawdę nie chciałem. – Marco uśmiechał się przepra­szająco.


  –Coś się stało? – nie dała za wygraną. Przyglądała mu się natarczywie.


  –Nie, nic. Zupełnie nic. To nie ja, to ten przeciąg – bronił się Marco.


  Nie wiem, czy inni to kupili. Ja jakoś nie do końca. Gdy po chwili zostaliśmy sami, usiadł tuż obok mnie na blacie sąsiadującego zmoim biurka.


  –Weź ode mnie grupę dwudziestą czwartą. Dopłacę, ile będziesz chciał, oczywiście wgranicach moich możliwości irozsądku – propozycja zabrzmiała poważnie irzeczowo, nie wyglądała na żart.


  –Nie musisz dopłacać. – Spojrzałem na niego uważnie. – Możemy się zamienić. Nie wiem tylko, czy nie będziesz tego później żałował.


  Nie odrywałem od niego wzroku. Czułem, że ubiję znim niezły interes.


  –Weź wzamian grupę dwudziestą pierwszą. Jej nikt nie chce. Grupa jak grupa, studenci jak studenci, nic szczególnego, ale zajęcia kończą się wpiątek około dwudziestej.


  –Wporządku – powiedział bez chwili zastanowienia.


  –Wporządku? Jesteś pewny, że wto wchodzisz? – spytałem zniedowierzaniem.


  –Wchodzę, oczywiście, że wchodzę, od razu, czyli uściślając: od przyszłego piątku.


  Zeskoczył zbiurka, odwrócił się do mnie plecami. Uznał sprawę za załatwioną.


  –Amoże dorzucisz choć parę informacji? – Nagle sam zacząłem mieć wątpliwości. Jego zachowanie było jakieś dziwne, zupełnie dla niego nietypowe. – Stało się coś?


  –Nic, zupełnie nic. Nic godnego uwagi – rzucił, nie odwracając się nawet wmoją stronę.


  –Chamowaci? Aroganccy? Złośliwi? – próbowałem go sprowokować. – Amoże po prostu głupi?


  –Nie, wcale nie. Fajna grupa – młodzi, ambitni, inteligentni, normalni... Prowadzę ich już drugi rok.


  –Awięc? – zaszedłem mu drogę. – Musi być wtym jednak jakiś haczyk.


  –Nie ma. Mogę ręczyć głową – mówił poważnie. – Nic, zupełnie nic – powtórzył.


  –Nic inagle bez mrugnięcia okiem bierzesz ode mnie najgorsze zmożliwych godziny wuczelnianym grafiku. Przed paroma tygodniami zdesperowany profesor wymyślił to idiotyczne losowanie, wwyniku którego stałem się kozłem ofiarnym. Jakoś nikt dobrowolnie nie chciał prowadzić tych zajęć. Ztego, co pamiętam, ty też zasłaniałeś się wtedy częstymi wyjazdami na weekendy ikoniecznością opieki nad babcią.


  –Prawda – potwierdził skwapliwie.


  –Awięc skąd ta nagła zmiana zdania? Opieka nad babcią ci zbrzydła? – Zjego miny natychmiast wywnioskowałem, że przesadziłem. – Przepraszam – burknąłem pod nosem.


  –Nie ma sprawy. Nie gniewam się.


  Marco szykował się do wyjścia.


  –Stało się coś? – nie ustępowałem.


  –Nic. Zupełnie nic, co mogłoby mieć dla ciebie jakiekolwiek znaczenie – powtórzył kolejny już raz.


  –Atak wogóle? – nie dawałem za wygraną.


  –Atak wogóle, to może icoś się stało. – Zminuty na minutę był coraz bardziej rozdrażniony. – Czemu ty jesteś dzisiaj taki upierdliwy?


  –Nie chcesz pogadać? – zżerała mnie ciekawość.


  –Niespecjalnie. Wkażdym razie nie tutaj – dorzucił.


  Pół godziny później siedzieliśmy wmałej zadymionej knajpie niedaleko naszej uczelni. Otej porze było tu jeszcze pusto icicho. Zamówiliśmy piwo, rozmawialiśmy owszystkim ioniczym. Czas ciągnął się leniwie. Marco chyba rzeczywiście nie chciał dzisiaj otym rozmawiać.


  –To sprawa osobista? – próbowałem go sprowokować.


  –Ależ ty się dzisiaj uwziąłeś na mnie... – zabrzmiało odrobinę wrogo.


  Marco unikał mojego wzroku. Bawił się kuflem.


  –Sprawa niewarta rozmowy – bąknął wymijająco. – Zupełnie nieciekawa.


  Spojrzałem na niego uważniej inagle wydało mi się, że zaczynam rozumieć.


  –Chyba się domyślam – wszedłem mu wsłowo. – Zakochałeś się wstudentce ztej grupy. Znasz kodeks naszej uczelni. Jest tak stary jak sama szkoła, niedostosowany do dzisiejszych czasów iidiotyczny, funkcjonuje chyba od ponad dwustu lat. Nie było jeszcze nigdy żadnych odstępstw od obowiązujących reguł, nie było żadnych wyjątków. – Przyglądałem mu się coraz uważniej. – Chyba oszalałeś! – Patrzyłem na niego zniedowierzaniem. – Rozum ci odebrało? Stary wyrzuci cię zpracy, jak tylko zacznie cokolwiek podejrzewać. Jesteś skończony na uczelni...


  Przyglądałem mu się. Nawet nie drgnął, tylko beznamiętnie bawił się swoim kuflem.


  –Azresztą może przesadzam – zacząłem kombinować. – To wkońcu studenci szóstego roku. Mógłbyś trochę zwolnić, odrobinę poczekać. Za parę miesięcy nie będzie to już miało dla rektora żadnego znaczenia.


  –Zwolnić, przeczekać? Ity to mówisz? – Spojrzał na mnie lekko rozbawiony, albo tak mi się tylko wydawało. – Nie, to nie oto chodzi – rzucił nagle poważniej – anawet gdyby, to posada na uczelni nie jest szczytem moich marzeń. Nie ta praca, to inna...


  –Chrzanisz... – wtrąciłem szybko. – Nikt bardziej od ciebie nie nadaje się do tej pracy...


  –Uczę etyki zawodowej – nie dał sobie przerwać – ale bardziej pociąga mnie rzeczywista praca zpacjentem. Ta swoista mistyka... Rozumiesz, stary? – Spojrzał wmoją stronę. – Pierwszy kontakt, pierwsze podanie ręki, pierwsze pytania ipierwsze zdawkowe odpowiedzi, pierwsze, niby przypadkowe, spotkania wzroku, nieukrywana niepewność, wyraźnie wyczuwalna nieufność... Apóźniej dzień po dniu, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu budowana nić zaufania...


  –Farmazony! – przerwałem mu gwałtownie. – Podaruj to sobie! Te brednie to ty możesz wciskać swoim studentom.


  Rozdrażnił mnie ten temat. Moja praca ostatnio coraz bardziej mnie wkurzała.


  –Ja nie cierpię pracy wprzychodni. Nie znoszę tych wlepionych we mnie oczu, kiedy idę korytarzem, tych wymownych spojrzeń na zegarek, kiedy muszę choćby skorzystać ztoalety. Czasami nie mogę oprzeć się wrażeniu, że gdyby mogli, to wzrokiem rozpinaliby mi rozporek, żeby tylko było szybciej. Nie cierpię tego ciągłego pośpiechu, tej wiecznej weryfikacji, tego oddzielania kłamstwa od prawdy, rzeczywistej choroby od totalnej mistyfikacji. Często czuję się jak śledczy, który zcałej tej sterty rzeczy nieistotnych inieprawdziwych próbuje wyłuskać choć okruchy prawdy... Proś­ciej jest czasami sprawdzić wgrafiku, która grupa ma danego dnia jakie kolokwium, niż bawić się „w kotka imyszkę” ztłumem lawirujących „chorych” studentów. Koszmar...


  –Pracujesz dość nietypowo: wporadni dla studentów... – przerwał mi. – Normalna przychodnia to zupełnie co innego.


  –Naprawdę tak myślisz czy to tylko twoje zdanie na pub­liczny użytek? – Sam nie wiem, dlaczego go zaatako­wałem. – Walcząc zpijanymi na dyżurach wpogotowiu, zastanawiam się czasami, po jaką cholerę ukończyłem te studia – rzuciłem sfrustrowany.


  –Bredzisz! – skwitował krótko. – Jesteś chyba przemęczony.


  –Po tych wszystkich torturach dostaję na koniec miesiąca tak śmieszne pieniądze, że, jak mi jeden pijany kiedyś wtwarz wykrzyczał, trzeba być idiotą albo mieć bogatą żonę, żeby wdzisiejszych czasach bawić się wdoktorowanie...


  –Chyba naprawdę się przepracowałeś – tym razem przerwał mi gwałtowniej. – Aż tak to my się, Konrad, nie różnimy. No, przynajmniej pod tym względem – dodał pospiesznie, uśmiechając się pod nosem. – Wziąłbyś od starego jakiś urlop, wyjechałbyś na trochę. Dłuższe oparę godzin weekendy też ci dobrze zrobią.


  Zamilkł. Obaj przez chwilę chcieliśmy pomilczeć. Nie pragnąłem już dzisiaj żadnych zastępczych tematów. Sączyłem kolejne piwo. Ukryłem się za dymem kolejnego papierosa.


  –Awięc zakochany? – wróciłem do przerwanego wątku.


  –Nie, myślę, że nie... – odpowiedział zniechęcią.


  –Co wtakim razie?


  –Pokonany.


  –Pokonany? – nie mogłem go zrozumieć. Wpierwszej chwili myślałem, że się przesłyszałem. – Dałeś się pokonać studentom na swoich zajęciach? Oszalałeś? Ktoś wiedział oetyce zawodowej więcej niż ty? To niemożliwe...


  –Może nie więcej, ale inaczej – przerwał mi spokojnie.


  –Inaczej? – powtórzyłem automatycznie.


  –Nie rozumiesz? – Spojrzał na mnie uważnie.


  –Ni wząb!


  –To takie proste. Uczę czegoś, zczym sam do końca się nie zgadzam. Uczę wpewnym sensie wbrew własnym przekonaniom. Dystans, kontrolowana empatia, wyuczona, bezwarunkowa asertywność, profesjonalizm... Jeżeli bezkrytycznie wcielimy wżycie te zasady, to nagle nasz zawód powszednieje, staje się taki sam jak setki innych. Nagle okaże się, że jesteśmy wysoko wykwalifikowanymi rzemieślnikami, wykonującymi poprawnie swoje rzemiosło, artystami, którym podcięto skrzydła, którzy sami przestali wierzyć we własny talent, wyjątkowość, sztukę. Pomyśl – dystans, profesjonalizm, wyważona empatia, bezwzględna asertywność, nieustająca kontrola nad swoimi reakcjami, nad uczuciami. Wmawiamy tym młodym ludziom, że wdzisiejszym świecie nie ma miejsca na emocje, wkażdym razie nie wtym zawodzie, nie wmedycynie, nie unas. Łudzimy się, że wten sposób wyzwalamy wnich reakcje samoobronne, że uczymy ich bronić się przed nimi samymi. Tak nam się przynajmniej wydaje. Coraz mniej własnych uczuć, coraz mniej prywatności... Powoli miejsce człowieka zajmuje idealnie działająca maszyna. Popatrz – zbierają wywiad, czyli pobierają informacje, przekształcają je, parę impulsów przebiega szybko po synapsach wcentralnym układzie nerwowym, obwody się zamykają, zdobyte informacje zostają ­przetworzone, ­usłyszane ­fakty łączą się ztymi zakodowanymi wcześniej, wyłania się diagnoza. Później wpamięci pojawiają się standardy medyczne, które zmieniły sztukę wnaukę. Nie ­trzeba już myśleć, kombinować, dopasowywać ­postępowania do tego, być może, wyjątkowego pacjenta. Wszystko jest jasne iusystematyzowane jak reguły matematyczne, wzory fizyczne, jak równania wchemii. Wszystko jest logiczne, wynika jedno zdrugiego, jest powtarzalne isprawdzone wsetkach prób. Inagle gdzieś po drodze zniknął człowiek. Jest diagnoza, standardy, ekonomia... Za standardami ukryte pieniądze. Czysta, zimna, pozbawiona emocji kalkulacja zysków istrat. Wkońcu światem rządzi ekonomia. Świat kręci się nie wokół uczuć, lecz wokół pieniędzy. Coraz bardziej odczłowieczona medycyna. Numer pacjenta, procedura, cena... Stajemy się narzędziami wrękach bezlitosnej ekonomii. Jesteśmy tym doskonalsi, im mniej wewnętrznie skomplikowani, im mniej stawiamy pytań iim mniej mamy wątpliwości, adobry lekarz to ten, który nie błądzi inie szuka, który dąży prosto do określonego ekonomicznym bilansem zysków istrat celu...


  –Bzdura – przerwałem mu gwałtownie. – Ikto to mówi? Co ztobą dzisiaj? Może ty już dzisiaj więcej nie pij... – spróbowałem zażartować.


  –Uczę czegoś, czego do końca nie akceptuję iczego sam nie robię – nie dał sobie przerwać. – Dzisiaj na zajęciach doszło do katastrofy. Sam sobie jestem winien. Znalazła się dziewczyna, która miała odwagę mi to powiedzieć.


  –Zaatakowała cię? – spytałem zdziwiony.


  –No nie mnie bezpośrednio, tylko głoszone przeze mnie poglądy. Wpewnym momencie zrozumiałem, że ja przecież czuję irozumiem tak jak ona. Powaliła mnie na łopatki. Mówiła rzeczy, do których nie potrafiłem się ostatnio sam przed sobą przyznać. Pokonała mnie.


  –Przyznałeś jej rację? – Patrzyłem na niego przerażony. – Chyba oszalałeś!


  –Nie, nie przyznałem. Kazałem jej usiąść. Poprosiłem, żeby po zajęciach została na chwilę.


  –Izostała?
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