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    Rozdział 1


    Wydarzenia iświadkowie

  


  
    Konklawe. Pod kluczem. Termin, jak wiele innych wKościele katolickim, wzięty jest złaciny; właśnie takie jest znaczenie terminu cum clavis oznaczającego zamknięte zgromadzenie. Awięc Klucz do konklawe – to mogłoby być niezłe hasło dla tej książki. Odkrywanie tajemnicy najbardziej sekretnego zgromadzenia elektorów. Myślałem otym przez parę godzin po telefonie od wydawnictwa zpropozycją, abym wzwiązku zczterdziestą rocznicą wyboru Jana Pawła II napisał książkę ookolicznościach tego wydarzenia.


    Decyzja nie była łatwa. Mam wdorobku kilka książek opapieżu Polaku, wśród nich czterotomową biografię Droga Karola Wojtyły, która liczy ponad tysiąc sześćset stron druku sporego formatu. Do tego trzeba dodać trudną do policzenia liczbę korespondencji telewizyjnych, informacji iartykułów prasowych. Wszystko to jest efektem dziennikarskiej pracy wczasie całego pontyfikatu, podczas którego piętnaście lat spędziłem wRzymie jako korespondent polskich mediów. Los pozwolił mi wejść, jako jednemu zkilku zaledwie Polaków, do ekskluzywnego klubu watykanistów. Tak nazywa się dziennikarzy ipublicystów relacjonujących zbliska działania Stolicy Apostolskiej, to znaczy samego papieża oraz ludzi iurzędów znim związanych. Akredytowani wwatykańskiej Sala Stampa piszą otym, co dzieje się wnajmniejszym ipod wieloma względami najbardziej tajemniczym państwie świata. Latają do odległych krajów na pokładzie papieskich samolotów, azdarza się, że Najważniejszy Pasażer wychodzi do nich iodpowiada na kłopotliwe pytania. Przeżyłem wiele, zaciągając dług, który starałem się spłacić wswoich książkach.


    Powroty do tego samego tematu bywają jednak dla autora zabójcze. Powtórzenia są nieuchronne. Dawno temu jeden zmoich mistrzów wzawodzie powiedział mi, że dziennikarz jest jak ołówek – wypisuje się.


    Czy jest jeszcze coś, co odnosi się do wyboru Karola Wojtyły na tron papieski inie zostało dotychczas zbadane iopisane? Watykaniści, atakże ludzie spoza naszego cechu napisali opolskim papieżu setki, jeśli nie tysiące książek. Najważniejsze wydarzenia pontyfikatu wryły się dodatkowo wpamięć milionów dzięki powtarzanym wnieskończoność ujęciom telewizyjnym. Sam wybór otacza aura sekretu, jego uczestników obowiązuje bowiem ścisły nakaz zachowania tajemnicy.


    Zwyczaj takiego właśnie wybierania następcy świętego Piotra został na stałe wprowadzony po wydarzeniach lat 1268–1271, kiedy to wViterbo, które pełniło wtedy funkcję dzisiejszego Watykanu, kardynałowie zgromadzeni po śmierci Klemensa IV nie mogli przez czas dłuższy dojść do porozumienia. Trwało to ni mniej, ni więcej tylko dwa lata dziewięć miesięcy idwa dni. Rozeźleni mieszkańcy miasta, zresztą za radą świętego Bonawentury, zamknęli elektorów na klucz, ograniczając dostawy pożywienia do chleba iwody, co poskutkowało dopiero po dalszych siedmiu miesiącach. Niektórzy historiografowie twierdzą, że podobne przypadki presji wzamkniętych pomieszczeniach zdarzały się już wcześniej.


    W każdym razie wybrany po 1006 dniach obrad cum clavis papież Grzegorz X bullą Ubi periculum (1274) usankcjonował ten tryb postępowania. Ze zmianami wprowadzonymi przez jego następców trwa on do czasów nam współczesnych. Wroku 1978, wktórym wybrano Jana Pawła II, obowiązywała konstytucja apostolska Pawła VI Romano pontifici eligendo (1975). Najważniejszym novum wprowadzonym przez tego papieża było odebranie czynnego prawa wyborczego kardynałom, którzy ukończyli osiemdziesiąty rok życia. Bierne, to znaczy do powołania na tron świętego Piotra, przysługuje wszystkim mężczyznom. Wybraniec nie musi nawet być ochrzczony, wystarczy, że zadeklaruje przyjęcie tego sakramentu przed nominacją.


    Absolutny zakaz udzielania informacji na temat przebiegu głosowań obowiązuje pod groźbą ekskomuniki wszystkich elektorów, atakże nieliczny personel pomocniczy, tak zwanych konklawistów. Normy wtym zakresie uległy nawet zaostrzeniu ze względu na rozwój nowoczesnych środków łączności. Mimo to jakieś wieści się przedostają. Działo się to zresztą także wprzeszłości. Niektóre ztych nielegalnych informacji pochodzą od kardynałów ponadosiemdziesięcioletnich – uczestniczą oni wkongregacjach tak zwanego preconclave, apo wyborze dołączają do reszty. Nie dotyczy ich obowiązek zachowania tajemnicy, azawsze mogą coś usłyszeć. Elektorzy czasem coś powiedzą zaufanym osobom, niektórzy zaś – jak zobaczymy – zupełnie się ekskomuniką nie przejmują. Pewne szczegóły okonklawe z1978 roku, chociaż nie dotyczące głosowań, ujawnił publicznie sam Jan Paweł II. Słyszałem to na własne uszy w1994 roku jako jeden zkilkorga dziennikarzy zaproszonych na uroczystość inauguracji odnowionej Kaplicy Sykstyńskiej. Uważna lektura przysięgi, którą składają kardynałowie przed rozpoczęciem konklawe, pozwala jednak na wniosek, że miał prawo to zrobić. Jest bowiem powiedziane, że tajemnica przestaje obowiązywać, gdy papież explicite na to pozwoli. Jeśli więc może to zrobić wobec innych, może iwobec siebie.


    Pokusa odkrycia czegoś nowego była jednak silna, więc nieco lekkomyślnie przyjąłem propozycję. Najpierw wynotowałem podstawowe, ogólnie znane informacje:


    – 6 sierpnia 1978 umarł wletnim pałacu Castel Gandolfo pod Rzymem papież Paweł VI.


    – 25 sierpnia 1978, wprzedostatnim dniu przewidzianym przez konstytucję Romano pontifici eligendo, zebrało się konklawe, które nazajutrz wczwartym głosowaniu wybrało na papieża Albina Lucianiego, patriarchę Wenecji. Przyjął on imię Jana Pawła I, na pamiątkę swoich poprzedników.


    – 3 września 1978 nastąpiła inauguracja jego pontyfikatu. Nowy papież już od pierwszego pojawienia się wloży na frontonie Bazyliki Świętego Piotra zaskarbił sobie niezwykłą sympatię wiernych bezpośrednim sposobem bycia iniekonwencjonalnymi wypowiedziami. Od samego początku stanął wobec poważnych problemów, między innymi takich jak niejasne powiązania watykańskich instytucji finansowych znieuczciwymi bankierami.


    – 5 września 1978, podczas audiencji uJana Pawła I, dosłownie na jego rękach, umarł prawosławny metropolita Leningradu Nikodem, który był głową delegacji Patriarchatu Moskiewskiego na pogrzeb Pawła VI.


    – Wrzesień 1978: szereg wypowiedzi nowego papieża spowodowało zaniepokojenie wkręgach Kurii Rzymskiej.


    – 28 września 1978, wgodzinach porannych, Jan Paweł Izostał znaleziony martwy wswojej sypialni wWatykanie. Okoliczności jego śmierci wzbudziły wiele wątpliwości, co stało się wpóźniejszych latach fundamentem teorii, jakoby papież został zamordowany.


    – 14 października 1978 rozpoczęło się kolejne konklawe. Według prasy włoskiej faworytami byli włoscy kardynałowie Giuseppe Siri iGiovanni Benelli.


    – 16 października, wósmej turze głosowania, na tron świętego Piotra został wybrany arcybiskup metropolita krakowski Karol Wojtyła, który przybrał imiona Jana Pawła II. Według najczęściej powtarzanych przecieków powodem jego elekcji była niemożność uzyskania wymaganej większości dwóch trzecich głosów przez żadnego zWłochów. Wtej sytuacji arcybiskup Wiednia Franz König miał wysunąć kandydaturę Karola Wojtyły. Później kardynał ten opowiadał wielu osobom orozmowie na ten temat ze Stefanem Wyszyńskim, który początkowo wziął tę propozycję do siebie, apóźniej zpewnym niedowierzaniem potraktował szanse polskiego kolegi. Wersja ta trafiła właściwie do wszystkich biografii Jana Pawła II.


    Pomyślałem, że to mógłby być dobry punkt wyjścia. Mimo że polski papież wielokrotnie podkreślał, ile zawdzięcza prymasowi Polski, to ujego biografów, zwłaszcza zachodnich, Wyszyński nie ma dobrej opinii. Uosabiał katolicyzm silnie zabarwiony narodowo, łatwo więc go było przeciwstawiać bardziej uniwersalnemu Wojtyle. Nie bez znaczenia były opinie przekazywane przez Polaków, informatorów zagranicznych dziennikarzy ipisarzy. Zwykle wywodzili się oni ze środowisk liberalnych ilewicowych, awięc także niechętnie spoglądających na narodową przesadę polskiej religijności.


    Przykładem takiego wręcz skrzywienia wocenie roli Wyszyńskiego może być amerykański dziennikarz Tad Szulc. Wswojej książce, która wstosunkowo szerokim stopniu uwzględniała polskie wątki życiorysu Karola Wojtyły, oprymasie napisał rzeczy bulwersujące iw moim przekonaniu głęboko krzywdzące. Wychodząc od domniemanej jego rezerwy wobec kandydatury biskupa Wojtyły na metropolię krakowską (1962), stwierdzał: „Piętnaście lat później ze zgrozą myślał otym, że Wojtyła mógłby zostać wybrany na papieża. Zresztą do końca wto nie wierzył”. Rekonstruując zaś przebieg konklawe, dodaje: „chociaż kardynałowie uznawali konieczność wybrania młodszego papieża, to jednak woczach wielu znich zaledwie pięćdziesięcioośmioletni Wojtyła był za młody. Pogląd ten podzielał również siedemdziesięciosiedmioletni Wyszyński, który wprawił niektórych swoich przyjaciół wzakłopotanie, sugerując podczas niedzielnych wieczornych rozmów wKaplicy Sykstyńskiej, że gdyby przyszło co do czego, to właśnie on byłby »oczywistym« kandydatem na papieża cudzoziemca, choć wgruncie rzeczy uważał, że także następny papież powinien być Włochem”1.


    Trzeba tym twierdzeniom, które włagodniejszej formie pojawiły się także winnych książkach, zaprzeczyć. Dysponujemy do tego celu źródłem kapitalnym, dotychczas słabo wykorzystanym. Są to zapiski Pro memoria Stefana kardynała Wyszyńskiego, prowadzone od roku 1948, anieprzerwanie od roku 1952. Część notatek zroku 19782, dotyczących obydwu konklawe iokresu między nimi, opublikował dziesięć lat temu Peter Raina wdosyć arbitralnym jednak wyborze ize swoimi komentarzami, które zawierają sporo twierdzeń nie wiadomo skąd wziętych. Wdodatku ukazały się one wniszowym wydawnictwie iw stosunkowo małym nakładzie3, co sprawiło, że zawarty tam materiał został uwzględniony tylko wniewielu pracach historycznych. Zacząć należałoby od dokładnego ich zbadania iskonfrontowania zinnymi źródłami.


    Drugą sprawą, która wydawała mi się warta głębszej analizy, byłaby odpowiedź na pytanie, wjakim stopniu kandydatura Karola Wojtyły na tron papieski dojrzewała od czasu, gdy został on biskupem. Kardynał König przypisuje sobie odnośnie jej wysunięcia – zapewne słusznie – dużą rolę, ale przecież nie wyskoczyła ona zjego głowy niczym Atena zczoła Zeusa. Wmoich lekturach, azwłaszcza rozmowach ze świadkami wydarzeń, spotykałem się ztwierdzeniami, że wiele osób widziało Wojtyłę papieżem już wlatach sześćdziesiątych XX wieku. Apapież Paweł VI? Czy nie jest tak, że świadomie przygotowywał go na swego następcę?


    Wreszcie – last but not least – świadkowie. Wypisałem na kartce kilka nazwisk osób żyjących, atakże tych, które już odeszły, ale zdążyłem znimi porozmawiać, zrobić notatki izarejestrować na taśmie ich wypowiedzi.


    Moje książki są reportażami, anie dziełami naukowymi. Wykorzystuję wnich przede wszystkim te „źródła osobowe”, chociaż nie stronię od kwerendy wdokumentach imonografiach. Wnotatkach zmojego dziennikarskiego śledztwa zauważyłem, że może nadmiernie rozbijam tok opowieści, gdy rozpisuję się oosobach, które udzielały mi informacji. Postanowiłem więc ich charakterystyki wyłączyć poza nawias. Szkoda byłoby bowiem zupełnie znich zrezygnować, bo zawierają sporo wiedzy oludziach zotoczenia Jana Pawła II, atakże onim piszących.


    
      
        1 Tad Szulc, Jan Paweł II, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 213 i262.
      


      
        2 Stefan Card. Wyszyński, Pro memoria, vol. XXVI, maszynopis wArchiwum Archidiecezjalnym Warszawskim. We wszystkich cytatach zPro memoria zachowano zapis oryginału.
      


      
        3 Peter Raina, 1978. Wybór Papieża Jana Pawła II. Zapiski Prymasa, wyd. Klub Zachowawczo-Monarchistyczny iStowarzyszenie „Trzeźwa Polska”, Warszawa 2008.
      

    

  


  
    Profesor Stefan Swieżawski


    (1907–2004)


    Przed pontyfikatem Jana Pawła II tylko nieliczni Polacy zaznaczyli się mocniej welicie intelektualnej Kościoła katolickiego. Należał do nich Stefan Swieżawski, jeden znajwybitniejszych wXX wieku znawców iinterpretatorów myśli świętego Tomasza zAkwinu. Już przed drugą wojną światową dał się poznać jako myśliciel idziałacz, jeden zczołowych przedstawicieli polskiego katolicyzmu otwartego. Sylwetkę duchową Stefana Swieżawskiego ukształtowała przynależność do Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”. Ta studencka organizacja opierała się na nowocześnie pojmowanej filozofii iteologii świętego Tomasza zAkwinu. Miała mistrzów myślenia wosobach księdza Władysława Korniłowicza, współtwórcy ośrodka wLaskach pod Warszawą, iojca Jacka Woronieckiego, wybitnego dominikanina. Jej cechą charakterystyczną był mocno zaznaczony rys społeczny. „Odrodzenie” miało wyraźnie narodowy charakter, ale pozostawało wsilnej opozycji wobec nurtu endeckiego, zarzucając mu odwrócenie hierarchii wartości przez to, że religię oraz dobro Kościoła podporządkowuje dobru narodu. Stefan Swieżawski należał do czołowych postaci woddziale lwowskim, któremu przez pewien czas nawet przewodniczył. Uczestniczył też wzjazdach „Pax Romana”, organizacji skupiającej katolickie związki młodzieżowe zkrajów europejskich.


    W powojennym Krakowie byli członkowie „Odrodzenia” lwowskiego – Stefan Swieżawski iJerzy Turowicz, oraz wileńskiego – Antoni Gołubiew iStanisław Stomma, nadawali ton środowisku skupionemu wokół „Tygodnika Powszechnego” i„Znaku”. Związany po wojnie zKatolickim Uniwersytetem Lubelskim Stefan Swieżawski zyskał międzynarodową sławę. Jako jedyny świecki audytor spoza żelaznej kurtyny uczestniczył wII Soborze Watykańskim. Wiele jego przemyśleń przyczyniło się do nadania ostatecznego kształtu Konstytucji duszpasterskiej oKościele wświecie współczesnym – Gaudium et spes. Na zakończenie Vaticanum II, wraz zinnym wielkim myślicielem katolickim Francuzem Jakiem Maritainem, odebrał zrąk papieża Pawła VI orędzie do intelektualistów.


    Starszy od Karola Wojtyły otrzynaście lat profesor Swieżawski, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego ikierownik Katedry Historii Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, był dla rozpoczynającego dopiero poważną działalność naukową filozofa wsutannie dużym autorytetem, jednym zrecenzentów jego pracy habilitacyjnej Próba opracowania etyki chrześcijańskiej według systemu Maxa Schelera. Wagę spotkania przyszłego papieża zprofesorem trudno przecenić. Dla młodego kapłana, aspirującego do pozycji prawdziwego filozofa, oznacza ono wyjście zkręgu – jednak – klerykalnego ico tu dużo mówić, nieco prowincjonalnego. Wseminariach, anawet na wydziałach teologicznych państwowych uniwersytetów, zanim je stamtąd administracyjnie usunięto, tomizm nauczany był jako ideologia, apologetyczny dodatek do teologii. Przykład autora Bytu4 – książki Swieżawskiego, która dla elity katolicyzmu polskiego tych lat była bardzo ważna – pokazywał, że filozofia chrześcijańska może być prawdziwą nauką. Znajomość ze Swieżawskim zczasem przekształciła się wrodzinną wręcz więź, zwłaszcza że Wojtyła był spowiednikiem dwóch córek państwa Swieżawskich, ajednej znich udzieli ślubu zbratem swojego przyjaciela – księdza Andrzeja Marii Deskura.


    Przyjaźń zKarolem Wojtyłą, zawarta wlatach pięćdziesiątych XX wieku, trwała też podczas pontyfikatu Jana Pawła II. Jej świadectwem jest bogata wymiana korespondencji5. Jeden zlistów do Ojca Świętego miałem zaszczyt osobiście zawieźć zWarszawy do Watykanu, anawet jestem wtej korespondencji wspomniany, co poczytuję sobie za szczególny zaszczyt. Listy do papieża zlat dziewięćdziesiątych XX wieku pełne są niepokoju, anawet goryczy. Swieżawski przestrzegał wnich przed narastającą powtórnie falą tendencji nacjonalistycznych wpolskim katolicyzmie. Do końca długiego życia w2004 roku zachował niezwykłą jasność umysłu idobrą pamięć, ale też pozostał do szpiku kości przedstawicielem nurtu katolicyzmu otwartego. To nas zbliżyło, gdy pisałem biografię współtwórcy Lasek Antoniego Marylskiego itom rozmów zksiędzem Janem Zieją, sąsiadem Marii iStefana Swieżawskich w„szarym domu” sióstr urszulanek Serca Jezusa Konającego wWarszawie.


    
      
        4 Stefan Swieżawski, Byt. Zagadnienia metafizyki tomistycznej, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1948, s. 360.
      


      
        5 Aleksander Fedorowicz, Tadeusz Fedorowicz, Stefan Swieżawski, Karol Wojtyła, Pełny wymiar. Listy przyjaciół, Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, Tarnów 2002.
      

    

  


  
    Kardynał Andrzej Maria Deskur


    (1924–2011)


    Sporo dowiedziałem się też ookolicznościach wyboru Jana Pawła II od kardynała Andrzeja Marii Deskura. Wkonklawe roku 1978 nie uczestniczył, bo był wtedy biskupem iprezydentem Papieskiej Rady Społecznego Przekazu. Odrodze Karola Wojtyły na tron papieski wiedział jednak bardzo wiele. Jego nazwisko pojawia się we wszystkich biografiach Jana Pawła II.


    W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy pracowałem jako korespondent wRzymie iWatykanie, przeprowadziłem znim szereg rozmów, które rejestrowałem na taśmie magnetofonowej. Zróżnych powodów nie powstała znich osobna książka, natomiast wiele cennych informacji wykorzystałem wmoich publikacjach biograficznych oKarolu Wojtyle. Stanowiły niezastąpione źródło wiedzy, zwłaszcza na temat jego pobytów we Włoszech wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku. Kardynał Deskur po udarze mózgu miał sparaliżowaną lewą połowę ciała. Poruszał się na wózku inwalidzkim, ale wjego twarzy było coś młodzieńczego, powiedziałbym nawet – dziecinnego. Mimo kalectwa był bardzo aktywny wróżnych kongregacjach kardynałów, zwłaszcza wtej, którą uważał za najważniejszą – spraw kanonizacyjnych. Wjego domowej kaplicy zobaczyć można było liczne relikwie świętych ibłogosławionych. Mieszkał wWatykanie, wpałacu, gdzie mieści się Papieska Rada Środków Społecznego Przekazu, której przez długie lata przewodniczył. Często bywał wprywatnym apartamencie papieskim, wistocie był jednym zdomowników Ojca Świętego.


    W swoich relacjach miał kłopoty zdatowaniem, znacznie lepiej pamiętał osoby inazwiska. Niektóre wydarzenia wspominał zfotograficzną wręcz precyzją. Opowiedział mi opewnej wycieczce; zabrał na nią kardynała Wojtyłę 14 sierpnia 1978 roku, awięc wokresie między pogrzebem Pawła VI apoczątkiem konklawe, na którym wybrano Jana Pawła I. Biografowie papieża chętnie podkreślają rolę Deskura przed konklawe październikowym jako swego rodzaju lobbysty na rzecz polskiego kandydata. On sam był daleki od takiego stawiania sprawy. Pomagał przyjacielowi raczej na płaszczyźnie towarzyskiej. Był jednak wtedy przekonany – to chętnie przyznawał – że Karol Wojtyła powinien zostać papieżem iże Paweł VI widział go wtej roli.


    Udaru doznał biskup Andrzej Maria Deskur 13 października 1978 roku, na dzień przed inauguracją konklawe. Przyjaciel odwiedził go jeszcze – nieprzytomnego – wszpitalu po drodze na konklawe. Następny raz przyjechał do Polikliniki Gemelli już jako papież. Wjakiś czas potem Jan Paweł II uczynił profesorowi Stefanowi Swieżawskiemu zaskakujące zwierzenie: Wyznał, że dziwnym zrządzeniem Bożym najważniejsze zdarzenia wjego życiu kapłańskim są wjakiś tajemniczy sposób związane zwielkimi cierpieniami jego najbliższych przyjaciół. Przypomniał, że jego nominacja kardynalska zbiegła się ztragedią księdza Mariana Jaworskiego, który wtedy właśnie wstrasznej katastrofie kolejowej stracił rękę, iże wybór na conclave zbiegł się ztak ciężką chorobą biskupa Andrzeja Deskura. Wydaje się, że zachodzi prawdziwa współzależność ofiary icierpienia przyjaciół zwydarzeniami tej miary jak wyniesienie – tak zdumiewające iniezwykłe – na Stolicę Piotrową6.


    – Ojciec Święty wswojej dobroci łączy te wydarzenia – potwierdził kardynał Andrzej Maria Deskur, kiedy go oto zapytałem7.


    
      
        6 Stefan Swieżawski, relacja udzielona autorowi, 1998.
      


      
        7 Kard. Andrzej Maria Deskur, rozmowa zautorem, 1998.
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