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Wistep

O tej rozmowie marzyliSmy od dawna. Oboje znaliSmy ojca Michata od wielu lat,
czytaliSmy jego ksigzki. Byt tez autorem tekstéw, ktére drukowaliSmy w miesiecz-
niku ,W drodze”, gdzie oboje pracujemy. Im wiecej pisat, tym che¢ rozmowy z nim
stawata sie coraz bardziej naglaca. Ale on kazat nam na siebie poczekaé. Mowit:
Jeszcze nie. Za wczeSnie. W konicu wydat Piosenke humbaka — kolejng cze$¢ swo-
jego dziennika. Pochtonelismy ja. | jeszcze raz poprosiliSmy, by zgodzit sie na roz-
mowe. Niespodziewanie dla nas samych powiedziat: Przyjezdzajcie do Aiguebelle.

Przez kolejne miesigce uktadali$my w gtowie pytania — byto tyle spraw,
o ktérych chcieliS$my z nim porozmawiad. BaliSmy sie, ze tydzien, ktéry mégt nam
poswieci¢, to za mato. Az w koricu zobaczyliSmy go na niewielkim dworcu au-
tobusowym w Montélimar na potudniu Francji. Czekat na nas jak na dobrych
znajomych —serdeczny, uSmiechniety, z tym swoim specyficznym, trudnym
do opowiedzenia poczuciem humoru.

Przygotowat dla nas specjalny pokéj do pracy, w ktérym kazdego dnia—
najpierw przed potudniem, a potem po potudniu—spedzaliSmy dtugie godziny.
Dopieszczat kawa, herbatg, przynosit konfitury i ciastka. A my stuchalismy. Szybko
zrozumieliSmy, ze ofiarowat nam rekolekcje Zycia. | ze tojuz sie nigdy nie powtérzy.
Dzielit sie swojg opowiescig o Panu Bogu, wierze, Kosciele. O mitosci, przebaczeniu,
o zakonnej codziennosci—czasem trudnej, chropowatej i uwierajgcej jak kamyk
w bucie. Pokazywat swoje zycie, tak inne od tego, ktére znamy.

Wecigz nie miescito nam sie w gtowie, jak to sie stato, ze cztowiek tylu talen-
téw, niebanalny pisarz, artysta, znakomity rekolekcjonista i uwielbiany przez
ttumy duszpasterz dominikanski zostawit nagle zycie, ktére byto piekne, gtebokie
i spetnione, by zacza¢ wszystko od nowa. By sie urodzi¢ jeszcze raz jako trapista.

Rozmowa z nim sprawita, ze wiele rzeczy musieli§my przemysle¢ od nowa.
Zaskakiwat nas, wzruszat i zastanawiat. Wracalismy inni. Wiedzielismy, ze to
nie jest wytacznie opowiesé o jego zyciu. Ze to jest tez opowie$¢ o nas samych.
Dlatego mamy nadzieje, ze w tej ksigzce kazdy odnajdzie kawatek siebie. | ze ta
rozmowa zmieni Wasze zycie.

Katarzyna Kolska, Roman Bielecki OP






Po co tu przyszedtem? Odpowiedz na pytanie: po co,
uzyskujemy przez eliminacje fatszywych odpowiedzi,
albo takich, ktore wydajq sie nam stuszne.

Trzeba sobie zrobic po prostu liste. Przyszedtes tutaj,
zeby mieé spokdj? Zeby pisac, czytaé, byé kims znanym?
Podziwianym za to, Ze wybrates takie surowe zZycie?
Ktos tyra i nikt go nie pochwali, a ty, gdy powiesz,

Ze jestes trapistq, to bedzie cos?! Wiec trzeba sobie
zrobic liste i odpowiedzie¢ na pytania—oczywiscie

nie w ciggu jednego dnia, bo to troszeczke trwa—

po co tu jestem i co jest najwazniejsze.
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Spis tresci

ROZDZIAL PIERWSZY | 12

Duchowy slusarz, czyli o tym, kiedy przestaje sie udawac,

w ktérym klasztorny dzwon bije przed czwartg rano, a ojciec Michat opowiada
nam o bracie buldogu, o tym, kiedy mija zakochanie, o czasie spedzonym
na modlitwie i o wielkiej ciszy zapadajacej wieczorem.

ROZDZIAL DRUGI | 32

Makaron z marchewkq w krqzkach, czyli wszystkie nasze ascezy,

w ktérym ojciec Michat zaczyna od przypomnienia szalonej herbatki u Ka-
pelusznika z Alicji w Krainie Czaréw, méwi o tym, dlaczego Boga nie mozna
kochaé mniej radykalnie, zdradza, kiedy w klasztorze mnisi jedzg dzika,
opowiada o gazetach spod lady i o tym, co zrobil pies prezydenta Macrona.

ROZDZIAE TRZECI | 54

Okvret, czyli o Zyciu Slubami,

w ktérym wychodzi na jaw, ze zycie zakonne to nie jest malzenstwo z Jezu-
sem 1 ze opat nie jest papiezem; dowiadujemy sie, ile zarabiajg zakonnicy i na
co wydajg pienigdze, i ze czasem lepiej spusci¢ wzrok i nie wychodzi¢ z celi.

ROZDZIAL CZWARTY | 82

Coja tu robie, czyli o pracy,

w ktérym ojciec Michat zdradza tajemnice rynku truflowego we Francji, méwi
o pozytkach plynacych z czytania prozy Borowskiego, diagnozuje stan psy-
chiczny braci, pozwala nam zajrze¢ do tazienki mnicha i z nostalgig przyznaje,
ze bezpowrotnie minely czasy siedzenia z kawg pod platanem.



ROZDZIAL PIATY | 106

Fotografie, czyli wspomnienia o domu,

w ktérym ojciec Michal wyjasnia, dlaczego nie lubit chodzié¢ do przedszkola,
wspomina dziefi, w ktérym sie dowiedzial, ze zostanie ksiedzem, opowiada
przygode swojego taty, ktory jechat do mamy w jednym bucie, wstydzi sie mato
meskich butéw do pierwszej komunii i ttumaczy, ze klasztor nie jest domem.

ROZDZIA 5ZOSTY | 138

Psy Panskie, czyli dominikanie,

w ktérym dowiadujemy sie, ze ksieza ubrani na czarno wydawali sie ojcu Mi-
chatowi dziwni, ze klasztor w Poznaniu przypominal mu szpital, a praca w mie-
sieczniku ,, W drodze” to byla szkota zycia. Stuchamy tez opowiesci o zwierzetach,
ktdre przyszly na msze w Gdansku, o psie, ktdry plywat w kajaku, o zupie rozda-
wanej na dworcu PKP i o Panu Bogu, kt6ry sprawdza, co sie méwi na kazaniach.

ROZDZIAL SIODMY | 188

Zapuhaj do bramy, czylijak sie zostaje trapistq,

w ktérym ojciec Michat wyjasnia, jak z mezczyzny zrobi¢ zakonnika, thumaczy,
dlaczego mnich wcale nie chce zostaé ksiedzem, i cytuje regule $w. Benedykta,
ktéry nakazywat utrudniaé kandydatom wstapienie do zakonu.

ROZDZIAL 6SMY | 202

Dzieci tego samego Boga, czyli o meczennikach z Tibhirine,

w ktérym ojciec Bruno czeka na stacji w gumiakach, a Christian de Chergé
peka ze $miechu; rekonstruujemy ostatnig noc braci meczennikéw, dowiadu-
jemy sie, ze strach jest bardzo ludzki, a oddanie zycia za nieprzyjaciét to taska.

SPIS TRESCI
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ROZDZIAL DZIEWIATY | 242

Spokojnie, Misiu Paddingtonie, czyli o byciu ksiedzem,

w ktérym ogladamy obrazek prymicyjny ojca Michala i dowiadujemy sie,
ze bardzo ceni Lolka Wojtyle idgcego przez bloto, kardynata siedzacego
w wiezieniu w dzungli i §w. Franciszka pukajacego do bramy.

ROZDZIAL DZIESIATY | 258

Dlaczego tak delikatnie Spiewamy, czyli o starokawalerstwie

i kobiecej wrazliwosci,

w ktédrym rozmawiamy o gangu ksiezy motocyklistéw, meskiej histerii i aro-
gancji, zakonnych wizytatorkach i o tym, ze mnich lubi mie¢ $wiety spokd;.

ROZDZIAE JEDENASTY | 272

Od pustelni do Alexionu, czyli skqd sie wzieli trapisci,

w ktdrym czytamy o niespokojnym sercu Roberta z Szampanii, Bernardzie
wychowanym na pie$niach trubaduréw i Armandzie, ktéry po $mierci ukocha-
nej wstapit do klasztoru. Zagladamy tez do kotta, w ktérym powstaje stynna
nalewka mnichéw, i dowiadujemy sie, ze Polska to nie jest kraj dla trapistéw.

ROZDZIAL DWUNASTY | 290

Opowiadanie na siedem usmiechow, czyli o pisaniu,

w ktérym stuchamy opowiesci o miltosci ojca Michata do nauczycielki jezyka
francuskiego, a takze o bajce, ktéra napisat do ,Swierszczyka”, o roli Pana mto-
dego w Weselu i o trzytygodniowej anginie, dzieki ktdrej przeczytal Trylogie.



ROZDZIAL TRZYNASTY | 308

Zejman, rower i pularda, czyli co mnich robi, kiedy sie nie modli,

w ktérym ojciec Michat odwiedza Pippi Laingstrump, czyta biblie kapitana
Borchardta, oglada rozneglizowane kury, ujawnia talenty kulinarne i serwuje
nam zrazy zawijane z purée z selera i ziemniaka. Wyruszamy tez na poszu-
kiwanie konia, a na koniec tapiemy gume w rowerze.

ROZDZIAL CZTERNASTY | 330

Bobry Pana Boga, czyli codziennos¢ mnicha,

w ktérym ojciec Michat ttumaczy, co to znaczy by¢ bratem dla drugiego brata,
opowiada o cotygodniowym obieraniu jarzyn i wspomina brata Clementa,
ktéry poszedt z koniem do weterynarza.

ROZDZIAL PIETNASTY |/ 368

Poletko zycia, czyli z kim spedze wiecznosc,

w ktérym odwiedzamy przyklasztorny cmentarz i rozmawiamy o tym, jak
wyglada pogrzeb mnicha, przygladamy sie kosowi na mogile brata Gabriela,
dziwimy sie, ze na tabliczkach nagrobnych jest tylko data $mierci, i dowia-
dujemy sie, ze za zycia lepiej sie zdrowo prowadzi¢.

ROZDZIAL SZESNASTY | 386

Zyj tak, zeby pytali, czyli co po mnie zostanie,

w ktérym ojciec Michat méwi, ze mnisi nie powinni udzielaé rad, a opac-
two to nie s3 duchowe ptuca diecezji; opowiada o szczesciu, glodzie Boga
i dronie, ktéry nie pozwala mnichom zapomnieé, ze za murami klasztoru
jest zwyczajny S§wiat.

SPIS TRESCI
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Duchowy §lusarz,
czylio tym,

kiedy przestaje
sie udawac




Opactwo Notre-Dame d’Aiguebelle — Naszej Pani, jak méwig o Maryi Francuzi—
lezy mniej wiecej sto kilometréw na potudnie od Lyonu. Ze wzgledu na topogra-
ficzng orientacje lepiej bytoby powiedzied, ze to nieopodal trzydziestotysiecznego
miasteczka Montélimar, w ktérym francuski rzagd zbudowat elektrownie jgdrows,
a cztery smukte kominy sg betonowym dodatkiem do krajobrazu. Stamtad juz
naprawde jest blisko. Kilkanascie kilometrow waska droga wsrdd pdl, ktérg stali
bywalcy przyklasztornego hotelu znajg na pamie¢. Nowicjusze, tak jak my, korzy-
stajg z pomocy jednego z braci, oddelegowanego do odbierania gosci ze stacji kole-
jowej. To juz granica Prowansji wytyczona szerokimi polami lawendy. Pordzewiate
tablice informuja, gdzie nalezy skreci¢ do basilique, monastere, magasin de souvenirs.
Zajezdzamy na zwirowy podjazd przed dwupietrowym hotelem. Na parkingu
kilka samochodéw i figura Sw. Jézefa, taka, jakich wiele przy naszych kosciotach.

Jest wczesny wieczér. Wieje ciepty, dos¢ porywisty wiatr. To mistral, ktéry za-
zwyczaj przynosi zmiane pogody i nie pozwala spac.

Nieco ponizej hotelu wida¢ podtuzny budynek klasztoru, kosciét z dzwon-
nicg i zabudowania gospodarcze, odbijajgce sie jasnym kamieniem od ciem-
nej zieleni okolicznych wzgérz. Asfaltowe drézki wysprzatane z lisci. Wszystko
zadbane, ale tez bardzo swojskie i zwyczajne — mata koparka pod murem,
szopa na narzedzia z niedomykajacymi sie drzwiami i stare plastikowe beczki
upchane za drzewami. Tak widzimy na poczatek krajobraz trapistow.

DUCHOWY $LUSARZ,
CZYLIOTYM,

KIEDY PRZESTAJE
SIE UDAWAC
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Obudzilo mnie bicie dzwonéw o piatej rano.
Pierwszy raz bijg za pietnascie czwarta. Widocznie pani nie styszata. Potem
o czwartej 1 o piatej.

Dzwon wyznacza rytm waszego zycia?

Tak. Siedem razy w ciggu dnia zbieramy sie na modlitwe, wiec najpierw
dzwon nas zwoluje — jest pierwsze uderzenie, a potem drugie, kiedy juz je-
ste$my w kosciele — to znak, zeby rozpoczaé.

Kto$ ciggnie za sznurek na dzwonnicy?

Zastonie sie regulg $w. Benedykta jak tarcza. Méwi ona, ze do opata nalezy
troska o zwolywanie mnichéw na godziny stuzby Bozej. Moze sie tym zajaé
sam albo powierzyc¢ to zadanie jakiemu§ sumiennemu bratu, ktéry dopilnuje,
zeby modlitwy odbywaly sie o wlasciwe]j porze. Nasz opat wybral opcje sztuczne;j
inteligencji i na dzwonnicy wszystko jest zaprogramowane. Pami¢tam jednak
czasy, kiedy sznury od dzwonéw z naszej prowansalskiej dzwonnicy byly spusz-
czone do wnetrza kosciola i kazdy nowicjusz musial opanowac bardzo trudna
sztuke tego boskiego telegrafu, bo my uwazamy, ze dzwon jest glosem Boga.

Wyobrazmy sobie, ze dzwonnik zaspal albo ze mechanizm sie zepsul...

Swiety Benedykt przewidzial procedury na wypadek takiej katastrofy, choé
podkreslat tez, ze nalezy sie pilnowaé, aby takie rzeczy nie mialy miejsca; ktos,
kto dopusci sie zaniedbania, musi w oratorium odpowiednio zado$éuczynié
Bogu. Dlatego punktem honoru kazdego mnicha jest przyjsé¢ nieco wezesniej



do chéru. Gdyby jednak wspdlnota zaspala, to nalezy , przeciggaé nieco Psalm 66,
aby wszyscy zdazyli sie zej$¢ na Psalm 50...” — czytamy w regule.

Bez tych dzwonéw nie daloby sie funkcjonowaé? Przeciez kazdy ma zegarek.
Glos dzwonu przychodzi do nas z gdry, czasami jak piorun, wcale nie jest
dyskretny, to informacja dla nas, ze zaraz bedzie przechodzil Kto$ cichy
i pokornego serca i warto odda¢ Mu chwale. I zrobi¢ Mu przyjemnos¢. Jest
to tez znak dla ludzi, ze jesteSmy i czuwamy. Poza tym, jak $wiat wiatem,
nigdy nie slyszano, a Biblia o tym zas$wiadcza, zeby Izrael gromadzit sie sam.
To Bég gromadzi swéj lud. Jego glos.

Czy ten dzwon was budzi?

O nie, my si¢ budzimy duzo wczeéniej. W Pozegnaniu z Afrykq jest taka scena,
kiedy stuzacy widzi palace sie wokét trawy i budzi wiascicielke farmy stowami:
Msabu, wstawaj, mysle, ze Bég nadchodzi. My tez budzimy sie nieco wczes-
niej, bo Bég nadchodzi.

A dlaczego ten dzwon musi bié juz przed czwarta?

Juz powiedzialem: zeby nas ostrzec, ze On juz nadchodzi. To pytanie przypo-
mina mi skarge bohatera Dnia $wira, ktdry wychyla sie przez okno i wota do sku-
wajacych asfalt robotnikéw: Panowie, czy wy musicie tym mlotem tak wezes-
nie napier... To, Ze ja nie wstaje o szdstej rano, nie znaczy, ze ja nie pracuje!

Ale o siddmej rano tez mozna chwalié¢ Pana.

Hm... mozna, ale sa takie momenty, ktére Ewangelia uwaza za uprzywile-
jowane do kontaktu z Panem Bogiem. Jezus wstawal przed innymi i szed}
na pustynie, na ubocze, i tam sie modlit do swojego Ojca. Poza tym to jest dar.
Jezeli sobie odmawiam snu i zaczynam czuwanie, to chce przez to pokazad,
ze jest Ktos, dla Kogo warto z tego snu zrezygnowa¢. Kiedy dwoje zakocha-
nych ludzi nie moze sie ze sobg rozstaé i przedtuzaja ten moment, ile tylko sie
da, to nikt sie nie dziwi. Kazdy powie: To normalne, oni sie kochaja. A kiedy
moéwimy o Panu Bogu, to zaraz pytamy: A dlaczego wstajemy tak wczesnie?
A czemu ma to stuzyé? Jesli w klasztorze wszystko zostanie zracjonalizowane,
to nalezy zamkna¢ klasztor i sie rozej$c.

DUCHOWY $LUSARZ,
CZYLIOTYM,

KIEDY PRZESTAJE
SIE UDAWAC
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Wy chcecie czuwaé wtedy, kiedy inni $pig?
Czuwamy nad tymi, kt6rzy $pia, a przede wszystkim z tymi, ktdrzy nie moga
spaé: z chorymi, z tymi, ktdrzy cierpia, umieraja...

Wstajac rano, myslicie o tych, ktorzy nie moga spac?

No nie, nie oszukujmy sie, nie wyskakuje z16zka o trzeciej pietnascie ze §wia-
domoscig, ze teraz sie tacze duchowo ze wszystkimi nieszczes$nikami, ktérzy
cierpig na bezsenno$¢. Poza tymja nie mam sie nad tym zastanawiac. Moje chcenie
czy niechcenie, moje emocje — pozytywne czy negatywne — nie majg az tak
wielkiego znaczenia. Dzwon dzwoni, wola, wstaje, ide.

To tak, jak z pewnym proboszczem, do ktdrego przyszla kiedy$ zgor-
szona parafianka i méwi: W oknach ksiedza widze stoje z r6znymi owocami
lesnymi i ogrédkowymi, ktére sg zasypane cukrem. Ja wiem, po co to jest.
Ksigdz robi z tego nalewki. A ksigdz na to: Jakie nalewki!? Zebralem troche
owocéw, wrzucitem do sloja, przykrylem cukrem — reszta to nie ja, to Pan Bog.
I to jest opis tego, co my robimy. Zbieram sie — chce mi si¢ czy nie — ktade
do sloja, czyli staje w stallach, przysypuje to cukrem, czyli zaczynam $piewac,
areszta to juz dzialanie Boga.

Wstawanie o tak wczesnej porze jest wbrew porzadkowi natury. Przeciez
to jeszcze przed wschodem slofica...
Ale dlaczego was to tak przeraza?

Nie przeraza. Raczej dziwi. Probujemy zrozumiec.
Tylko ze daru nie da si¢ zrozumie¢.

Pierwotna gorliwos¢ kochankéw kiedys mija.
Milos¢ do Pana Boga nie mija. Zmienia si¢. Na poczatku mnich jest podnie-
cony tym, co robi. I bardzo chce dostaé¢ w kos¢.

Udowadnia sobie, Ze potrafi?

Ze potrafi, ale tez, ze jest kim§é nadzwyczajnym, wybranym. To wybranie
go w jakims§ sensie podnieca, wszystko jest na takim wysokim C. Thomas
Merton[amerykanski trapista, 1915-1968 — przyp. red], méj znany poprzednik



w zakonie, pieknie to opisal: Kiedy przekraczat furte klasztorna, z dramaty-
zmem i wzruszeniem powiedzial jakiemus biednemu pielgrzymowi, ktéry
stal obok: Prosze sie za mnie modli¢ — wszedt i drzwi sie za nim zatrzasnely.
A potem po latach $mial sie, ze bylo to mialkie i pretensjonalne. Ale nie trzeba
sie temu dziwié. Po prostu jeste$my pretensjonalni, przynajmniej na po-
czatku. Zycie mnicha zaczyna sie w momencie, kiedy ma pierwszy kryzys.
Najczesciej dzieje sie to po sze$ciu—siedmiu miesigcach.

Ijak sie ten kryzys objawia?

Znaki sa klasyczne i fatwo rozpoznawalne dla wspélnoty. Na poczatku no-
wicjusz jest takim przemadrzalym meteorologiem — kazdemu méwi dzien
dobry, jest uémiechniety, ustuzny, uwaza, ze to, co otrzymuje i przezywa,
nie jest jeszcze dostatecznie mocne. Wyobrazal sobie, ze ci trapisci to jakas
masakra duchowa i fizyczna, a oni dajg mu jes¢, pozwalajg sie wyspaé, nie
robig wymoéwek, kiedy nie wstanie na poranna liturgie, sa mili i tagodni. Wiec
on podejrzewa, ze go oszukuja, ze co$ przed nim ukrywajg. On chce by¢ jak
stary zolnierz — wstawa¢ przed innymi zotnierzami, ktas¢ sie pdzniej, spel-
nia¢ wszystko na sto procent. A stary zolnierz wie, ze tego sie nie da spetnic.
Ze kiedy jest okazja, to trzeba zjeé¢ albo sie przespa¢ w marszu i kontynuowaé
zycie pod reguly. Stary zolnierz wie, ze nie ze wszystkimi bra¢mi bedzie sie
przyjaznil. Ze jest brat buldog, ktéry warknie, brat kon, ktéry kopnie, brat
owca, ktéry pdjdzie za tobg, chociaz nie ma takiej potrzeby. Sg rdzne typy.
Nalezy z nimi utrzymywacé poprawny kontakt, ale nie wchodzié¢ zbyt gleboko
w ich dusze. Nie tylko dlatego, ze oni sa tacy, jacy sa, to znaczy trudni cha-
rakterologicznie, ale to tez nauka, ze dzielenie si¢ z kims nie polega tylko na
tym, ze ja mu co$§ dam, ale réwniez na tym, czy on chce to przyjac.

Jak wspélnota rozpoznaje, ze brat ma kryzys?

W pewnym momencie ga$nie tak zwana taska zaslepienia. Ta faska dotyczy
kazdego powolania. Przychodzimy tutaj, bo nie znamy prawdy. Na poczatku
wszystko nam sie wydaje idealne. Architektura jest wspaniata. Brat méwi:
Jestem zafascynowany architekturg cysterska — ta czysto$é, te kamienie, ktére
moéwia. Wszystko jest tak inne niz kosciét parafialny, z ktérego wyszedt,
obwieszony barokowymi obrazami i kapigcy od ornamentéw. Przezywa te
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architekture i bracia musza go oczywiscie wystuchaé. My juz tych kamieni
nie widzimy i to jest normalne.

Laska zaslepienia mija. I co?

Laska zaslepienia zostaje nowicjuszowi odebrana. Dlaczego? Dlatego ze on
musi zrobi¢ pierwszy krok wyrzucenia siebie z siebie — zeby przyjaé co$, co
Pan Bdg chce mu daé, na warunkach Pana Boga, a nie na warunkach tego czto-
wieka, ktéry przyszedt. To spada nagle. Nie ma jakichs konkretnych powodéw,
wszystko jest tak samo. Ale cos sie koniczy.

Bytem kiedy$ na kursie przysposobienia monastycznego, mozna powie-
dzie¢, ze to bylo takie technikum , duchowlane”. Prowadzacy kurs narysowat
na tablicy pionowa linie i powiedzial: Zycie zakonne wyglada tak. Jest przed
i po. Kazdy z nowicjuszy musi przej$¢ przez un rien, czyli przez cos, co go
ogotoci, porani, zeby wyszedl z tej skory weza, stajac sie czlowiekiem na tyle
plastycznym, ze bedzie go mozna uksztaltowaé na nowo.

Jaki jest pierwszy objaw kryzysu?
Zatrzymanie funkgji liturgicznych. Nowicjusz przestaje §piewac. Widaé, ze
pod spodem jest bierna agresja — wzrok oskarza, gesty sg blazeriskie, wyko-
nywane z przesadg. A on calym sobg méwi: W fadny kanat mnie wpusciliscie.
To ja wam zaufalem i co widze? Bo on wszystkich braci uwazat za §wietych.
Oni w dalszym ciggu s3 tacy, jacy byli — nie ma tam zadnej agresji, nie ma
gest6éw, ktdre bylyby przesadzone.

Przestaje jesC. To jest takie wiezienne. W wiezieniu przed buntem po-
szcz3. Nie byliscie w wiezieniu?

Nie.
To jeszcze nic straconego.

Czyli rézowe okulary, w ktérych tutaj przyszed}, nagle mu spadly?

Nie. On dalej chce je mieé na nosie. Ale Pan B6g mu je zdejmuje, zatrzymujac
to, co sie nazywa doznawaniem przyjemnosci duchowej. To jeszcze nie jest
noc ciemna, to nie jest oschto$é. To po prostu takie pierwsze zatrzymanie
jego energii, jego przezywania i jego doznan.



Noico?

Kryzys jest po to, zeby zosta¢ albo odejs$¢. Inaczej mdwiac: to zaproszenie
do wyj$cia ze sfery wirtualnej i zmierzenia sie z realem, w ktérym ponosze
odpowiedzialnos¢ za swoje wybory, a nie zostaje w do$¢ komfortowym zawie-
szeniu swoich decyzji. Wtedy przewidziane s nastepujace procedury: najpierw
brat rozmawia z mistrzem nowicjatu, na ktérego wylewa kubet pomyj. Jego
zoladek musi sie przestawi na naszg strawe duchowa, a on jeszcze trawi to,
co przynidst ze §wiata. Wiec wyrzuca to wszystko na mistrza nowicjatu, ktéry
powinien by¢ takim czlowiekiem jak ojciec Czestaw Bartnik [wieloletni mistrz
nowicjatu zakonu dominikanéw — przyp. red.]. To najlepszy mistrz nowicjatu,
jakiego znam. Naprawde. Ani za bardzo emocjonalny, ani za bardzo zaangazo-
wany, taki, powiedzialbym, neutralny. Mistrz nowicjatu nie moze poklepaé po
plecach i powiedzie¢: Nie przejmuj sie, masz powolanie, ja cie podtrzymam.

A co powinien zrobic?

Poradzi¢ mu, zeby wziat prysznic i sie przespal. Moze tez zapyta¢, co mu sie nie
podoba. Nowicjusz oczywiscie uzyje argumentéw duchowych z gérnej pétki.
Czyli na przyklad powie, ze brat buldog chrzaka w czasie lectio divina, czyli
nie przezywa. Wtedy my méwimy: Skad wiesz, ze nie przezywa? Wszystko
relatywizujemy i doprowadzamy go do czarnej rozpaczy. I po takiej rozmo-
wie on albo sobie p6jdzie, albo zostanie. Nie ma co zalowaé.

Nie nalezy walczy¢ o powotanie?

Jajestem takim duchowym §lusarzem i uwazam, ze jesli kto§ ma powolanie,
to zostanie tak czy owak, zawalczy o nie, uczepi sie ostatniej deski z roztrza-
skanego okretu swoich marzen i bedzie ptynat do brzegu. A jesli nie ma, to
nawet przy wielkich ttumaczeniach i terapiach, przecigganiu go na nasza
strone, wcigz bedzie nieszczesliwy. To tak, jakby sie ozenit z kobietg, ktérej
nie kocha, bo matka mu powiedziala, ze ta milos¢ kiedys nadejdzie, wiec
czeka, milo$¢ nie nadchodzi i on jest po prostu nieszczesliwy.

Przezyl ojciec taki kryzys?
Oczywiscie. Kazdy przezywa. Benedykt w swojej regule radzi, zeby nie ucie-
ka¢ od razu. To dobra intuicja. Ojcowie pustyni méwili to samo: Spij, jedz, ale
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nie opuszczaj celi, nie uciekaj. Dlatego ze wszystko, co cie spotyka, jest z Pana
Boga. Mozesz to przyjac i sie dowiedzied, czy masz powolanie, bo przeciez for-
macja jest po to, zeby je rozpoznaé, sprawdzié, czy to twoje miejsce, bo moze
sobie co§ wmowiles, chciate$ uroczyscie okadzi¢ swoje ,lepsze ja” albo zrzu-
ci¢ z siebie odpowiedzialno$¢ za zycie. Ten czas jest réwniez po to, zeby sie
nauczy¢ gra¢ na warunkach Boga. One sg do$¢ trudne, poniewaz polegaja na
zabiciu twojej pychy. Kazdy powie: Ja jestem pyszny? Pan Bég odpowie: Tak,
jestes pyszny. Jeste$ strasznym egoistg, egocentrykiem. A regula nie zgadza sie
na nasz egoizm i méwi: Musisz co$ z tym zrobi¢. Wstawanie wczes$nie rano
stuzy tez temu, by ostabié nasze myslenie, ze w zyciu duchowym wszystko
musi by¢ bardzo racjonalne, ze czlowiek musi by¢ na przyklad wypoczety,
zeby dzialaé. Ze musze sie wyspaé, zeby cos napisaé. A regula méwi: Ale ty nie
musisz pisac. Ty nie przyszedles tutaj, zeby pisac, tylko zeby oddawaé Bogu
chwale przez spelnianie swoich najczesciej drobnych obowigzkéw.

W regule jest specjalny rozdzial przewidziany dla ksiezy wstepujacych do
zakonu. Pojawia sie tam pytanie, ktére Jezus zadat Judaszowi w ogrodzie Oliw-
nym: Przyjacielu, po co$ przyszedt? Przeciez to jest niesamowite, prawda? I kazdy
z nas, kto ma juz jako$ uksztattowang osobowosé, pewng duchows prakeyke,
jakas przeszio$é mniej lub bardziej chwalebna, musi sobie takie pytanie zadaé:
Po co tu przyszedlem? Odpowiedz na pytanie: po co, uzyskujemy przez eliminacje
falszywych odpowiedzi, albo takich, ktdre wydajg sie nam stuszne. Trzeba sobie
zrobié po prostu liste. Przyszedles tutaj, zeby mieé spokéj? Zeby pisaé, czytaé,
by¢ kim$ znanym? Podziwianym za to, ze wybrates takie surowe zycie? Kto$
tyra i nikt go nie pochwali, a ty, gdy powiesz, ze jestes trapista, to bedzie co$?!
Wiec trzeba sobie zrobi¢ liste i odpowiedzie¢ na pytania — oczywiscie nie w ciagu
jednego dnia, bo to troszeczke trwa — po co tu jestem i co jest najwazniejsze.

Jak brzmi pierwsza odpowiedZ na liscie?

Jestem tu po to, zeby wyzby¢ sie mojego falszywego ,ja”, a ono nie znosi by¢
podlegle, wiec najlepiej rozciggnad je na siatce zakonnej reguly i uznaé spo-
teczno$é, ktéra mnie przyjmuje, za $rodowisko mojego zycia, méj mikroko-
smos. Ja ja w jakis sposéb oczywiscie tworze, ksztaltuje, ale ona byla przede
mn3. A Pan Bég méwi jeszcze tak: Przyszedles tu po to, zeby czekaé na Moje
objawienia, bede ci dawat pozywienie w ilosci, ktdrg uznam za wystarczajacy



dla ciebie. Czasem bedzie go wiecej, czasem bedzie mniej. Czasem cie pocie-
sze¢, czasem cie nie pociesze.

A co jest najwazniejsze?
Najwazniejsze jest trwanie, wiernos¢.

W jednej ze swoich ksigzek napisat ojciec, ze Pan Bég to taki hak, ktéry nas
lapieipodciaga.

Tak, Pan B6g podnosi nas w momencie, kiedy sie tego nie spodziewamy. Moge
by¢ w dotku i Pan Bég mnie wlasnie wtedy podciagnie. Dlaczego? Zebym zoba-
czyt swoje zycie z perspektywy ptaka. Jeste$my za bardzo skupieni na detalu, dla-
tego Pan B4g czasami podnosi nas do géry i méwi: Zobacz, jakie to jest piekne.
Jacy ci bracia sg piekni. Bo ja tego nie widze. Dopiero kiedy On interweniuje,
jestem w stanie spojrzec¢ i powiedzie, ze to rzeczywiscie cudowna sprawa.

Ten detal to czasami praca, dom albo nasze obowiazki. Chyba dobrze, zZe si¢
na tym skupiamy, prawda?

Pod warunkiem ze nie przywigzujemy sie za bardzo do mysli, ze ma by¢ tak,
jak ja chce. Pan Jezus mowi: Sprzedaj wszystko, co masz, rozdaj ubogim i p6jdz
za Mng. I widzimy mlodzierica, ktéry odchodzi zasmucony. Bo my bysmy
chcieli zachowaé wszystko i i8¢ za Nim. Albo zachowaé co nieco na pdzniej.
Kiedy bylem w nowicjacie u dominikanéw, przelozony przywotywat historie
mnicha, ktdry zrezygnowat ze wszystkiego, ale w klasztorze przywigzat sie
do dobrze zaostrzonego otéwka — to byt jego otéwek i wara innym od niego!
Jednym stowem — ofiarowa¢ i nic nie straci¢. Oddac wszystko, ale terroryzowa¢
innych przez cate pézniejsze zycie drobnymi maniami, przyzwyczajeniami
i upodobaniami. Trzeba wybraé. Inaczej sie nie da. Nasze klopoty biorg sie
stad, ze boimy sie zaufa¢ Panu Bogu. Méwimy do Niego: Uzdréw mnie,
ale na moich warunkach, ja bede prowadzil Twojg reke chirurga.

No bo trudno jest zaufaé Bogu, ktérego nie widzimy, ktérego obecnosci
nawet nie czujemy, nie doswiadczamy...

Alez doswiadczamy! Tylko ze sie tego wstydzimy. Zobaczcie, jest piekna jesien.
Jesli komus$ powiem, ze Pan Bég namalowat to dla mnie, to on mi odpowie,
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ze lekko przesadzam. Wiatr wieje i muska mnie po twarzy. Niby zwykly mi-
stral. A dla mnie to gest Pana Boga. On nie ma innych §rodkéw niz kolory lisci,
podmuchy wiatru, $piew ptakéw. Kiedy kon zarzy i potozy mi teb na ramie-
niu, uwazam, ze dzien nie jest stracony. Albo pies podejdzie i przytuli pysk
do mojej reki. Chcecie wiekszych znakéw? To szukajcie. Mnie te wystarczajg.

0, dzwon bije...
To na sekste.

Ile czasu spedzacie na modlitwie?

Mozna to policzy¢. Jest godzina nocnej wigilii, potem pét godziny laudéw
i czterdzie$ci minut mszy, to mamy juz dwie godziny dziesie¢ minut. Potem
seksta, zaraz bedzie — pietnascie minut, nona — pietnascie minut, czyli ko-
lejne pét godziny, co daje dwie godziny czterdziesci minut. Nastepnie mamy
p6t godziny nieszpordéw, a pdzniej komplete, ktéra trwa dwadziescia minut.
Czyli trzy godziny trzydziesci minut.

Wymienil ojciec wspélne modlitwy. A kiedy jest czas na modlitwe indywidu-
alng? Papiez Benedykt XVI méwil, Ze potrzebna jest przynajmniej godzina
medytacji dziennie.

Jest na to czas rano, od piatej do siddmej. Mozesz wtedy wymedytowac caly
$wiat. Przeczytad, napisaé, porozmyslaé. A jeszcze przed tercja tez jest chwila
przerwy, prawie czterdziesci minut, i po pracy przed nieszporami, ale wtedy
czlowiek jest juz troche znuzony. Po nieszporach mamy pietnascie minuti po
komplecie jest jeszcze troche wolnego czasu. Wiec jesli ktos$ jest bardzo po-
bozny, to ma szerokie pole manewru.

Po jakim czasie czlowiek przyzwyczaja sie do tego rytmu?
Bardzo szybko. To tylko tak strasznie wyglada, ale gdybyscie pobyli tu dwa
tygodnie, juz byscie sie przyzwyczaili.

A co ojciec cze$ciej robi na modlitwie - prosi o co§ Pana Boga, dziekuje Mu,
czy tak sobie z Nim jest?
Jestem. Jak najbardziej jestem.



O nic ojciec nie prosi?
Nie.

Ludzie gléwnie prosza.

Ja nie prosze, bo spostrzeglem, ze nim poprosze, juz mam przed sobg dar Boga,
pakunek, osobe, i tym wlasnie darem musze si¢ zajaé, a nie kaprysnie i ze zle skry-
wanym rozczarowaniem upychac te prezenty na strychu lub wynosié do piwnicy.

Ajesli kto$ powie: Prosze sie pomodlié¢ za moje chore dziecko?

To sie modle. Za chore dziecko, za mojego chorego brata sie modle. I czasami,
zeby samoch6d z marchewka dla Letycji, mojego konia, dotart na czas albo zeby
ten pretensjonalny nudziarz juz sobie poszed!. I Pan Bég tego wystuchuje.
Nudziarz znika, jakby go wicher porwal.

Ludzie sobie czasami wyrzucaja, Ze nie potrafia sie skupi¢ na modlitwie,
ze mysli im uciekaja do malo poboznych spraw...
A nam jak uciekaja. Ho, ho!

Jest bardzo ladna opowie$¢ ojcéw pustyni na ten temat: Przychodzi no-
wicjusz do starego mnicha i sie skarzy, ze w czasie modlitwy nachodzg go
mysli nieczyste albo pelne zlosci i niecheci do braci. Na co starzec mu od-
powiedzial: A co cie obchodzg twoje mysli? Nie réb krzywdy braciom i tyle.

Siostra Faustyna pisala w Dzienniczku, ze najgorsze mysli nachodzily ja
w czasie adoracji.

To s3 ataki demonoéw. Nie chcemy w to wierzy¢ i sie z tego §miejemy, ale
demony krecg sie wokét opactwa. Nie zartuje. Jeden sie nazywa Absalom,
a drugi Jezebel. Absalom to ten, ktdry rozbija jednoéé¢ wspélnoty, spiskuje
przez tak zwane murmuratio, czyli szemranie. Bo mnisi nie krytykuja otwar-
cie, tylko tworzg grupy i szemrza — na opata, na ekonoma, na funkcjonowanie
klasztoru. Brak jednosci to tragedia dla wspdlnoty.

AJezebel?
Jezebel jest odpowiedzialny za wtracanie sie w cudze sprawy. Mnich, zamiast
pilnowaé miejsca, ktdre zostalo mu wyznaczone, i zajmowac sie powierzong
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mu praca, zaczyna zawlaszczac cudzy teren. Wiadomo, sliwki u sgsiada zawsze
s3 smaczniejsze niz wlasne. Wiec brat ogarniety tym demonem tu komus
doradzi, tu podpowie, tu zrobi po swojemu, zorganizuje, zarzadzi, urzadzi.
Moze nawet ma racje i zrobi lepiej, ale to nie jest jego dzialka.

Dzwony w opactwie bija miedzy innymi po to, zeby przegania¢ z nas
iz przestrzeni wokdt nas demony. U nas w Galicji dzwony nosily bardzo po-
etyckie i gleboko teologiczne inskrypcje: , Boga chwale, lud zwoluje, demony
odpedzam, mgle rozpraszam, zmarlych optakuje”.

O ktérej ostatni raz bije dzwon, wzywajac was na modlitwe?
Na komplete, przed dwudziests.

O dwudziestej trzydziesci koficzycie dzieri?
Teoretycznie.

I wtedy zapada wielka cisza?

Tak. Wtedy zapada cisza. Zaczyna sie po komplecie i trwa do pierwszego bicia
dzwonéw. To $wiety czas. Kiedy podejdziecie pod klasztor okoto dwudziestej
drugiej, jest juz rzeczywiscie cicho.

Pytanie, co sie dzieje w $rodku...
Jakby wymiotlo. Nie ma ludzia.

Wszyscy w celach siedza?
Tak.

No ale co$ chyba robia w tych celach.
Powoli wszystko si¢ wycisza. Nie ma tazenia, nie ma kapieli. Cisza jest bardzo
przestrzegana.

Czyli przed wielkg cisza trzeba sie umy¢.

Przed wielkg ciszg trzeba zrobi¢ wszystko. Ale niektdrzy te godzine spoczynku
troche przeciggaja. Tak jak ja. Ten czas po komplecie jest bardzo piekny. Woj-
tyta po komplecie juz niczego nie robil, niczego nie tykal, zadnej ksiazki.



To nicnierobienie bylo $wiete. Ale ja nie jestem Wojtylg, wiec jeszcze sobie
troszke skubie.

To znaczy?
Cos$ napisze albo przeczytam.

A wszyscy mysla, ze mnich si¢ wtedy modli.

Modli sie przez to, co robi. I choé nie jestem wyznawcg modlenia sie przez
co$, to w tym wypadku jest to rzeczywiscie modlitwa. Bardzo intymne prze-
zycie. W tej ciszy mnich sie czuje u siebie i jest szczesliwy. Ludziom, ktérzy
chcg do nas wstapié, czesto powtarzam, ze muszg lubié¢ by¢ ze sobg w takim
wieczornym milczeniu. Wejdg w rytm klasztornego zycia niezauwazalnie
w momencie, kiedy polubig ten stan wyciszenia. To bardzo fatwo sprawdzi¢,
czy juz sie przyjeto klasztor jako swoje miejsce zycia, analizujac swoje wyjazdy
i powroty. Mozna by pomysle¢, ze trzeba sie cieszy¢ w momencie opuszczania
klasztoru, bo nagle sie odetchnie. A ja, kiedy mam opusci¢ mury, odczuwam
stres. Bo mnie tu dobrze.

Bo tu wszystko jest poukladane i przewidywalne.

Ale tez moje. To nie jest dom, ale tu jestem na swoim i dobrze sie w tym czuje.
Krzatam sie, czasem rozmawiam sam ze sobg. Tak jak wariat ze starego
dowecipu, ktéry lubit od czasu do czasu porozmawia¢ z kims inteligentnym.
I wtedy tapie sie na tym, ze gadam po francusku; to znak, ze juz jestem stad.
Ale prosze sie nie obawia¢ o moje wynarodowienie: klne po polsku, kiedy
cegla spadnie mi na palec, i modle si¢ po polsku. Chociaz Bibli¢ czytam po
francusku, mimo ze mam polskie wydanie. Za to do psa gadam po polsku.
Wychowuje Florke na polskiego psa z fantazjs.
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