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Niezwykłe życie mózgu


Taki widok trudno zapomnieć: ludzka głowa
spoczywająca na stole. Najgorszy jest chyba odór formaldehydu,
chemicznego utrwalacza, za pomocą którego konserwuje się części
ludzkiego ciała. Jego opary potwornie drażnią nozdrza i długo utrzymują
się w powietrzu, trudno je z czymkolwiek pomylić.


Jeśli zaś chodzi o głowę, to nie była to wcale jedyna oddzielona od
ciała głowa w tym pomieszczeniu – głów było sześć, każda odcięta pod
nieco innym kątem. Tę, o której mówię, odkrojono tuż pod podbródkiem, a następnie usunięto z niej ukośnie fragment czaszki, mniej więcej do
wysokości połowy twarzy. Pobrużdżone zmarszczkami czoło zdradzało, że
głowa należała do starszego mężczyzny. Powoli obeszłam stół i dostrzegłam kilka szarych włosków sterczących z pokaźnego nosa, nierówną
brew i maleńki fioletowy siniak tuż powyżej kości policzkowej. W końcu
zaś ujrzałam obiekt mojego zainteresowania – tkwiący w grubokościstej
czaszce ludzki mózg.


Był szarawo-żółty i miał konsystencję przywodzącą na myśl lśniącą panna
cottę. Jego najbardziej zewnętrzna warstwa, pełna wgłębień i wybrzuszeń,
przypominała z wyglądu orzech włoski, przy którym tu i ówdzie wisiały
farfocle, jakby mięsko z przeżutego kurczaka. Nieco z tyłu znajdowało
się zaś coś w rodzaju zasuszonego kalafiorka. Chciałam powodzić palcem
po jedwabistych konturach, ale obowiązywał mnie ścisły zakaz dotykania.
Musiałam zadowolić się obserwacją z odległości zaledwie kilku
centymetrów. Zastanawiałam się, jakie życie wiodła osoba, do której
należał oglądany przeze mnie mózg. Nazwałam ją Clive’em.



  [image: ]



Zawsze interesowało mnie życie innych osób. Być może właśnie dlatego na
uczelni w pełni poświęciłam się studiom nad mózgiem. W końcu jedno i drugie nierozerwalnie się ze sobą łączy. Wszystko, co odczuwamy, czego
doświadczamy, każdą z naszych ulubionych historii zawdzięczamy tej
niespełna półtorakilogramowej brejowatej grudzie zamkniętej w naszej
głowie.


Stwierdzenie to dziś może się wydawać oczywiste, ale nie zawsze takie
było. Pierwsza wzmianka o mózgu pochodzi ze staroegipskiego zwoju
medycznego – papirusu Edwina Smitha. Napisano tam, że sposobem
rozpoznania mózgu jest „zbadanie rany głowy i przekonanie się, czy
koniuszkami palców wyczuwamy delikatne uginanie się tkanki, drżenie lub
pulsowanie”1. Ale ogólnie narząd ten nie
budził zbyt dużego zainteresowania. Jeśli powstała rana głowy, należało
ją po prostu obficie posmarować olejem, a następnie zmierzyć puls
pacjenta, „by zbadać serce i skorzystać z tej wiedzy”. Siedliskiem
duszy, jak wówczas uważano, było właśnie serce i to je pieczołowicie
konserwowano wewnątrz ciała, by zapewnić zmarłemu bezpieczne przejście
do życia po śmierci, podczas gdy mózg kawałek po kawałku wydłubywano
przez nos.


Dopiero około 400 roku p.n.e., kiedy w rozważaniach Platona pojawiła się
myśl, według której siedliskiem duszy mógłby być mózg, pogląd taki
zaczęto uwzględniać w medycznych dysputach. Choć zapatrywania Platona w tej kwestii zainspirowały wielu późniejszych badaczy, większość mu
współczesnych nie była przekonana do takiej koncepcji. Nawet najlepszy z jego uczniów, Arystoteles, uważał, że umysł mieści się w sercu. Poza tym
ówcześni lekarze nie chcieli otwierać ciał zmarłych, ponieważ obawiali
się, że mogą w ten sposób utrudnić duszom dotarcie w zaświaty. Poglądy
Arystotelesa kształtowały się więc głównie dzięki sekcjom ciał zwierząt,
z których wiele miało mózg tak mały, że praktycznie niewidoczny. Jakże
zatem narząd ten miałby odgrywać kluczową dla życia rolę? W efekcie
filozof uznał, że za istnienie rozumu odpowiada serce ożywiające całe
ciało. Mózg był zaś jego zdaniem zaledwie układem chłodzącym, służącym
do kontroli „gorąca i wrzątku” serca2.
(Później przekonamy się, że w gruncie rzeczy obaj filozofowie mieli
rację – nie da się myśleć lub czuć, gdy nie ma komunikacji między
mózgiem a sercem).


Wreszcie, w 322 roku p.n.e., możliwość przeprowadzenia sekcji i przyjrzenia się ludzkiemu mózgowi zyskali greccy anatomowie Herofilus z Chalcedonu i Erasistratos z Keos. Bardziej jednak niż ustalanie, czym
jest dusza, interesowała ich podstawowa fizjologia. Dzięki temu odkryli
sieć włókien biegnących od mózgu do rdzenia kręgowego i rozprzestrzeniających się po całym ciele, czyli układ nerwowy (według
współczesnej terminologii).


Należne mu miejsce w medycynie mózg zyskał jednak dzięki stadionowym
walkom gladiatorów, prowadzonym na pokrytej pyłem arenie. Ponieważ
rzymskie prawo zabraniało przeprowadzania sekcji i badań ludzkiego
mózgu, jedynym źródłem wiedzy o tym narządzie było opatrywanie
gladiatorów, którzy doznawali uszkodzeń czaszki. Tę właśnie drogę wybrał
Klaudiusz Galen – filozof, lekarz i pisarz. Prawdziwą sensację wzbudziły
jednak jego doświadczenia na żywych, kwiczących świniach. Kiedy na
oczach tłumu Galen przecinał nerw krtaniowy świni, łączący jej krtań z mózgiem, zwierzę momentalnie milkło. Przez zaskoczony tłum przebiegało
wówczas zbiorowe westchnienie. Były to pierwsze publiczne pokazy
udowadniające, że to umysł, a nie serce, kieruje naszym zachowaniem.


Galen odkrył także cztery przestrzenie w mózgu, nazwane później
komorami. Obecnie wiemy, że zawierają one płyn mózgowo-rdzeniowy,
chroniący mózg przed chorobami i urazami mechanicznymi, choć pogląd
Galena – który długo się utrzymywał – głosił, że w komorach ma siedlisko
nieśmiertelna dusza3. Stamtąd, w postaci „tchnienia życiowego”
(pneuma), rozprzestrzeniała się ona po całym ciele. Wyjaśnienie to
pasowało szczególnie hierarchom Kościoła chrześcijańskiego, coraz
bardziej zaniepokojonych koncepcją, według której fizycznym schronieniem
dla duszy był sam mózg. Jak to możliwe, żeby nieśmiertelna dusza
rezydowała w tak mizernym kawałku ciała? Znacznie korzystniej było
przyjąć, że skrywa się ona w „pustych” mózgowych komorach.
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Teorie Galena dotyczące mózgu królowały przez piętnaście stuleci i religia miała na nie przez ten czas znaczący wpływ. Kartezjusz na
przykład uznał ciało i umysł za odrębne substancje, przedstawiając
pogląd, który dziś nazywamy dualizmem antropologicznym. Zgodnie z nim
niematerialny umysł, którego nie obowiązują prawa fizyki, oddziałuje na
ciało za pośrednictwem szyszynki, niewielkiego gruczołu w kształcie
orzecha zlokalizowanego w środku mózgu. Szyszynka miała się poruszać i uwalniać tchnienia życiowe, rozprowadzane następnie po całym ciele.
Dualizm kartezjański miał odeprzeć zarzuty „bezbożników”, którzy bez
naukowego uzasadnienia nie chcieli uwierzyć w nieśmiertelność duszy.


Ale to na brudnych i zadymionych ulicach siedemnastowiecznego Oksfordu
sprawy przybrały naprawdę interesujący obrót. W podziemiach tamtejszego
uniwersytetu młody i obrotny lekarz Thomas Willis ostrym skalpelem
przeprowadzał sekcje ludzkiego ciała i mózgu, ukazując złożoność jego
budowy licznej publice, na którą składali się anatomowie, filozofowie i inni zainteresowani. Miał na to pozwolenie od króla Karola I, który
zgodził się, by lekarz przeprowadzał sekcje zwłok przestępców
skazywanych na śmierć w obrębie miasta. Dzięki temu medyk stworzył
bardzo szczegółowe ilustracje budowy ludzkiego mózgu, a przy okazji
„stał się wręcz uzależniony… od otwierania czaszek”4.


Wspominam o Willisie, ponieważ to on pierwszy propagował pogląd, iż
ludzka tożsamość wiąże się z mózgiem. On także zaczął łączyć zmiany w zachowaniu pacjentów z nieprawidłowościami, które obserwował podczas
sekcji. Zauważył na przykład, że niektórzy pacjenci uskarżający się na
ból w tylnej części głowy, blisko móżdżku, odczuwali też bóle sercowe.
By udowodnić, że jedno łączy się z drugim, Willis przeprowadził
wiwisekcję psa, podczas której założył zacisk na nerwy łączące jeden
narząd z drugim – serce psa się zatrzymało, a czworonóg niemal
momentalnie wyzionął ducha. Willis badał też, w jaki sposób mózgowa
chemia prowadzi do powstawania snów, wyobrażeń i wspomnień. Projekt ten
nazwał „neurologie”.


W XIX wieku austriacki anatom Franz Joseph Gall zbliżył stan nauk o mózgu do współcześnie obowiązującego, opowiadając się za teorią
lokalizacyjną (podejściem lokalizacyjnym). Twierdził on, że mózg składa
się z ośrodków, z których każdy odpowiada za określoną zdolność czy
skłonność, na przykład talent poetycki czy instynkt mordercy. Gall
uważał przy tym, że na podstawie kształtu czaszki można wnioskować o osobowości. Tak się złożyło, że miał przyjaciela o dużych i wyłupiastych
oczach, a ponieważ był on jednocześnie obdarzony fantastyczną pamięcią i wyjątkowym talentem do języków, Gall uznał, że mózgowe obszary
odpowiedzialne za te zdolności muszą mieścić się tuż za oczami – w przypadku jego przyjaciela rozrosły się one po prostu tak bardzo, że
zaczęły napierać na gałki oczne od wnętrza czaszki. Mimo że frenologię z czasem odrzucono, samo twierdzenie, że mózg składa się z odrębnych
regionów, było prorocze; w niektórych przypadkach zaś ta pseudonauka
trafnie wskazała na związek danej struktury anatomicznej z określoną
funkcją. Na przykład „narząd radości” Gall umiejscowił w przedniej
części mózgu, tuż nad oczami. W późniejszych latach neurolodzy nauczyli
się pobudzać ten rejon i wywoływać tym samym u pacjentów wybuchy
śmiechu.


Spostrzeżenia poczynione przez Galla wprowadziły nauki o mózgu w nową
erę – wyraźnie różniącą się od wcześniejszych stuleci, w których
królowały rozważania przesycone filozofią. Z czasem, dzięki teoriom
atomu i elektryczności, tchnienia życiowe odeszły w niepamięć. Nerwy
przestały być rurkami, przez które dusza realizuje swoje potrzeby, a stały się komórkami trzeszczącymi od wyładowań elektrycznych.


Podczas gdy naukowcy w XIX stuleciu skupiali się na wykorzystaniu
stymulacji prądem elektrycznym różnych obszarów mózgu w celu określenia
ich funkcji (bez wątpienia popychała ich też do tego świadomość, że będą
mogli nazwać odkryte przez siebie ośrodki własnym nazwiskiem), ich
kolegów z okresu mniej więcej od połowy do końca XX wieku interesowało
już przede wszystkim to, jak poszczególne części mózgu się ze sobą
komunikują. Okazało się bowiem, że w powstawaniu złożonych zachowań
zdecydowanie ważniejsza niż aktywność jakiegokolwiek pojedynczego
obszaru jest właśnie wymiana informacji między ośrodkami. Funkcjonalne
obrazowanie metodą rezonansu magnetycznego, a także EEG i CAT umożliwiły
nam przyjrzenie się każdemu szczegółowi budowy mózgu, a także jego
aktywności w różnych sytuacjach.


Dzięki wspomnianym narzędziom wiemy obecnie, że w niemal
półtorakilogramowej masie uginającej się, drżącej i pulsującej w naszej
głowie można wyróżnić około 180 odrębnych obszarów. Moim zadaniem, o czym przypomniałam sobie w pracowni anatomicznej University of Bristol,
było pozyskanie wiedzy o każdym z nich.



  [image: ]



W głowie Clive’a, której się przypatrywałam, najłatwiejsza do
rozpoznania była kora mózgowa. Tworzy ona zewnętrzną warstwę mózgu i dzieli się na dwie niemal identyczne półkule. W każdej z nich zwyczajowo
wyodrębnia się cztery płaty, które wspólnie odpowiadają za wszystkie
nasze godne podziwu zdolności umysłowe. Jeśli dotkniecie swojego czoła,
to będziecie mieli pod palcami płat czołowy, który pozwala między innymi
na podejmowanie decyzji, kontrolę emocji oraz odczytywanie sensu działań
innych ludzi. Płat ten odpowiada za wszystkie aspekty naszej osobowości:
ambicję, zdolność przewidywania, standardy moralne. Jeśli przesuniecie
teraz palcem w kierunku jednego z uszu (wszystko jedno którego),
natraficie na płat skroniowy, umożliwiający rozumienie znaczenia słów i mowy oraz rozpoznawanie twarzy innych ludzi. Powiedźcie palcem ku górze
głowy i lekko ku tyłowi, a znajdzie się pod nim płat ciemieniowy,
zaangażowany w obróbkę wrażeń kilku z naszych zmysłów; bierze on też
udział w analizie niektórych składowych związanych z rozumieniem języka.
Bliżej karku znajduje się zaś płat potyliczny, który odpowiada głównie
za widzenie.


Jeszcze nieco niżej, „podwieszony” pod mózgiem, jest „mały mózg” – jak
już wspominałam, wyglądem przypominający nieco kalafiorka. To móżdżek,
kluczowy dla utrzymywania przez nas równowagi i właściwej koordynacji
ruchów. Wreszcie, gdybyście rozchylili na boki obie półkule (tak
jakbyście rozrywali brzoskwinię, by dojrzeć tkwiącą w jej wnętrzu
pestkę), waszym oczom ukazałyby się pień mózgu – obszar regulujący
oddychanie i bicie serca – a także wzgórze, czyli główna stacja
przekaźnikowa mózgu, przesyłająca i odbierająca informacje płynące ze
wszystkich innych jego obszarów.


Mózg w dużej części składa się z neuronów, które jednak są zbyt małe, by
dało się je dostrzec gołym okiem. Działają one trochę jak kable
telefonów stacjonarnych, którymi wędrują informacje pod postacią
impulsów elektrycznych. Neurony rozwidlają się jak gałęzie drzewa, a każdy połączony jest z innymi. Tych połączeń jest tak wiele, że gdyby
ktoś chciał je zliczyć, dodając jedno co sekundę, czynność ta zajęłaby
mu 3 miliony lat.


Wiemy dziś, że umysł bierze się z określonego fizycznego stanu neuronów.
Wskutek ich pozornie chaotycznych wyładowań rodzą się emocje, tworzy
osobowość, pracuje wyobraźnia. To chyba najbardziej imponujące i złożone
zjawisko znane człowiekowi.


Trudno się więc dziwić, że czasem coś idzie kompletnie nie tak.
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Jack i Beverly Wilgusowie, entuzjaści dawnej fotografii, nie pamiętają,
jak weszli w posiadanie XIX-wiecznego zdjęcia pewnego przystojnego, choć
oszpeconego mężczyzny. Nazwali go „wielorybnikiem”, ponieważ myśleli, że
trzymany przez niego na fotografii przedmiot to harpun. A jako że miał
zaszyte lewe oko, małżeństwo uznało, że wielorybnik musiał kiedyś
doświadczyć bliskiego spotkania z rozwścieczonym wielorybem. Później
Wilgusowie odkryli jednak, że metalowy przedmiot w ręku mężczyzny to nie
harpun, lecz żelazny pręt oraz że fotografia to prawdopodobnie jedyne
zachowane zdjęcie Phineasa Gage’a.


W 1848 roku dwudziestopięcioletni Gage, pracownik kolejowy,
przygotowywał się do wysadzenia skały na powstającym właśnie podtorzu,
gdy nagle coś go na moment zdekoncentrowało. Kiedy odwrócił głowę, duży
metalowy pręt, którym ubijał proch, drasnął o skałę, krzesząc iskrę i wywołując eksplozję. Wyrzucony w powietrze pręt przebił szczękę Gage’a,
przeszedł przez jego oko, część lewego płata czołowego, przebił się na
zewnątrz i poleciał dalej. Gage jakimś cudem przeżył ten wypadek, ale
nie był już tym samym człowiekiem co wcześniej. Dotychczas pogodny,
wesoły i grzeczny stał się agresywny i opryskliwy, klnąc w każdej, nawet
bardzo mało odpowiedniej sytuacji.


Kolejna ofiara poważnego urazu głowy to Alonzo Clemons. Chłopak w bardzo
wczesnym dzieciństwie doznał uszkodzenia mózgu wskutek upadku na podłogę
łazienki. Mając duże trudności z nauką i bardzo niskie IQ, Alonzo nie
był w stanie nauczyć się czytać i pisać. Zaczął jednak przejawiać
nadzwyczajne zdolności rzeźbiarskie. Wykorzystywał w tym celu każdy
materiał, jaki wpadł mu w ręce – plastelinę, mydło, smołę – tworząc z nich idealne odwzorowania zwierząt widzianych choćby przez moment.
Rozpoznano u niego tzw. nabyty zespół sawanta, rzadkie i bardzo złożone
schorzenie, które niezwykle wzmacnia ludzkie zdolności artystyczne (na
przykład muzyczne) czy obdarza nadzwyczajną pamięcią.


Pacjentka SM, bo pod takimi inicjałami zna ją świat naukowy, znalazła
się kiedyś na muszce pistoletu, dwukrotnie też grożono jej nożem. W żadnej z tych sytuacji nie odczuła jednak ani cienia strachu. W gruncie
rzeczy jest ona kompletnie niezdolna do odczuwania lęku. Rzadka choroba
Urbacha-Wiethego doprowadziła u niej do zwapnienia ciał migdałowatych
(ośrodków mózgowych podobnych nieco z kształtu do migdałów),
umiejscowionych w środku mózgu i odpowiadających m.in. za reakcje
lękowe. Ponieważ SM nie odczuwa strachu, kierowana wrodzoną ciekawością
bez namysłu podchodzi do jadowitych pająków czy wdaje się w dyskusje z zaczepiającymi ją typami spod ciemnej gwiazdy. Kiedy zaś natrafia w swoim ogrodzie na jadowite węże, łapie je i wyrzuca.


Pod koniec studiów stało się dla mnie jasne, że sporą część wiedzy o różnych obszarach mózgu zawdzięczamy niefortunnym wypadkom, odważnym
operacjom, rzadkim chorobom czy mutacjom. Przypadek Gage’a pokazał, że
nasza osobowość zależy od czołowej części mózgu. Badania nad
autystycznymi sawantami takimi jak Clemons przysporzyły wiedzy na temat
zdolności twórczych. Podejmowane do dziś przez naukowców próby
przestraszenia SM mają w zamierzeniu przyczynić się do wynalezienia
terapii dla tych, którzy boją się nadmiernie. Urzekło mnie
spostrzeżenie, iż źródłem wiedzy o działaniu zwykłych ludzkich mózgów są
te najdziwniejsze, absolutnie wyjątkowe.
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Rzecz jasna, jeszcze nie tak dawno posiadacze niezwykłych mózgów łatwo
mogli skończyć w przytułku lub w szpitalu psychiatrycznym. Zresztą
choroba czy zaburzenia psychiczne to terminy używane zaledwie od około
200 lat. Wcześniej nietypowe zachowanie kwalifikowano jako szaleństwo,
wywołane klątwą, opętaniem przez demony, nierównowagą humorów w organizmie5 czy jeszcze czymś innym.
Gdybyście jakiś czas temu mieszkali w Anglii i cierpieli na podobne
schorzenie, mielibyście spore szanse trafić do Bethlem Hospital, krócej
określanego jako Bedlam. W książce This Way Madness Lies (Droga ku
obłąkaniu) Mike Jay opisuje przemianę Bethlem od stereotypowego domu
wariatów w XVIII wieku, przez zakład dla chorych psychicznie w wieku
XIX, aż po modelowy szpital dla osób z zaburzeniami psychicznymi w wieku
XXI6.


Kolejne wcielenia tej samej instytucji dobrze ilustrują, jak zmieniało
się społeczne podejście do leczenia osób, których mózg działa inaczej.
Początkowo Bethlem miało służyć przede wszystkim oczyszczeniu ulic z „obłąkanych”. Trafiali do niego ludzie agresywni, owładnięci urojeniami,
cierpiący na utratę pamięci, pozbawieni mowy, upośledzeni
intelektualnie. Zamykano ich razem z włóczęgami, bezdomnymi, żebrakami i drobnymi przestępcami.


Leczenie miało służyć poprawie ogólnego stanu zdrowia. Wśród terapii
było puszczanie krwi, zimne prysznice oraz podawanie środków na
przeczyszczenie i wymioty, by „odblokować” trawienie. Zmiana podejścia
nastąpiła wskutek choroby króla Jerzego III. Wszystko wskazywało na to,
że początkowo król cierpiał z powodu wirusowego zapalenia przewodu
pokarmowego, wkrótce jednak zaczął toczyć pianę z ust i wykazywać
rozmaite oznaki szaleństwa. Wezwano wówczas duchownego Francisa Willisa,
znanego z sukcesów w leczeniu tego rodzaju dolegliwości. Jego zalecenia
były dość proste: kazał Jerzemu pracować w polu, ćwiczyć, ubierać się
stosownie do pogody i starać się być dobrej myśli. W ciągu trzech
miesięcy zdrowie psychiczne króla się poprawiło, a fizyczne objawy
choroby częściowo ustąpiły. W medycznej społeczności zakiełkowała
wówczas myśl, że szaleństwo to choroba, która może poddawać się
leczeniu.


W XIX wieku przytułki i szpitale stopniowo zmieniały się na lepsze, co
następowało równolegle z rozwojem wiedzy na temat umysłu. Wciąż jeszcze
nie wszystko było tak, jak powinno – nadmierna była choćby popularność
kaftanów bezpieczeństwa, a wiele z terapii dzisiaj uznano by za
barbarzyńskie – ale lekarze na poważnie brali już pod uwagę angażowanie
rodziny do pomocy chorym i zastanawiali się nad zwiększeniem kontaktu
pacjentów ze światem zewnętrznym oraz stosowaniem leków służących
łagodzeniu bólu i lęku. Na początku XX stulecia „szaleństwo” stało się
„chorobą psychiczną”, a lekarze zaczęli poszukiwać biologicznych
przyczyn chorób umysłowych. Dokładnie tak, jak przewidział Thomas Willis
– zyskawszy możność bliższego przyjrzenia się mózgowi, zaczęli
identyfikować zmiany fizyczne, które wiązały się z nietypowym
zachowaniem czy postrzeganiem.


Dziś jest jasne, że zaburzenia psychiczne czy jakiekolwiek odstępstwa od
normy w tym zakresie mogą wynikać z nawet niewielkich zmian w aktywności
elektrycznej neuronów, zaburzeń równowagi hormonalnej, uszkodzeń i ubytków tkanki, nowotworów czy mutacji genetycznych. Niektóre z tych
przyczyn możemy leczyć, inne nie, a część dawnych zaburzeń obecnie
uznaje się za mieszczące się w granicach normy.


Nie oznacza to w żadnym razie, że jesteśmy już blisko zrozumienia, czym
jest umysł w całej jego złożoności. Właściwie to wiedza na temat
mechanizmu działania każdej z „wyższych” funkcji naszego mózgu –
zapamiętywania, podejmowania decyzji, kreatywności, świadomości – jest
wciąż dość daleka od zadowalającej. Potrafimy obecnie wywołać
przywidzenie u niemal dowolnie wybranego człowieka, wykorzystując w tym
celu jedynie piłeczkę pingpongową (później wyjaśnię, w jaki sposób), ale
jednocześnie wciąż brakuje nam metod leczenia halucynacji
charakterystycznych dla schizofrenii.


Co już jednak zupełnie jasne, „dziwny” mózg daje nam niepowtarzalną
okazję poznania zagadek wiążących się z działaniem tego „normalnego”.
Ujawnia, że w każdym z nas drzemią ukryte talenty oraz że różnimy się
między sobą sposobem postrzegania świata. Wreszcie zmusza nas do
zastanowienia, czy nasz „normalny” mózg jest aby na pewno tak normalny,
jak się nam zdaje.
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Po ukończeniu studiów z zakresu neuronauk postanowiłam zostać
dziennikarką naukową. Doszłam do wniosku, że będzie to doskonały sposób
zgłębiania tajemnic mózgu, zaspokajający jednocześnie moją pasję
poznawania historii innych ludzi i snucia ciekawych opowieści.
Ukończyłam więc studia magisterskie na wydziale komunikacji naukowej w Imperial College w Londynie, a potem wystarałam się o pracę w redakcji
magazynu „New Scientist”.


Obecnie zaś, już jako niezależna dziennikarka, współpracuję z rozmaitymi
mediami, w tym z BBC i „Guardianem”. Choć napisałam wiele tekstów na
rozmaite tematy medyczne, moją uwagę w największym stopniu przyciągają
nietypowe mózgi. Z upodobaniem uczestniczę więc w konferencjach
neurologicznych, pożeram artykuły naukowe i gromadzę stosy raczej
nietypowych periodyków medycznych, poszukując choćby najmniejszych
wzmianek na temat ludzi obdarzonych niezwykłym umysłem. Nic nie
fascynuje mnie choćby w połowie tak jak mózg i umysł.


Ale zbieranie informacji na temat takich niezwykłych ludzi nie jest dziś
łatwym zajęciem. Współcześnie nie opisuje się bowiem przypadków
medycznych tak jak dawniej. Osiemnasto- i dziewiętnastowieczni lekarze
przedstawiali historie swoich pacjentów ze wszystkimi szczegółami i bogatym tłem. Dzisiejsze studia przypadków są obiektywne, chłodne i zdepersonalizowane. Chorzy określani są za pomocą inicjałów, a jeśli nie
ma takiej potrzeby, nie podaje się ich cech charakterystycznych ani nie
opisuje ich życia. Główny przedmiot zainteresowania dawnej neurologii –
obdarzony dziwnym mózgiem człowiek i jego historia – dziś sytuuje się
gdzieś z boku.


Któregoś wieczoru, siedząc do późna w biurze, natknęłam się na całkiem
odmienny artykuł. Opisywano w nim dziwne zaburzenie, po raz pierwszy
zidentyfikowane w 1878 roku u przedstawicieli pewnej niewielkiej grupy
drwali przebywających w zalesionej części stanu Maine. O zbadanie
przyczyn tajemniczej choroby poproszono amerykańskiego neurologa
George’a Millera Bearda. To, co odkrył, wydawało się jednak cokolwiek
dziwaczne i nieprawdopodobne. Wśród wspomnianych drwali Beard wyróżnił
kilku mężczyzn, których nazwał „skaczącymi Francuzami z Maine”. Jeśli
któremuś z nich z zaskoczenia wydano krótką komendę, ten natychmiast ją
wykonywał, powtarzając przy tym usłyszane słowa – i robił to bez
namysłu, nie zważając na konsekwencje. Jeśli kazano mu rzucić nożem,
skaczący Francuz natychmiast nim miotał; gdy polecano mu zatańczyć, od
razu uderzał w pląsy.


Artykuł był interesujący nie tylko z powodu opisu dziwnego schorzenia,
ale i ze względu na zamieszczenie zdjęcia kobiety cierpiącej na to
zaburzenie. Widniała na nim z jedną nogą zawieszoną w powietrzu,
sfotografowana w chwili, gdy ktoś ją zaskoczył. Zdjęcie zrobiono w jej
własnym domu. Po raz pierwszy od wielu lat zobaczyłam w artykule
naukowym zdjęcie człowieka, którego przypadek opisywano.


Beard spędził kilka tygodni w leśnej głuszy oraz w hotelach, gdzie
„skoczkowie” pracowali poza sezonem. Rozmawiał z ich przyjaciółmi i rodziną. Opisywał ich zainteresowania i relacje z bliskimi. Próbował
dowiedzieć się czegoś o mózgach tych ludzi, zbierając jak najwięcej
informacji o ich życiu. W końcu stworzył fascynującą opowieść.


Wpatrując się w zdjęcie, zaczęłam rozmyślać, co by się stało, gdybym to
ja spróbowała dziś wejść w buty Bearda. Czy mogłabym zrobić to co on,
dowiedzieć się czegoś ciekawego o najbardziej niezwykłych przejawach
działania ludzkiego mózgu, spotykając się i rozmawiając z bliskimi
chorych?


Przypomniały mi się też słowa Olivera Sacksa, który stwierdził, że by
naprawdę dobrze zrozumieć inną osobę, by choć w małym stopniu przyjrzeć
się jej wnętrzu, należy powstrzymać w sobie chęć badania i testowania, a skupić się na uważnej i cichej obserwacji jej życia, myślenia,
codzienności. Dopiero wtedy można przeniknąć tajemnicę.


Obrzuciłam spojrzeniem stertę spoczywających przede mną artykułów –
dziesięcioletnią kolekcję opisów najdziwniejszych spośród znanych nauce
mózgowych przypadłości. Przypadłości dotykających chorych, których
definiowały tylko inicjały, wiek i płeć. Ostrożnie podniosłam stos
czasopism i rozłożyłam je na podłodze wokół siebie. Siedziałam i czytałam przez wiele godzin. Jak świat długi i szeroki ludzie
doświadczali najprzedziwniejszych rzeczy. Jak wyglądało teraz ich życie?
Czy pozwoliliby mi o tym opowiedzieć?
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Przez kolejne dwa lata odwiedzałam najróżniejsze miejsca na świecie, by
spotkać się z ludźmi o niezwykłych mózgach. Wszyscy byli dokładnie
zbadani, wielokrotnie przeskanowani, brali udział w doświadczeniach,
przyglądała im się niezliczona liczba lekarzy i naukowców – ale ci
ostatni bardzo rzadko, jeśli w ogóle, ujawniali jakiekolwiek szczegóły
dotyczące życia swoich podopiecznych. Wspomniany Sacks był na tym tle
wyjątkiem, a przykładem jego podejścia jest Mężczyzna, który pomylił
swoją żonę z kapeluszem, książka z 1985 roku, najbardziej znana w dorobku badacza. Na jej kartach Sacks nazywa opisywanych przez siebie
pacjentów z problemami neurologicznymi „podróżnikami do lądów, których
istnienia nie podejrzewaliśmy”7. Bez
poznania ich historii, jak mówił, nigdy nie dowiedzielibyśmy się, w jak
niezwykły sposób można postrzegać świat.


Uznałam, że nadszedł czas, aby ponownie wcielić pomysł Sacksa w życie,
uwzględniając dorobek neurologii zgromadzony przez ostatnie trzydzieści
lat. Może na krańcach widnokręgu ukazały się jakieś nowe lądy? Może
warto też nieco zmodyfikować podejście. Zmienić perspektywę obserwacji
ludzi obdarzonych niezwykłym mózgiem, wyrwać ich z otoczenia klinicznego
i przestać patrzeć na nich okiem neurologa. Chciałam spojrzeć na nich
okiem przyjaciela, wejść do ich świata, zadać im pytania, jakich
naukowcy unikają. Chciałam poznać historie z ich dzieciństwa, usłyszeć
relację z młodzieńczych uniesień, dowiedzieć się, jak odnajdują się w świecie, choć ich mózgi pracują inaczej, niż to jest u większości ludzi.
Chciałam zrozumieć, w jaki sposób ich życie różni się od mojego.
Chciałam się dowiedzieć, jak bardzo niezwykły może być ludzki mózg.


Swoją podróż rozpoczęłam w Ameryce, gdzie poznałam producenta
telewizyjnego, który nie może zapomnieć choćby jednego dnia ze swojego
życia, a także kobietę, która stale się gubi – nawet we własnym
mieszkaniu. W Wielkiej Brytanii spędziłam sporo czasu z nauczycielką,
która własne wspomnienia traktuje jako cudze. Spotkałam też rodzinę
byłego więźnia, którego osobowość zmieniła się z dnia na dzień.
Przeleciałam nad całą Europą i Bliskim Wschodem, by porozmawiać z mężczyzną, który czuje się tygrysem. Poznałam kobietę, która stale
doświadcza halucynacji, oraz dziennikarza widzącego kolory nieistniejące
w naszym świecie. No i był jeszcze Graham, który przez trzy lata był
święcie przekonany, że nie żyje.


Obcowałam z ludźmi, którzy od dawna otwarcie akceptują nietypowość
swojego mózgu, a także z tymi, którzy dopiero niedawno wyjawili swój
sekret światu. Po drodze spotkałam też naukowców poruszających się po
obrzeżach swoich dyscyplin, próbujących odpowiedzieć na pytania związane
z naturą rzeczywistości, rozważających istnienie aureoli, poszukujących
granic ludzkiej pamięci. Pod koniec podróży poznałam zaś mężczyznę, w dodatku doktora, którego mózg był tak nieprzeciętny, że zmienił moją
definicję człowieczeństwa.


Na samym początku wyprawy zastanawiałam się, czy uda mi się zrozumieć, w jaki sposób postrzegają świat moi rozmówcy. Odkryłam jednak, że historie
ich życia układają się w większy obraz, pozwalający wnioskować o tym,
jak działa mózg każdego z nas. Dzięki nim przekonałam się, że mózg może
kształtować nasze życie w nieoczekiwany – czasem wspaniały, czasem zaś
niepokojący – sposób. Dowiedziałam się przy okazji, jak tworzyć
wspomnienia, które nigdy nie ulecą, co trzeba robić, by się nie zgubić,
i jak to jest umierać. A także, jak pocieszyć się w ułamku sekundy,
samemu zacząć doznawać halucynacji oraz dokonywać lepszych wyborów.
Nauczyłam się też, jak wytworzyć obcą kończynę, bardziej świadomie
postrzegać rzeczywistość, a nawet jak upewnić się, że wciąż żyję.


Nie wiem, kiedy to się stało. Może wtedy, kiedy zaczęłam dostrzegać
nieistniejących ludzi, a może wówczas, gdy dowiedziałam się, jak
usłyszeć dźwięk moich poruszających się gałek ocznych. Jednak gdzieś
pomiędzy zadymką śnieżną w Bostonie a pokrytym kłębami kurzu torem
wyścigowym dla wielbłądów w Abu Zabi uświadomiłam sobie, że to, co
robię, nie sprowadza się jedynie do poznawania sekretów
najniezwyklejszych mózgów świata, lecz także do odkrywania tajemnic
mojego własnego mózgu. Niektóre z opowieści, które chcę przedstawić,
wydarzyły się niedawno, inne zaś przed wieloma wiekami. Zacznę od jednej
z tych drugich, która rozpoczyna się w starożytnej Grecji, a do sytuacji
tej doszło na bankiecie, tuż przed nadciągającą katastrofą.
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Żyć, niczego nie zapominając


W 500 roku p.n.e. poeta Symonides z Keos
znalazł się na proszonym obiedzie w wielkiej sali biesiadnej. Trudno mu
było jednak cieszyć się posiłkiem, ponieważ był wściekły na gospodarza –
bogatego dostojnika Skopasa, który obiecał mu sporo pieniędzy za
ułożenie i wygłoszenie podczas bankietu poematu na swoją cześć. Choć
Symonides wywiązał się z umowy, Skopas odmówił zapłaty, oznajmiając, iż
poemat zawierał za dużo informacji o mitycznych bliźniakach Kastorze i Polluksie, a za mało o jego ostatnich chwalebnych czynach.


Kiedy poeta spożywał główne danie, otrzymał wiadomość, że dwóch młodych
mężczyzn pragnie z nim pilnie porozmawiać. Wyszedł więc na zewnątrz –
jak się okazało, w dobrym momencie: dosłownie chwilę później zawalił się
dach budynku, grzebiąc wszystkich biesiadujących. Tymczasem nigdzie w okolicy nie dostrzegł dwóch młodzieńców, co dało asumpt pogłoskom, iż
byli to sami Kastor i Polluks, którzy postanowili ocalić życie
Symonidesowi w zamian za to, jak w nich wierzył.


Po tym, jak kurz opadł i zaczęto odgruzowywać rumowisko, stało się
jasne, że mocno pokiereszowane ofiary katastrofy są praktycznie nie do
zidentyfikowania. Kiedy rodzina i przyjaciele szukali szczątków
najbliższych, Symonides także przyglądał się zniszczeniom. W pewnej
chwili zamknął oczy i spróbował sobie przypomnieć, gdzie kto siedział.
Bez trudu odtworzył w pamięci twarze gości zajmujących miejsca najbliżej
niego oraz Skopasa u szczytu stołu. Nagle uświadomił sobie, że potrafi
zidentyfikować ciała dzięki temu, iż pamięta, gdzie kto – to znaczy, w jakim porządku – został usadzony. Tak oto zaczął zgłębiać sekrety
ludzkiej pamięci.
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Siedziałam na gorącym, tłumnym i głośnym lotnisku Heathrow, czekając, aż
zaczną wpuszczać na pokład samolotu pasażerów mojego opóźnionego,
dwunastogodzinnego lotu. By zabić czas, przyglądałam się dwójce dzieci,
które na podłodze nieopodal rozłożyły karty z kolorowymi zwierzątkami.
Gra polegała na odkrywaniu kolejnych kart w poszukiwaniu par; każdą
znalezioną parę należało odłożyć na bok. Mój umysł był w takim stanie,
że wprost idealnie nadawałam się do śledzenia tej dziecięcej rozgrywki.


Nie miałam specjalnych trudności z wyborem osoby, którą chciałam
odwiedzić w pierwszej kolejności. Ze wszystkich niezwykłych ludzi, o których dowiedziałam się podczas mojej dziennikarskiej kariery, pierwszy
zawsze przychodził mi na myśl Bob – człowiek, o którym pisano w artykułach naukowych jako o pamiętającym każdy dzień swojego życia.


Często zdarzało mi się myśleć o Bobie. Choćby i w tym miesiącu, kiedy
przyglądałam się dość dziwnemu zestawowi produktów spożywczych
spoczywających na moim kuchennym blacie. Było niedzielne popołudnie,
nieco wcześniej wysłałam męża po sprawunki. Poprosiłam, by kupił
pomarańcze, makaron i główkę czosnku. Dwadzieścia minut później
przyniósł mi trzy banany, cebulę i karmę dla psów. Pomyślałam wówczas,
nie po raz pierwszy, jak niezwykłą zdolnością umysłu jest pamięć.


Ale myślałam też o Bobie tydzień wcześniej, gdy po dotarciu do pracy
narosło we mnie przekonanie, że zostawiłam czajnik na gazie. Próbowałam
odtworzyć w pamięci kolejne czynności, jakie wykonywałam tego poranka,
ale za nic nie mogłam sobie przypomnieć, czy przekręciłam kurek. Oczyma
duszy widziałam, jak z dzióbka czajnika wydobywa się „para”, jak woda
się wygotowuje, a płomień zaczyna rozgrzewać dno do czerwoności. Zanim
dojechałam z powrotem do domu, byłam już święcie przekonana, że na
miejscu zastanę tylko dymiącą kupkę popiołu. Nie dałam się zmylić
spokojowi, jaki panował przy podjeździe oraz wejściu, i pognałam do
kuchni, gdzie czajnik stał sobie spokojniutko na wystygłej kuchence.


Myślałam też o Bobie teraz, przyglądając się dzieciom odkrywającym coraz
to nowe karty. Uważam za dość dziwne, że coś, co odgrywa w naszym
codziennym życiu absolutnie podstawową rolę, tak często nas zawodzi.
Dlaczego pamiętam, jak pierwszy raz lepiłam bałwana, jak wyglądał tort
na moje siódme urodziny czy jaki numer telefonu ma znajomy niewidziany
od dwudziestu lat, a inne wspomnienia, daleko bardziej istotne dla
mojego obecnego dobrostanu, ulatują bez śladu? Ile godzin w życiu
spędzam na próbach przypomnienia sobie różnych rzeczy? Gdzie schowałam
klucze, czy nakarmiłam psa, kiedy należy wystawić kosz ze śmieciami do
odbioru, po co zeszłam z góry? No jasne, że są też wydarzenia z mojego
życia, o których najchętniej bym zapomniała na dobre, ale zdecydowanie
więcej jest rzeczy, które jednak chciałabym długo pamiętać. Dlatego
właśnie mój pierwszy wybór padł na Boba. Chciałam dowiedzieć się, jak to
jest być obdarzonym pamięcią doskonałą.
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Czy zastanawialiście się kiedyś nad tym, czym właściwie jest pamięć?
Naukowcy od stuleci poszukują na to pytanie odpowiedzi. W latach 50. XX
wieku kawałek układanki badacze dostali właściwie w prezencie, a kawałek
ten przybrał postać niejakiego Henry’ego Molaisona.


Henry był bardzo ładnym dzieckiem, z ciemnymi, pięknie układającymi się
włosami, silnie zarysowaną szczęką i niezłymi widokami na przyszłość.
Niestety, o sekundę za późno dostrzegł rozpędzonego rowerzystę. Nie
wiadomo, czy dotykające Henry’ego ataki padaczki pojawiły się na skutek
wypadku, czy nie, ale zanim skończył dwadzieścia siedem lat, były one
już tak dolegliwe, że uniemożliwiły mu pracę. W 1953 roku zgodził się
poddać nowatorskiej, eksperymentalnej operacji. Lekarze wywiercili w jego czaszce otwory i usunęli hipokampy – fragmenty mózgu przypominające
nieco kształtem konika morskiego, odpowiedzialne za wywoływanie ataków.
Jeśli chodzi o padaczkę, operacja okazała się sukcesem. Miała jednak
pewien katastrofalny skutek uboczny: Molaison stał się niezdolny do
tworzenia jakichkolwiek świadomie odczytywanych, długotrwałych
wspomnień. Choć wciąż bardzo wiele pamiętał z czasów, które poprzedzały
operację, dowolne zdarzenie, jakie nastąpiło po niej, gościło w jego
pamięci najwyżej przez pół minuty.


Właśnie w owym czasie przypadkiem Molaisona zainteresowała się młoda
doktorantka Suzanne Corkin, a niebawem się z nim zaprzyjaźniła. W książce, którą napisała później, przedstawiającej ich bliską relację,
nazwała go „zaangażowanym uczniem”1.
Zauważyła, że życie w świecie, w którym wszystko trwa do trzydziestu
sekund, wyzwoliło Henry’ego od jakiegokolwiek stresu związanego z przeszłością czy planowaniem przyszłości. W miarę upływu tygodni i miesięcy badań dostrzegła jednak coś jeszcze, i to dość nieoczekiwanego.
Wiązało się to z pewnym ćwiczeniem. Molaison, na prośbę Corkin oraz jej
dawnej promotorki Brendy Milner z McGill University, miał narysować
pięcioramienną gwiazdę (właściwie miał „wrysować” ją między kontury
dwóch już narysowanych)2. Żeby nie było zbyt
łatwo, rysunek należało wykonać, patrząc na lustrzane odbicie swojej
rysującej ręki. Spróbujcie sami: to nie lada sztuka. Z czasem jednak
Molaison zaczął nabierać wprawy w wypełnianiu tego zadania (i kilku
podobnych), choć nie pamiętał, by robił to kiedykolwiek wcześniej. Tym
samym okazało się, że potrafi zachowywać długotrwałe wspomnienia
odnoszące się do motoryki. Dzięki jego unikatowemu mózgowi po raz
pierwszy udowodniono, że istnieją różne rodzaje pamięci, przetwarzane w różnych miejscach; dzięki niemu zyskaliśmy też wskazówki, gdzie mogą być
one przechowywane. Corkin spotykała się z Molaisonem regularnie przez
czterdzieści sześć lat, choć oczywiście dla Molaisona każda jej wizyta
była nowością. „To zabawne – powiedział kiedyś do jednego z jej
studentów – ty sobie żyjesz i się uczysz. Ja żyję, a ty się
uczysz”3.
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Choć minęło już ponad pół wieku od operacji Molaisona, naukowcy wciąż
spierają się co do tego, czym tak naprawdę jest pamięć. Większość zgadza
się, że istnieje pamięć sensoryczna (pamięć zmysłów), krótkotrwała i długotrwała. Pamięć sensoryczna to pierwsza, do której trafiają
informacje. Pamięć ta przechowuje wiadomości zaledwie przez ułamek
sekundy – tyle, ile potrzeba, by odnaleźć się w otoczeniu. Dotyk ubrania
na skórze, zapach ogniska, dźwięk ruchu ulicznego gdzieś na zewnątrz…
Jeśli jednak zarejestrowanym informacjom nie poświęcimy uwagi, szybko
znikną bez śladu. Dziesięć sekund temu nie zwracaliście uwagi na to, że
macie na nogach skarpetki. Informacja o tym jakiś czas wcześniej
przeleciała wam przez głowę, teraz jednak nie możecie przestać o tym
myśleć, ponieważ o nich wspomniałam. W ten sposób informacje dotyczące
skarpetek przeniosły się z pamięci sensorycznej do krótkotrwałej.


Pamięć krótkotrwała to pamięć dotycząca tego, co dzieje się teraz –
dotycząca spraw i rzeczy, o których myślimy właśnie w tej chwili.
Używamy jej nieustannie, choć sobie tego nie uświadamiamy. Na przykład
jesteśmy w stanie zrozumieć sens drugiej części zdania, ponieważ wciąż
pamiętamy, o co chodziło w pierwszej. Niektórzy mówią, że pamięć ta ma
skończoną pojemność, obejmującą siedem rzeczy, o których wiedzę możemy
przechowywać przez piętnaście do trzydziestu sekund. Zacznijmy jednak
powtarzać je sobie w myślach, a wkrótce uda się nam przenieść je do
pamięci długotrwałej – naszego nieograniczonego, jak się zdaje, magazynu
długotrwale istniejących wspomnień.


Pamięć długotrwałą uznaje się czasem za tą najistotniejszą. To dzięki
niej możemy wszak odbywać mentalne podróże do przeszłości czy rozważać
scenariusze na przyszłość. W stwierdzeniu, że to dzięki pamięci
długotrwałej rozumiemy otaczający nas świat, nie ma ani krzty przesady.
Słynny reżyser Luis Buñuel zgrabnie podsumował to w swojej
autobiografii: „Życie bez pamięci w ogóle nie byłoby życiem (…) Nasza
pamięć to nasza zborność, rozumowanie, uczucia, a nawet działanie. Bez
niej by nas nie było”4.
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Redaktor nadzorujący pracę reportera Sołomona Szerieszewskiego tym razem
wkurzył się już na dobre. Właśnie zakończyło się kolegium redakcyjne, na
którym dał Szerieszewskiemu długą listę poleceń do wykonania – wykaz
osób do przeprowadzenia wywiadu, informacje o najważniejszej tego dnia
wiadomości, adresy miejsc, gdzie miał się pojawić. Szerieszewskiemu
jednak, jak zwykle, nie chciało się niczego zapisać. Nie mogąc zdzierżyć
takiego zachowania, redaktor wezwał reportera na dywanik i zarzucił mu
lekceważący stosunek do obowiązków zawodowych. Ten jednak nie okazał ani
cienia skruchy i odparł, że nie musi robić notatek, bo wszystko pamięta
– i powtórzył zasłyszane wcześniej instrukcje słowo po słowie.


Zaszokowany redaktor namówił Szerieszewskiego, aby odwiedził znanego
rosyjskiego psychologa Aleksandra Łurię. Ten ostatni odkrył, że
niezwykła zdolność Szerieszewskiego wiąże się z synestezją, czyli
stanem, w którym występuje łączenie różnorodnych wrażeń zmysłowych,
które normalnie odczuwa się osobno. Synestetycy mogą na przykład
odczuwać smak cytryny, gdy słyszą dzwonek, albo widzieć daną liczbę na
czerwono. W tej książce kilkakrotnie wspominam o synestezji. Właśnie owo
połączenie zmysłów sprawiało, iż kiedy Szerieszewskiego proszono o zapamiętanie jakiegoś słowa, on jednocześnie je słyszał i czuł jego
smak. To zaś oznacza, że kiedy próbował je sobie później przypomnieć,
miał więcej wskazówek, które mu w tym pomagały. Szerieszewski był
obdarzony tak niezwykłą wyobraźnią, że podczas pewnego doświadczenia
udało mu się obniżyć temperaturę jednej dłoni, a podwyższyć drugiej,
wyobrażając sobie tylko, że jedną z nich trzyma nad palnikiem kuchenki,
a drugą na kostce lodu.


Łuria zaczął badać Szerieszewskiego w latach 20. XX wieku i kontynuował
studia nad nim przez kolejne trzy dekady. Z jego zapisków wynika, że
długo próbował wyznaczyć granice nadzwyczajnej pamięci Szerieszewskiego,
ale w końcu się poddał5.


Istnieje bardzo niewiele doniesień o ludziach obdarzonych tak
fantastycznymi naturalnymi zdolnościami do zapamiętywania; znacznie
więcej informacji jest o tych, którzy wytrenowali pamięć w niesamowity
sposób. Weźmy na przykład George’a Koltanowskiego, który nauczył się
zasad gry w szachy w wieku 14 lat, a trzy lata później został mistrzem
Belgii. Potrafił grać z zasłoniętymi oczami (ruchy przeciwnika podawał
mu sędzia). W 1937 roku ustanowił rekord świata, prowadząc na ślepo
symultaniczną rozgrywkę na 34 szachownicach. Jego przeciwnicy mieli
odsłonięte oczy, ale on i tak wygrał 24 partie, a zremisował pozostałych
10. Ten rekord pozostaje do dziś niepobity.


Choć brzmi to naprawdę imponująco, pamięć Koltanowskiego nie była w żaden sposób „nadnaturalnie” lepsza niż kogokolwiek z nas. George jednak
wyuczył się kilku salonowych technik mnemonicznych (pamięciowych),
polegających w pewnym uogólnieniu na łączeniu informacji, które chcemy
zapamiętać, z czymś zabawnym czy łatwo zapadającym w pamięć, jak
śmieszne zdjęcie czy rymowanka. Właśnie dlatego, kiedy pierwszy raz
usłyszałam o Bobie, który pamiętał każdy dzień swego życia – założyłam,
że musiał posługiwać się techniką podobną do wyżej opisanych. Ale coś mi
się tu nie zgadzało. W ciągu dnia nie ma przecież tyle czasu, by
wszystko wkuwać na pamięć przez tworzenie skojarzeń z wykorzystaniem
śpiewanek i rymowanek. Zagłębiwszy się w literaturze przedmiotu w poszukiwaniu wzmianek o innych ludziach obdarzonych podobnymi do niego
talentami, odkryłam, że do niedawna w ogóle nie słyszano o przypadku
człowieka, który pamiętałby doskonale wszystko, co dotyczyło jego
przeszłości.


To się zmieniło wkrótce po tym, jak w skrzynce neurobiologa Jamesa
McGaugha pojawił się w 2001 roku pewien dziwny mail.
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Badacz krzątał się właśnie po swoim biurze, kiedy usłyszał, że jego
komputer wydał z siebie dźwięk oznaczający przyjście nowej wiadomości.
Był to mail od kobiety, która wpisała do wyszukiwarki słowo „pamięć” i w ten sposób go namierzyła. Kobieta ta, która później ujawniła się jako
Jill Price, dyrektorka szkoły w Kalifornii, pisała do niego, że ma
pewien problem z pamięcią, z powodu którego chciałaby się z nim spotkać
i porozmawiać. McGaugh był ekspertem w kwestiach uczenia się i pamięci,
ale od dawna nie przyjmował już pacjentów, więc w odpowiedzi zasugerował
skontaktowanie się ze specjalistyczną kliniką. Jill natychmiast
przysłała kolejny mail. „Nie, chcę rozmawiać właśnie z Panem – ponieważ
nie potrafię nic zapomnieć. Naprawdę nic”.


Mam nadzieję, że może mi Pan jakoś pomóc. Mam obecnie 34 lata, a od
jedenastego roku życia cechuje mnie trudna do uwierzenia zdolność do
zapamiętywania mojej przeszłości… Ale nie chodzi o przypominanie sobie
tego czy owego… Jeśli wybierze Pan dowolną datę, od 1974 roku do dziś,
będę mogła sobie przypomnieć, jaki to był dzień tygodnia, co wtedy
robiłam i czy zdarzyło się coś ważnego. Kiedy w telewizji widzę
wyświetloną datę, natychmiast zaczynam sobie przypominać, gdzie byłam
tego dnia, co robiłam, jaki to był dzień tygodnia itp. itd. To dzieje
się stale, nie potrafię nad tym zapanować i kompletnie mnie to
wyczerpuje6.


Jill pojawiła się w laboratorium McGaugha tej samej wiosny, w sobotni
poranek. Lekarz wziął z półki opasłą książkę, którą dostał kiedyś na
gwiazdkę, i otworzył ją na chybił trafił. Książka zawierała wycinki z gazet ze wszystkich dni XX wieku. McGaugh wybierał przypadkową datę z okresu, kiedy Jill była już na świecie, i pytał ją, co zdarzyło się tego
dnia.


– Była niesamowita – stwierdził McGaugh, wspominając w rozmowie ze mną
owo pierwsze spotkanie. – Podawałem jej wydarzenie, a ona
przyporządkowywała do niego datę, albo na odwrót: podawałem datę, a ona
wskazywała, co się wtedy zdarzyło.


Badacz poprosił ją też o podanie dat ostatnich 21 Wielkanocy, co zrobiła
bez kłopotu. Powiedziała mu nawet, czym zajmowała się każdego z tych
dni, co było tym bardziej imponujące, że była żydówką.


Czy chodziło tu o jakąś sztuczkę? Czy Jill stosowała formę treningu
umysłu, którą z tak świetnymi wynikami wykorzystywał Koltanowski? Żeby
się o tym przekonać, sama postanowiłam nauczyć się kilku tego typu
sztuczek.
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Gdybyście kilka lat temu powiedzieli Alexowi Mullenowi, że opanuje
sztukę zapamiętywania kolejności kart w potasowanej talii w czasie
krótszym niż ten, jakiego potrzeba na zawiązanie butów, uznałby was
pewnie za wariatów. Miał zupełnie przeciętną pamięć, nawet „poniżej
przeciętnej”. Zapytałam go, jakaż to niezwykła sztuka spowodowała ową
zmianę.


– Przeczytałem książkę – odparł.


Książka nosiła tytuł Jak zostałem geniuszem pamięci. O sztuce i technice zapamiętywania, a napisał ją Joshua Foer, dziennikarz, który
wybrał się na amerykańskie mistrzostwa w zapamiętywaniu, by opisać coś,
co określał jako „Super Bowl sawantów”7.
Dotarłszy na miejsce, przekonał się jednak, że ma do czynienia nie z sawantami, a ze zwykłymi ludźmi, którzy opanowali istniejące od wieków
techniki zapamiętywania. Foer postanowił sprawdzić na sobie skuteczność
owych technik i po rocznym treningu to on wygrał mistrzostwa.


Mullena, Amerykanina i studenta medycyny, zainspirowała opisana przez
Foera historia i też rozpoczął ćwiczenia. Dwa lata później, w roku 2015,
znalazł się w chińskim Kantonie w finałowej rundzie rozgrywek o laur
mistrza świata w zapamiętywaniu. Mistrzostwa składały się z dziesięciu
konkurencji, m.in. zapamiętania jak najwięcej liczb w ciągu godziny,
możliwie dużej liczby twarzy i nazwisk w ciągu kwadransa czy też ciągów
zer i jedynek liczących setki pozycji. Wieńczącą konkurencją było jak
zawsze zapamiętanie w jak najkrótszym czasie rozkładu kart występujących
w potasowanej talii – to była jedna z ulubionych konkurencji Mullena.
Podczas finału udało mu się odtworzyć kolejność występowania 52 kart w ciągu 21,5 sekundy – o sekundę szybciej niż Yan Yangowi, dotychczasowemu
liderowi mistrzostw. W ten sposób z drugiej pozycji przeskoczył na
pierwszą i wygrał mistrzostwa.


Te pamięciowe wyczyny mogą się wydawać wprost niesamowite. Ale według
Mullena każdy mógłby osiągnąć ten poziom.


– Należy tylko stworzyć pałac pamięci – powiedział.


Dla tych, którzy słabo znają Sherlocka Holmesa, pałac pamięci to
odtworzona w wyobraźni dobrze znana danemu człowiekowi przestrzeń, na
przykład jego dom albo droga do pracy. Żeby zapamiętać sporo różnych
przedmiotów, czy to kart, czy na przykład produktów z listy zakupów,
należy przejść się po pałacu pamięci i rozłożyć poszczególne rzeczy w różnych miejscach. Żeby przypomnieć sobie pozycje z listy, wystarczy
potem odtworzyć kolejne punkty pokonanej trasy.


Technikę tę obmyślił przywołany na początku rozdziału Symonides z Keos
po zawaleniu się budynku sali biesiadnej. Kiedy uzmysłowił sobie, że
może zidentyfikować ciała na podstawie tego, gdzie kto siedział, dotarło
do niego, że najlepszym sposobem na zapamiętanie czegokolwiek jest
dołączenie do tego obrazu znanej sobie lokalizacji.


Możecie sami spróbować z rzeczami, które znajdują się obok was. Ponieważ
siedzę teraz przy biurku w swoim domu, moim zadaniem jest zapamiętać
zszywacz, kubek z herbatą, drukarkę, notes itd. – to wszystko, co mam
przed sobą. Moim zwykłym pałacem pamięci jest droga do pracy. W wyobraźni zatrzymuję się więc na stacji benzynowej i wręczam zszywacz
pracującej tam kobiecie, która spina nim moje paragony za tankowanie.
Kubek z herbatą stawiam na przystanku autobusowym, pod ławką, żeby nikt
go nie potrącił. Drukarkę taszczę ze sobą aż do stacji kolejowej i na
krótko przed odjazdem pociągu zostawiam ją sprzedawcy biletów, a następnie, już w przedziale, kładę notes w przestrzeni między fotelami.
Taki sposób zapamiętywania nie tylko pozwala wbić sobie do głowy, gdzie
i w jakiej kolejności umieściliśmy poszczególne przedmioty, lecz także
ułatwia odtworzenie ich listy od końca do początku.
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