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    Dopóki śmierć nas nie złączy.

  


  
    Prolog


    – Pani Marylo, naprawdę nie wiem, co mam pani powiedzieć! Już chciałam wpaść do państwa zwizytą, żeby pani pogratulować, atu Fabian przyniósł mi tę gazetę… Tobyło rzeczywiście… jak grom zjasnego nieba! Tak bardzo, bardzo mi przykro!


    – Serdecznie współczuję… ale ipozwalam sobie pogratulować. Jedna śmierć, dwa życia. Dwa do jednego.


    – Proszę przyjąć kondolencje… Iproszę ucałować ode mnie dziewczynki.


    Tymi słowami wpiątek 21lutego 1913 roku rodzina, znajomi isąsiedzi zwracali się do Maryli Zabielskiej, stojącej nad otwartym grobem swego męża, Józefa, surowego nauczyciela łaciny igreki wjednej znajlepszych krakowskich szkół. Zginął zupełnie nagle, rażony piorunem na środku ulicy. Nietypowa dla tej pory roku burza zastała go, gdy akurat wracał do domu ze spotkania, na którym zatrzymany został przez kilkoro ambitnych rodziców, zmartwionych niezbyt zadowalającymi cenzurkami swych pociech.


    – Podobno to się stało wdniu narodzin dziewczynek– szepnął do swej sąsiadki jakiś tęgi mężczyzna, tuż za plecami młodej wdowy.


    – Dokładnie wchwili, kiedy córka rodziła pierwszą wnuczkę– odezwała się na to starsza dama wczarnej woalce.– Sybillę.


    – Tojakiś znak, pani Felicjo, ja pani mówię– odparł mężczyzna.– Kto to widział, piorun wlutym!


    – Silna będzie– wtrąciła jego towarzyszka.


    – Iuparta– dodała stojąca obok nich kobieta.


    – Ja pani mówię, że to znak.

  


  
    Rozdział 1. Zaklęcie Sybilli


    Wsobotę, 29lutego 1936, ogodzinie szóstej po południu, Kościół Św. Krzyża wKrakowie aż pękał wszwach. Ludzie przepychali się niemiłosiernie wwąskich drzwiach, chcąc za wszelką cenę dostać się do środka iczym prędzej wcisnąć się pomiędzy siedzących już wławkach szczęśliwców.


    – Ktoś ukradł afisz! Jak tak można!– oburzała się niska, korpulentna kobieta, zpoirytowaniem spoglądając na przyszpilony do kościelnych drzwi mały skrawek papieru, pozostałość po rzeczonym afiszu.


    – Rzeczywiście! Jak tak można!– wtórował doniosły głos, dobywający się zodmętów stłoczonej ludzkiej masy.


    – Pewnie chciał mieć pamiątkę.


    Recital Juliana Horodeckiego, jednego znajlepszych wykonawców organowej muzyki Bacha, przyciągnął do niewielkiej gotyckiej świątyni więcej osób niż jakiekolwiek nabożeństwo, wliczając wto także msze odprawiane wczasach, gdy miasto dziesiątkowały zarazy. Grupka dzieci wdarła się nawet na chór, pewien młody człowiek zaś wtargnął do konfesjonału, gdzie byłby wysłuchał całego występu, ukryty niczym wteatralnej loży, gdyby wostatniej chwili nie wypędził go stamtąd rozgniewany proboszcz.


    Słynny organista, choć urodzony wKrakowie, bywał tutaj raczej rzadko, przeważnie na usilne prośby proboszcza oraz rozmaitych wielbicieli jego talentu. Zjawiał się wówczas wpiątek zsamego rana, zatrzymywał się ukrewnego, przy ulicy św.Marka, iwyjeżdżał wniedzielę wieczorem. Większą część życia spędzał wswym domu wZapomnianej, maleńkiej miejscowości, tak małej, że nie uwzględniono jej nawet na najdokładniejszych mapach. Znajdowała się jednak blisko miasta iautobusem dojechać tam można było nawet wniecałą godzinę, samochodem zaś– jeszcze szybciej.


    Sabina iSybilla Zabielskie przyszły na recital wtowarzystwie swego wujka, Marka Płonki, wielkiego miłośnika muzyki barokowej, podobnie zresztą jak one same. Maryla natomiast, ich matka, pomimo nalegań Sybilli oraz brata swoim zwyczajem została sama wdomu, wymawiając się brzydką pogodą. Korzystając z chwili samotności, bez reszty pogrążyła się wlekturze Biblii.


    – Organów posłucham sobie jutro na mszy– stwierdziła apatycznym głosem, zmiejsca ucinając dyskusję.


    Dokościoła dotarli dość późno. Osaczona przez falujący, sapiący iugniatający się wzajemnie tłum, Sabina chwyciła siostrę za rękę, mocno splatając palce zjej palcami. Oddziecka zagęszczone zbiorowiska ludzkie napawały ją irracjonalnym lękiem. Sybilla powiedziała coś do niej zuśmiechem.


    – Pardon?– zapytał wujek Marek.


    – Mówię jej, że zaraz wejdziemy do środka– wyjaśniła Sybilla.


    – Miejmy nadzieję!– westchnął na to wujek Marek.


    Zapowiedź ta sprawdziła się niebawem. Pierwsza partia tłumu wcisnęła się do wnętrza kościoła, niczym żywy, pulsujący pocisk, po czym natychmiast rozpadła się na pojedyncze elementy, które poczęły nerwowo przeczesywać wzrokiem ławkę po ławce, stallę po stalli, wposzukiwaniu ostatnich, przeoczonych przez innych miejsc siedzących. Zaraz po niej do wnętrza wtłoczyła się kolejna, nieco mniejsza ludzka bryła, by już wolniej rozpierzchnąć się po świątyni.


    Cała trójka, mocno ściśnięta, usiadła wjednym ze środkowych rzędów. Gęsta, niemal narkotyczna woń kadzidła, wzmożona przez wilgoć, drażniła nadwrażliwe spojówki wujka Marka, aż spod powiek wydostały mu się dwie strużki łez. Sabina tymczasem zupodobaniem wciągała wnozdrza ów duszny aromat, izolując zeń wmyślach poszczególne nuty zapachowe. Równocześnie rozglądała się po surowym, jedynie częściowo zbarokizowanym wnętrzu świątyni, wciąż kurczowo trzymając siostrę za rękę.


    Proboszcz dał znak dłonią, że pora zamilknąć. Głosy natychmiast ucichły. Jedynie pojedyncze szmery ipokasływania mąciły teraz ciszę zwiastującą rychły początek koncertu. Wujek Marek, który przezornie zdobył wzakrystii jedną zostatnich kopii repertuaru, położył go na pulpicie przed siedzącą wśrodku Sybillą.


    – Preludium e-moll! Jedno zmoich ulubionych!– westchnęła dziewczyna.


    – Imoich– odparł pan Płonka.– Kochanie, przesuń trochę ten program, żeby Sabina też widziała.


    – Jak będzie chciała, to się sama upomni– odcięła się Sybilla zchłodnym, wręcz zniecierpliwionym uśmiechem, który zastąpił poprzedni, pełen czystego, żarliwego zachwytu.


    Sabina tymczasem błądziła wzrokiem po sieciowych sklepieniach kościoła, zfascynacją podziwiając finezyjne łuki oraz misterne zdobienia.


    – Sam widzisz, że jest zajęta czym innym– dodała Sybilla.


    – Zawsze tak wszystko kontempluje– stwierdził pan Płonka.– Zupełnie jak wasz ojciec, kiedy jeszcze żył…


    – Ciekawy musiał być zniego egzemplarz– odrzekła Sybilla.– Coś pomiędzy bystrym despotą apoetą marzycielem.


    Gdy tylko wypowiedziała ostatnią sylabę, przesycone zapachem kadzidła powietrze przeszył pierwszy akord utworu Bacha. Sabina zamknęła oczy, Sybilla zaś wymieniła uśmiechy zwujkiem. Pod palcami Juliana Horodeckiego dramatyczny już sam wsobie utwór brzmiał zupełnie inaczej niż wwykonaniu innych organistów. Groźne, ponure dźwięki krążyły po kamiennych meandrach kościoła, niczym duchy, przepełniając umysły słuchaczy metafizyczną trwogą.


    Wraz zpierwszą nutą następującej po preludium fugi wtej samej tonacji Sabina nagle puściła rękę siostry. Wyrwana zprzyjemnego transu Sybilla natychmiast odwróciła głowę, agdy tylko to uczyniła, na jej gładkim czole, pomiędzy delikatnymi jasnobrązowymi brwiami, pojawiło się pionowe wgłębienie, jedna ztych cech, które po Józefie Zabielskim odziedziczyła wyłącznie ona.


    Położyła na ławce otwartą dłoń iznów łagodniejąc na twarzy, przyjaźnie się uśmiechnęła do swej bliźniaczki. Po chwili dwie identyczne drobne ręce, jedna prawa, druga lewa, ponownie złączyły się wmocnym uścisku, splatając palce wciasny węzeł. Sybilla pocałowała siostrę wpoliczek, jak zwykła to czynić zawsze, gdy ta postępowała zgodnie zjej życzeniem. Nie rozdzieliły się już aż do samego końca recitalu.


    Przez cały czas jego trwania płynnie przenikające się harmonie, akordy oraz rytmy, niczym zaczarowane pędzle kreśliły wwyobraźni Sabiny krajobrazy iscenerie, częściowo podobne do tych, które widywała na obrazach swych ulubionych malarzy, częściowo inspirowane niedawnymi lekturami, aczęściowo– iwwiększości– wyimaginowane, będące wytworem wrażliwego umysłu pobudzanego przez dźwięki.


    Co pewien czas, przeważnie wprzerwach między jednym utworem adrugim, wyobrażała sobie, jak mogły wyglądać poruszające się po klawiszach dłonie artysty. Jakie mogły być? Duże? Małe? Szerokie? Wąskie? Pulchne? Amoże krzywe? Odruchowo spojrzała na swoje własne ręce. Wydały jej się obce, groteskowo wybrakowane. Wciąż nie zdołała przezwyciężyć słabości czwartego palca lewej ręki.


    Na pocieszenie pomyślała oswej siostrze, która zmagała się ztym samym problemem. Jednakże wprzeciwieństwie do niej samej Sybilla umiała sprytnie ukryć ów defekt. Ilekroć natrafiała wtrakcie ćwiczeń na zdradliwy pasaż, kamuflowała go za pomocą wymownego rubato albo też spieszyła, czasem przesadnie, byle tylko za wszelką cenę zatuszować wstydliwą niedoskonałość. Szczególnie zdarzało jej się to przy Mozarcie, gdyż zwodnicza prostota jego kompozycji obnażała wszelkie mankamenty techniki.


    Sabina uśmiechnęła się do siebie, uświadamiając sobie wagę dokonanego właśnie odkrycia: poznała kolejną drobną słabostkę Sybilli. Wreszcie, po tak długim czasie, dowiedziała się czegoś otej drugiej, tak bardzo do niej podobnej, asprawującej nad nią niepodzielną władzę istocie. Był to zaledwie drugi taki przebłysk wcałym jej życiu. Pierwszy miał miejsce dawno, dawno temu, wzamierzchłym dzieciństwie, kiedy ów jeden jedyny raz zauważyła woczach bliźniaczki wyraźną nutę niepewności.


    Stało się to właśnie wczasie gry na fortepianie, podczas niedzielnego obiadu wrodzinnym gronie. Wpewnej chwili Sybilli poślizgnął się palec, dotkliwie naruszając integralność pasażu jednej zsonat Haydna. To właśnie tamtego popołudnia, być może zzemsty za własne niepowodzenie, abyć może zgodnie ztajemnym, ukartowanym wcześniej planem, wyszeptała siostrze do ucha dwa wyrazy– tak krótkie, że dla obu wystarczył jeden zwyczajny oddech, azarazem potężne niczym starożytna wyrocznia. Zdołały się one wgryźć wmózg Sabiny, jak rozżarzona do czerwoności żelazna pieczęć, by wycisnąć nań trwałe, nieusuwalne piętno.


    Nikt poza kuzynem Eligiuszem nie usłyszał owych słów, on jednak nawet ich nie zrozumiał, gdyż Sybilla wypowiedziała je wsekretnym języku, który stworzyły wspólnie, nim jeszcze nauczyły się normalnie mówić. Między sobą porozumiewały się wyłącznie za jego pomocą. Podczas gdy Sybilla swobodnie konwersowała zcałym otoczeniem, Sabina nie rozmawiała znikim prócz niej. Czasem, ku wielkiemu zdumieniu wszystkich dookoła, widywano panny Zabielskie żywo dyskutujące, anawet kłócące się. Owiele częściej jednakże Sybilla klarowała coś siostrze autorytarnym tonem bądź udzielała krótkich, ostrych reprymend. Sabina przyjmowała je zuroczystą powagą, podobnie zresztą jak następujące po nich pocałunki wczoło oraz gładzenie po twarzy iwłosach. Tak się działo, odkąd sięgała pamięcią.


    Pomimo że wszystko doskonale rozumiała, atakże potrafiła ciekawie pisać po polsku, porozumiewała się jedynie za pośrednictwem gestów. Jednak ione były mocno stłumione, jak uzakonnic klauzurowych, które, bojąc się złamać złożone śluby milczenia, ograniczają wszelkie inne środki komunikacji, mogące doprowadzić do mimowolnego pogwałcenia przysięgi. Jakiekolwiek próby nawiązania znią kontaktu, podejmowane przez osoby obce lub prawie obce, napotykały niewidoczny mur milczącego oporu. Niczym budynek klasztorny oddzielał on Sabinę od świata zewnętrznego. Dla Sybilli natomiast owa bariera nie stanowiła żadnej przeszkody. Kiedy tylko zechciała, wkraczała na swój prywatny, tak zazdrośnie strzeżony przed innymi teren, zarządzając nim wedle własnego uznania.


    Recital Juliana Horodeckiego dobiegł końca. Występ wywołał długą owację na stojąco. Sabina odwróciła głowę ispojrzała wstronę chóru, znadzieją, że gdy legendarny organista wstanie od instrumentu, uda jej się go wreszcie zobaczyć. Ciekawa była wyglądu człowieka, który za pomocą dźwięków potrafił malować wwyobraźni słuchaczy tak niezwykłe scenerie, jedne urokliwe iidylliczne, inne zaś przepojone metafizyczną grozą. Niestety, upragniony moment nie nadszedł. Tłum zaczął się wylewać zkościoła, niczym strumień gęstej, bulgoczącej lawy. Przez otwarte drzwi do wnętrza wtargnął zimny, wilgotnawy podmuch wiatru. Sabina wyczuła wnim charakterystyczny zapach mokrej ziemi, zktórej lada moment zaczną kiełkować pierwsze, delikatne listki– nieśmiałe zwiastuny weselszej pory roku. Uśmiechnęła się do siebie. Po chwili jednak znów poczuła lęk, gdy wraz zsiostrą iwujkiem Markiem ponownie znalazła się wśród stłoczonych, napierających na siebie ludzi. Tym razem Sybilla pierwsza złapała ją za rękę.


    – Dobrze, że pan Horodecki siedzi na chórze, bo inaczej jego pewnie też by stratowali!– zauważył pan Płonka, przeciskając się przez tłum.


    Gdy wreszcie wydostali się na zewnątrz, Sabinie mocno kręciło się wgłowie. Teatr Słowackiego wraz zprzylegającym doń zubożałym klombem oraz autobusami zaparkowanymi na placu św. Ducha dryfowały jej przed oczyma, na podobieństwo halucynacji. Słabość opuściła ją dopiero po pewnym czasie, kiedy tłum zaczął się rozpraszać.


    Cała trójka stała naprzeciwko kościoła, wciąż lekko oszołomiona utworami Bacha oraz dramatyczną grą Horodeckiego. Nagle Sabina poczuła, że chłód wgryza jej się wpalce. Włożywszy rękę do kieszeni, odkryła, iż nie ma wniej rękawiczek. Po krótkiej chwili przypomniała sobie, jak na samym początku recitalu położyła je na klęczniku, tuż obok torebki. Usprawiedliwiła się więc pokrótce przed siostrą, anastępnie wróciła do kościoła.


    – Dokąd ona idzie?– zapytał Marek.


    – Jak zwykle zgubiła rękawiczki– odparła Sybilla zpobłażliwym uśmiechem.


    – Wiem, że się pewnie na mnie pogniewasz– uprzedził– ale sądzę, że powinienem ci to powiedzieć.


    Sybilla się uśmiechnęła.


    – Zależy, co to takiego– oznajmiła spokojnym, trochę flegmatycznym tonem.


    – Robisz swojej siostrze okropną krzywdę– zauważył, upewniając się, że Sabiny już nie ma w pobliżu.


    Sybilla znów się uśmiechnęła, marszcząc czoło wwyrazie silnego zdziwienia, tak jakby usłyszała wyjątkową niedorzeczność.


    – Musisz przestać używać tego waszego języka izacząć znią rozmawiać po polsku– dokończył.


    Na te słowa Sybilla natychmiast spoważniała. Wciągu niemożliwego do zarejestrowania wzrokiem ułamka sekundy jej rysy ściągnęły się iwyostrzyły wtaki sposób, że po plecach starszego pana przebiegł lodowaty dreszcz. Otworzył usta, by coś powiedzieć, powstrzymało go jednak intensywne spojrzenie dziewczyny– tak srogie, jak gdyby zjej źrenic wydostały się dwie widmowe ręce ożelaznych palcach, anastępnie mocno zakleszczyły mu się wokół gardła.
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