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  Dedykacja


  Kresową opowieść dedykuję mieszkańcom Kresów II RP: Polakom, Ukraińcom, Żydom iOrmianom, których sąsiedzkie więzi wtragiczny sposób zerwały wydarzenia II wojny światowej, atakże Łemkom, zmuszonym do opuszczenia swojej ojczystej ziemi.


  Podziękowania


  Kresowa opowieść wznacznej części opiera się na faktach. Chociaż osoby żyjące tam iwtedy, są pierwowzorami wielu postaci występujących wpowieści, to wszelkie podobieństwo do realnych postaci isytuacji jest całkowicie przypadkowe.


  Dziękuję:


  Tobie, Żołnierzu Istrebitielnego Batalionu, który chciałeś pozostać anonimowym człowiekiem. Twoja odwaga uratowała wielu ludzi ichociaż odszedłeś od nas kilka lat temu, to żyjesz na kartach powieści jako Michał.


  Tobie, Krzysiu. Twoja wiedza otamtym czasie izaangażowanie wtworzenie fabuły powieści bardzo mi pomogły i, oczym jestem przekonany, uczyniły ją bardziej atrakcyjną.


  Mamie iBabci za zaszczepienie miłości do Ziemi, na której się urodziły, oraz wdzięczności dla Ukraińców, którzy uratowali im życie.


  Żonie Wandzie oraz synom Rafałowi iTomaszowi za wsparcie iwyrozumiałość.


  Panu Janowi Sitnikowi. Pana zeszyt ze słowami piosenek śpiewanych wtedy przez Polaków iUkraińców był bezcennym źródłem informacji, apomocy wwyjaśnianiu wątpliwości nigdy Pan nie odmawiał.


  Romanie Obrockiej za poniesiony trud przy realizacji projektu „Łączy nas wspólna historia” iwiele pozytywnych emocji, jakich dostarczyły razem organizowane wyjazdy na Ukrainę.


  Sylwii Frołow za wprowadzanie wtajniki warsztatu pisarskiego iczas poświęcony na ich praktyczne wykorzystanie wpowieści.


  Ponadto dziękuję Pawłowi Misiorkowi, Dorocie Lutek, Klaudii Maślej-Feluś, Beacie Dżon, Elżbiecie Burgier, Bolesławowi Gruberskiemu, Rozalii Pleszewie, Marii Więcek, Józefowi Skowronowi oraz wielu innym osobom. Bez Waszej pomocy Kresowa opowieść nigdy nie uzyskałaby obecnej postaci.


  Rok 2009, Karlików


  Zofię spotkałem wwiejskim sklepie. Zajęta rozmową zekspe­­dientką, wpierwszej chwili nie zwróciła na mnie uwagi.


  –Dzień dobry – powtórzyłem, puszczając oko do pani Izy.


  –Zakochana pani, czy co, że nie poznaje starych znajomych?


  –Zakochana? – Zofia wzruszyła ramionami. – Pan chyba żartuje. Wmoim wieku?


  –No wie pani! – udałem obrażonego. – Jestem starszy iwcale tak nie uważam.


  –Ani ja – pani Iza, śmiejąc się, wstukiwała kod cielęcych parówek do kasy fiskalnej.


  Zofia dobiegała pięćdziesiątki. Była sołtysem wybranym przez karlikowską społeczność już na drugą kadencję. Tę energiczną kobietę, pełną życiowego optymizmu ipomysłów, które realizowała zpodziwu godną determinacją, miejscowi bardzo lubili. Na miarę swoich możliwości organizowała życie kulturalne wtej podwrocławskiej wsi.


  –Pamięta pani onaszej rozmowie? – zapytałem przed sklepem. – Sądzi pani, że przyjdą?


  –Przyjdą – wjej głosie nie było cienia wątpliwości. – Wszystkim dolega SKS ijuż cieszą się na to spotkanie.


  –SKS? – przystanąłem przy samochodzie. – Co to jest SKS?


  –Starość, kurwa, starość – zaśmiała się rubasznie. – Niech się pan nie obrazi, ale tak się tutaj mówi. Zdrowia nie ma, wkolejce do lekarzy czeka się miesiącami, no ita okropna samotność. Po prostu SKS.


  Świetlicę wKarlikowie, której czasy świetności przypadły na okres przedwojenny, wypełniał gwar rozmów. Kilkanaście osób wróżnym wieku, głównie starszych kobiet, siedziało przy stole przykrytym białym obrusem. Wżeliwnym, nieobudowanym kominku zdługą rurą, ginącą wścianie gdzieś pod sufitem, buzował ogień. Dwie dziewczyny wynosiły zzaplecza pokrojone ciasto.


  –Komu kawę, akomu herbatę? – pytała jedna znich.


  –Niech pan zaczyna – Zofia wkładała do kominka spróchniały pień jabłoni.


  –Pani Zosiu – zaprotestowałem. – To pani jest tutaj gospodarzem.


  –Co ja zpanem mam... – zaśmiała się, wycierając ręce chusteczką. – Drodzy państwo – zaczęła. – Od dawna namawiałam pana Edwarda, żeby chciał opowiedzieć oswoich podróżach. Był wHiszpanii, na Ukrainie, niedawno wrócił zWłoch. Ale on się broni imówi, że ma inne plany. No to niech się znich tłumaczy.


  –Dziękuję pani Zosi za doprowadzenie do tego spotkania – powiedziałem – apaństwu gratuluję takiego sołtysa.


  Kątem oka zauważyłem uśmiech zadowolenia na twarzy Zofii. Siedziała wpatrzona wobrus, obracając wpalcach łyżeczkę do herbaty.


  –Rzeczywiście, byłem wtych krajach, ale wy znacie je ztele­wizji. No to po co opowiadać?


  Po tych kilku słowach oczywistego wstępu nagle poczułem pustkę wgłowie. Projekt, do którego realizacji chciałem wykorzystać wiedzę mieszkańców Karlikowa, był na tyle obszerny, że nie bardzo wiedziałem, jak ich znim zapoznać. Jak nakłonić do wspomnień? Moje słowa powinny być na tyle wiarygodne, aby zechcieli mówić. Mało tego. Nie tylko mówić, ale jeszcze robić to szczerze. Jeden niewątpliwy atut już miałem – tutaj się urodziłem, tutaj spędziłem połowę życia iznałem wszystkich obecnych na sali. No, może prawie wszystkich. Nie wiedziałem, kim są dwie młode dziewczyny, którym Zofia wyznaczyła rolę hostess.


  –Drodzy państwo – zacząłem po dłuższej chwili. – Wżyciu każdego znas przychodzi taki moment, kiedy zastanawiamy się, jakie ono było. Zastanawiamy się, czy zrobiliśmy to, co kiedyś chcieliśmy zrobić. To taki remanent jak kiedyś wsklepie, kiedy przywozili towar.


  –Jaki remamęt? – zapytała jedna znieznanych mi dziewczyn, marszcząc przy tym czoło. – Co to jest remamęt?


  –Świetnie, że usłyszałem to pytanie, pani... – zawiesiłem głos wnadziei, że młoda osoba wypowie swoje imię.


  –Nazywam się Kwiatkowska – dziewczyna wlot pojęła moje intencje.


  –Ma na imię Kaśka – Zofia odłożyła łyżeczkę. – To moja córka.


  –Świetnie, że usłyszałem to pytanie, pani Kasiu – powtórzyłem. – Kto zwas wie, czym był remanent?


  –Ja wiem!


  –Ija!


  –Ja też! – wołały jedna przez drugą kobiety. Niektóre podniosły rękę.


  –No właśnie – uśmiechnąłem się zadowolony, że ryzykowny przykład chwycił. – „Remanent” jest słowem ze świata, którego już nie ma. My jeszcze go pamiętamy, ale młode pokolenie zupełnie nie zna tamtych realiów. Zremanentu mojego życia wyszło, że warto zrobić coś, co ocali od zapomnienia świat odchodzący razem zludźmi, którzy kiedyś stanowili jego cząstkę.


  –Aco konkretnie masz na myśli? – Marysia, pulchna kobieta, której siwe włosy maskowała czerń jakiegoś odcienia farby Palette, wydęła usta.


  –Ato chociażby – nie zwlekałem zodpowiedzią – jak razem pasaliśmy krowy. – Pamiętasz?


  –Pamiętam – skinęła głową. – Ale po co to tobie? Było, minęło. Szkoda do tego wracać.


  –No itutaj się różnimy – odpowiedziałem iod razu uświadomiłem sobie, że nie będzie łatwo usłyszeć to, na co czekałem. Przypomniałem sobie rozmowę sprzed trzech lat, jaką przeprowadziłem zredaktorem naczelnym jednego zwrocławskich wydawnictw. „Wiem, jaki był pański zamysł” – mówił ciepłym głosem po zapoznaniu się zpierwszą wersją mojej powieści. „To szlachetne, ale pisząc, powinien pan zawsze pamiętać, że wydawca musi na książce zarobić. Dziewięćdziesiąt procent czytelników stanowią kobiety. Niech pan dyskretnie obserwuje, jakie filmy ogląda pańska żona. Dam głowę, że nie są to horrory ani filmy wojenne. Pisząc, musi pan pamiętać oczytelniku iotym, że prawie zawsze będzie nim kobieta”.


  –Pamiętacie rodzinę Jakubowskich? – spróbowałem zinnej strony.


  –No jak nie? – jedna zkobiet poprawiła się na krześle. – ZNatalką do szkoły chodziłam. Wyprowadzili się do Wroc­ławia ze dwadzieścia lat temu, jak Mazowiecki nastał iamnestia była. Zapamiętałam, bo ojciec Natalki też wtedy wrócił.


  Nagle wśród kobiet wywiązała się ożywiona dyskusja. Przypominano sobie zdarzenia sprzed lat, przytakiwano isprzeczano się.


  –Aromanse to jakieś wKarlikowie były? – dolewałem oliwy do ognia. – Ajak ksiądz dzwonnicę rozebrać kazał, to pamiętacie? – nie odpuszczałem.


  –Uspokójcie się! – milcząca dotąd Zofia uderzyła dłonią wstół. – Mówcie po kolei, bo nic zrozumieć nie można.


  Uwaga pani sołtys poskutkowała iprzy stole zapanowała cisza.


  –Zaczynaj, Maryśka – Zofia skinęła na moją znajomą od pa­­­sania krów.


  Dyskusja przyjęła cywilizowaną formę. Tylko od czasu do czasu dochodziło do drobnych słownych utarczek. Słuchałem uważnie, azożywionych rozmów powoli wyłaniał się obraz powojennej wsi, dobrze zapamiętany przez siedzące przy kominku kobiety.


  ***


  Karlików iSzczepanów były wsiami leżącymi na nizinie wciś­niętej między Wzgórza Trzebnickie, Odrę iWrocław. Tereny te zostały włączone do Polski po zakończeniu wojny iod razu zaczęto je zasiedlać. Osadnicy przybywali ze wszystkich stron, ale najwięcej zKresów Wschodnich. Zwykle zastawali poniemieckie gospodarstwa wdobrym stanie, wyposażone wnarzędzia, jakich sami nie znali. Początkowo, zpowodu braku koni, nie mogli znich korzystać, ale to się powoli zmieniało wraz zwdrażaniem programu pomocy UNRRA.


  Stopniowy napływ osadników iwyjazd dotychczasowych gospodarzy sprawił, że przez pewien czas jedni i­drudzy mieszkali obok siebie. Sprzyjało to przejmowaniu wzajemnych nawyków, zachowań isłownictwa. Proces zastępowania niemieckich słów polskimi odpowiednikami trwał wiele lat, ale jeszcze dzisiaj zdarza się powiedzieć, że furman zwozi zpola kartofle, które wcześniej wykopano haką. Wtedy, tuż po wojnie, murarze używali wasserwagi, apo pracy mieli fajrant. Młockarnię napędzał motor, do kucia muru służył majzel, drewno cięto na krajzedze, aobrabiano je używając hebla. Do precyzyjnego wycinania otworów wdykcie stosowano laubzegę, apod śruby podkładano szajby.


  Szczepanów leżał bliżej Wrocławia niż Karlików. Był wsią większą, bardziej zadbaną iwłaśnie wnim znajdowały się kościół parafialny iplebania. Sama świątynia pochodziła zXIV wieku, co łatwo dało się poznać po dużej, nieforemnej cegle, której użyto do jego budowy. Kościół stał na niewysokim wzgórzu, na tyle jednak wyniosłym, że górował nad wsią. Świątynię otaczał cmentarz okolony ceglanym murem, wzdłuż którego rosły rozłożyste kasztanowce. Tuż za ogrodzeniem znajdowała się plebania.


  Do kościoła prowadziło dwoje drzwi. Zkażdych wchodziło się do małego przedsionka, wktórym stała kamienna misa ze święconą wodą. Ztylnego przedsionka wąskimi schodami można było wejść na chór zzabytkowymi organami. Znawy głównej było wejście do dobudowanej zakrystii. Na ścianach wczarnych grubych ramach wisiały obrazy męki Pańskiej, apośród nich naturalnej wielkości rzeźba ukrzyżowanego Jezusa. Masywne drewniane balaski, zamykane na czas Komunii Świętej, odgradzały wiernych od ołtarza.


  WKarlikowie iOzorkowie kościołów nie było, dlatego wszyscy parafianie spotykali się wSzczepanowie na niedzielnej sumie, odprawianej wsamo południe.


  Jeżeli parafia była duża iobejmowała kilka wsi, to wniektórych znich były kościoły filialne. Ksiądz mieszkający na plebanii znajdującej się przy kościele parafialnym był dowożony do nich przez gospodarzy konnymi zaprzęgami. Zimą, zwykle mroźną iśnieżną, wozy zastępowano saniami. Gospodarze pełnili dyżury po kolei, więc wszyscy we wsi zkilkutygodniowym wyprzedzeniem wiedzieli, kto ikiedy ma jechać po księdza.


  Zachowanie wiernych podczas wielkanocnych procesji zawsze było powodem zmartwień księży. Kościół, który wzwykłą niedzielę nigdy nie był pełny, wto wielkie święto dosłownie pękał wszwach. Wielu ludzi, nie mogąc wejść do środka, stało na zewnątrz. Zakłócało to porządek tradycyjnej procesji, która zawsze trzykrotnie okrążała kościół. Zkażdym „kółkiem” część wiernych znikała wkościele izajmowała miejsca siedzące, apozostali, rozciągnięci na dużej przestrzeni, śpie­wali wielkanocne pieśni na kilka grupowych głosów. Szczególnie hucznie Wielkanoc witała młodzież. Wokół kościoła wybuchały petardy, strzelano zkorkowców iwogóle panował hałas.


  Pierwsze Komunie były skromne, aprezenty dla dzieci symboliczne. Komunię poprzedzała spowiedź, ale żeby do niej przystąpić, należało zdać egzamin. Uczono się na pamięć mnóstwa modlitw, które bez większego zrozumienia klepano na egzaminie.


  Po wojnie msze odprawiano po łacinie, aksiądz iministranci stali tyłem do wiernych. Msze były śpiewane ipodczas każdej odbywała się adoracja najświętszego sakramentu, co sprawiało, że zwykle trwały półtorej godziny. Trudno było wytrwać do końca takiej mszy, zwłaszcza latem, kiedy wkościołach pełnych ludzi panował zaduch.


  Nie używano słowa „homilia”, lecz „kazanie” – zawsze głoszono je zambony. Następnie zbierano na tacę. Ksiądz robił to osobiście, adrogę wtłumie torował kościelny zzapaloną gromnicą wdłoni.


  Co kilka lat parafię nawiedzały kopie cudownego obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Przyjmowano go uroczyście na granicy parafii, apóźniej wędrował on od domu do domu. Obowiązkiem rodziny było przygotowanie ołtarzyka, na którym umieszczano obraz, akażdej gospodyni zależało na tym, by jej ołtarzyk był najbardziej okazały. Wieczorami gromadzono się na wspólnej, zwykle różańcowej modlitwie. Nie było obowiązku przyjmowania obrazu, ale społeczna presja sprawiała, że robili to prawie wszyscy. Nieliczni mieszkańcy, którzy odmawiali, stawali się przedmiotem wielotygodniowych plotek.


  Wśród dzieci imłodzieży popularne było wielkanocne strzelanie, trwające przez cały pierwszy dzień świąt. ­Używano do tego karbidu, który pozyskiwano od spawaczy zmiejscowej cegielni. Do puszki po farbie wlewano wodę, wrzucano karbid izamykano szczelnie przykrywką. Do niewielkiego otworu, zrobionego wdenku puszki, przykładano palącą się zapałkę. Wybuch ihuk były tym głośniejsze, im puszka była szczelniej zamknięta, większa, akarbidu naładowano więcej. Najbardziej zdeterminowani pirotechnicy używali już nie puszek, ale dwudziestolitrowych baniek na mleko, które zamykali dopasowanym drewnianym klocem, wbijanym siekierą. Przy ustawieniu bańki pod odpowiednim kątem taki pocisk potrafił przelecieć sto iwięcej metrów, ahuk był niemal tak głośny jak wystrzał armatni. Dorośli traktowali te zabawy zpobłażaniem ibardzo rzadko interweniowali.


  Od drugiego dnia świąt Bożego Narodzenia domy odwiedzali kolędnicy, którzy nie zawsze byli mile witani przez gospodarzy. Nasłuchiwano, czy nie nadchodzą, akiedy było wiadomo, że są już niedaleko, gaszono wszystkie światła, udając, że nikogo nie ma wdomu. Jeśli otwarto drzwi, pierwszy wchodził Anioł imówił:


  –Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Czy państwo życzą sobie, aby odegrać jasełka?


  Jeśli gospodarze sobie nie życzyli, Anioł wychodził, akolędnicy śpiewali:


  Wtej chałupie gołodupie, nic nie mają.


  Wgarnki srają ikolędy nie wpuszczają.


  Wprzypadku zaproszenia przez gospodarzy kolędnicy da­­­wali takie przedstawienie:


  Marszałek I


  Jam marszałek śmiały, śmiało się odnoszę,


  Dla króla Heroda okrzesło poproszę.


  Jak było, niech będzie, niech król Herod


  Upaństwa wdomu na krześle usiędzie.


  Król Herod


  Ja, król, monarcha, idę od północnej strony,


  Gdzie śnieżny kryształ pokrył zagony.


  Ze mną hufce zbrojne, jak na wojnę.


  Żołnierze moi, stawić się na moje zawołanie!


  Marszałek II


  Rozkaz, stoję przed tobą, Najjaśniejszy Panie.


  Co tylko rozkażesz, wszystko się stanie.


  Król Herod


  Chodzicie po całej krainie,


  Czyście nie słyszeli ojakiejś nowinie?


  Marszałek II


  Królu, doszła nas nowina na zamek zpól,


  Że się narodził nowy żydowski król.


  Król Herod


  Ach, głupia była ma ambicja,


  Że mnie tak omamiła,


  Że mego synalka do grobu wtrąciła.


  Wiem, że umrę, wiem, że zginę


  Zwrogiej Turka ręki.


  Turek


  Jam Turek zbrojny, powracam zwojny.


  Pamiętasz, królu Herodzie, jak żeśmy się bili


  wPańskim Ogrodzie?


  Tobie krew tryskała po brodzie.


  Nie pozwoliłem ci dziatek mordować,


  Teraz się przyszło na ostre miecze spróbować.


  Król Herod


  Dalej oręż do oręża, który którego zwycięża.


  Jam pogan, tyś pogan, podziękujmy Panu Bogu


  Za miecze pożądane.


  Ułan


  Jadę na koniu, konika podcinam


  Iostrą szabelką wszystkich Turków wycinam.


  Turek


  Kłamiesz, ułanie, jak cię zdzielę szablą, to zkonia spadniesz.


  Król Herod


  Zawołać mi tu Żyda Rabida.


  Marszałek I


  Żydzie Rabidzie, staw się przed Króla Pana.


  Żyd (zza drzwi)


  Jeszczem krowy nie wydoił,


  Jeszczem bydła nie napoił.


  Król Herod


  Zawołać mi tu Żyda Rabida.


  Marszałek II


  Żydzie Rabidzie, staw się przed Króla Pana.


  Żyd


  Już go idzie, bidny Żydzie.


  Król Herod


  Żydzie, aile masz dzieci?


  Żyd


  Czego, czego?


  Król Herod


  Ile masz dzieci?


  Żyd


  A, dzieci. IPasocha, iSachocha,


  Czworo dzieci, razem szesnaścioro.


  Król Herod


  Kłamiesz, Żydzie, bo sześcioro.


  Żyd


  Ja Żyd, to osoba świnta, ja mam na to dokumynta.


  Jak moje trzy dzieci chorowały na brzucha,


  Przyjechało trzy doktory,


  Jeden zPrus, drugi zRus,


  Atrzeciego diabeł na rogach niósł.


  Król Herod


  Wtrącić Żyda do więzienia.


  Żyd


  Ty pchłu, ja ci mówić prawdę.


  Ty mnie do więzienia?


  Ja mam taki wielki brat,


  Co ci zrobi koniec świat,


  Kumie, kum.


  (Diabeł wbiega do środka)


  Król Herod


  Idź precz, ty czarny szatanie.


  Wolałbym Śmierć ujrzeć niż ciebie.


  Diabeł


  Kostuś, Kostuś – do pomocy,


  Bo mi Król Herod chce wydrapać oczy.


  Śmierć


  Chodziłam po górach ilasach,


  Siedem par butów zdarłam,


  Aciebie, królu Herodzie,


  Wtej chatce nareszcie znalazłam.


  Król Herod


  Kostuś, kostuś – nie mniej do mnie żalu ani złości,


  Zdejm ze mnie purpury, okryj nagie kości.


  Śmierć


  Ja wpurpurach nie chodziłam


  Ichodzić nie będę,


  Atakim jak ty, królu Herodzie,


  Głowy ścinałam iścinać będę.


  Wszyscy


  Za kolędę dziękujemy gospodarzom, Panie,


  Niechaj Jezus iMaryja wtym domu zostanie.


  Po występie dawano kolędnikom niewielkie pieniądze. Wtym samym czasie gospodarzy odwiedzała grupa powszechnie szanowanych, najbardziej udzielających się wkościele ludzi. Nazywano ich bractwem kościelnym, apo wspólnym odśpiewaniu kolędy przekazywano im na potrzeby świątyni znacznie większe pieniądze niż kolędnikom.


  Wodróżnieniu od skromnych przyjęć komunijnych wesela były okazałe. Zuznaniem mówiło się otych, na których bawiło się co najmniej sto osób. Weselna zabawa zprzygrywającą wiejską kapelą trwała dwa dni, aten drugi dzień nazywano poprawinami. Nie znano kapel zawodowych. Workiestrach grywali utalentowani muzycznie gospodarze, zwykle zróżnych wsi. Słowa przyśpiewek weselnych krążyły wokół spraw damsko-męskich, zahaczały onoc poślubną iogólnie były sprośne.


  Poważne sąsiedzkie spory załatwiano wsądzie, ate mniej ważne we własnym zakresie. Czasem dochodziło do bójek ipyskówek, ale częściej sąsiada nękano. Zdarzało się, że na pastwisko podrzucano ziemniaki nafaszerowane gwoździami, licząc na to, że krowa sąsiada zje je izdechnie. Psom podrzucano zatrute mięso. Na niedzielny obiad zabijano kury sąsiadów, które udało się złapać na własnym podwórku. ­Milicjanci ­zasypywani ­licznymi wezwaniami do tego rodzaju spraw podpowiadali często, żeby nie zawracać im głowy, asąsiadowi obić mordę, tylko bez świadków.


  Czasem sąsiedzkie nękanie przybierało kabaretową formę. Na wsi nie było ulicznego oświetlenia, dlatego jesienią szybko robiło się ciemno, atrzeba było świniom dać jeść, jajka zebrać ikrowę wydoić. Jeśli jeden zgospodarzy miał lampę na swoim podwórzu, azwaśniony znim sąsiad jej nie miał, wówczas pilnowano, aby nie mógł ze światła skorzystać. Jeden zdomowników stawał przy oknie, agospodarz lub gospodyni wychodzili do obory iwtedy domownik włączał lampę. Gasił ją, gdy tylko zobaczył zapalone światło woborze imógł odejść od okna. Musiał jednak czuwać, aby zapalić światło na podwórzu, gdy to woborze zostało zgaszone. Nie zawsze udawało się uchwycić ten moment igospodarz albo gospodyni czasem wracali po ciemku.


  Gospodarz, który na swoim podwórzu nie miał lampy, też czuwał. Wychodził zdomu natychmiast, kiedy zobaczył światło na podwórzu sąsiada albo usłyszał odgłos otwieranych izamykanych przez niego drzwi. Zwykle mu się udawało iobaj równocześnie wchodzili do swoich obór. Czasem jednak właściciel oświetlonego podwórka przechytrzał sąsiada. Otwierał izamykał drzwi, sugerując, że wychodzi, awrzeczywistości wracał do domu. Oszukany wten sposób sąsiad po ciemku docierał do swojej obory.


  Dla mieszkańców wsi rower był podstawowym środkiem komunikacji. Rowerem jeździło się do kościoła, na stację kolejową ido sklepu – latem izimą, wdzień iwnocy. Milicja czepiała się wszystkiego. Wnocy kontrolowała oświetlenie, którego rowery itak nie miały. Latem karała mandatem rowerzystów, którzy zdzieckiem na ramie ikosą wręce spie­szyli się do pracy.


  Wkażdą sobotę organizowano we wsi zabawy, które były okazją do tańców, ale też do regulowania spornych spraw. Konfliktów nigdy nie brakowało, awiększość dotyczyła damsko--męskich relacji. Jeśli dziewczyna pochodziła ztej samej wsi, co konkurenci, wtedy problem miał lokalny charakter iznaczenie dla społeczności niewielkie. Sprawa ­wyglądała zupełnie inaczej, jeśli chłopak zakochał się wdziewczynie zinnej wsi. Choćby była brzydka, choćby pies zkulawą nogą się za nią nie oglądał, obcy chłopcy musieli się od niej trzymać zdaleka. Jeśli była ładna, to wogóle nie było oczym mówić. Wtakim przypadku organizowano karne ekspedycje. Grupy młodzieży pacyfikowały wieś narzeczonego, wyciągały go zdomu ibiły. Profi­laktycznie wtaki sam sposób traktowano wszystkich potencjalnych konkurentów. Dziewczyny, choćby była bardzo zakochana, ozdanie nikt nie pytał.


  Otych karnych ekspedycjach ludzie rzadko powiadamiali milicję. Częściowo ztego powodu, że rozumieli tę od zawsze praktykowaną tradycję, aczęściowo zbraku środków łączności, gdyż telefony były niespełnionym obiektem marzeń, podobnie jak wiele innych, dzisiaj powszechnie dostępnych dóbr. Początkowo znajdowały się one wyłącznie wurzędach pocztowych, później otrzymali je także sołtysi.


  Chłopcy zdziewczynami dogadywali się dużo łatwiej, ito niezależnie od miejsca zamieszkania. Nierzadko po zabawie wustronnych miejscach można było znaleźć części dziewczęcej bielizny, aczasem nawet jej komplet.


  Bo kochanie, całowanie nikomu nie szkodzi, od kochania nikt nie umarł, jeszcze się narodził – śpiewano wtedy inie narzekano na ujemny przyrost naturalny.


  Życie wsi zawsze biegło zgodnie zrytmem przyrody. Wios­ną kultywatorami spulchniano pola po jesiennej orce, wyrównywano je bronami isiano zboża. Początkowo siewu dokonywano ręcznie, później zaczęto wykorzystywać pozostawione przez Niemców siewniki. Także wiosną otwierano kopce zziemniakami. Kartofle średniej wielkości przeznaczano do sadzenia, większe do spożycia przez ludzi, amałe inieforemne do uparowania dla zwierząt. Jeśli do obsadzenia było duże pole ibrakowało średnich ziemniaków, wtedy te większe krojono na pół. Czasem sadzono nawet grubo odkrojone łupiny, zktórych także wyrastały ziemniaczane krzaki.


  Kartofle sadzono pod szpadel, pod płużek albo wrzucając do dołków zrobionych przez dołowniki ciągnięte przez konie. Podobnie było zkukurydzą. Do każdego dołka wrzucano po kilka, czasem kilkanaście ziaren. Kiedy wyrastały, zostawiano dwa lub trzy najdorodniejsze pędy, aresztę wyrywano iprzeznaczano na paszę dla bydła. Tę czynność nazywano przerywaniem kukurydzy.


  Bardzo uważano, aby nie wejść na pole sąsiada. Ztego powodu ziemniaczane zagony nigdy nie dochodziły do samej miedzy, tylko kończyły się kilka kroków wcześniej. Na tej wolnej przestrzeni sadzono ziemniaki wrzędach równoległych do miedzy, które nazywano poprzeczką. Zaorywanie miedzy było częstym powodem sąsiedzkich sporów.


  Lato było okresem sianokosów iżniw. Trawę koszono dwa razy wroku. Wmałych gospodarstwach robiono to ręcznie za pomocą kosy. Po ręcznym koszeniu trawa układała się wwał, który dla szybszego schnięcia należało rozrzucić. Używano do tego wideł lub grabi. Wwiększych gospodarstwach do koszenia służyły konne kosiarki. Tak ścięta trawa leżała równomiernie inie wymagała rozrzucania. Gdy przeschła, przewracano ją widłami lub grabiami dwa razy dziennie, ana noc składano wstogi nazywane kupkami. Siano wkupki składano ­także przed zbliżającą się burzą. Wysuszone siano przechowywano na strychu nad oborą lub wstodole. Spanie na sianie było dużą atrakcją, zwłaszcza dla gości zmiasta. Siano nie powinno być jednak świeże – uważano, że ztakiego snu można się nie obudzić.


  Kos ikosiarek używano także wokresie żniw. Do zwykłych kos przytwierdzano pałąki zleszczyny, które czasem obciągano materiałem – imożna było kosić. Żniwiarz szedł powoli, krok po kroku, kładąc równy pokos. Za nim podążała kobieta podbierająca skoszone zboże wjednakowej wielkości porcje, które kładła na ściernisku. Dla obojga była to ciężka praca. Bolały plecy, aręce inogi kaleczone były przez zboże iosty.


  Konne kosiarki do zboża nazywano garściówkami. Ciąg­nęły je dwa konie iobsługiwało dwóch mężczyzn, zktórych jeden powoził, adrugi specjalnymi grabiami zsuwał garście zboża na ściernisko wpodobnej wielkości porcje jak przy koszeniu ręcznym. Nie znano rękawic ochronnych, apowrósła do wiązania zboża wsnopki isamo wiązanie wykonywano gołymi rękoma.


  Zczasem na wieś coraz powszechniej zaczęła wkraczać mechanizacja. Na początku lat sześćdziesiątych pojawiły się snopowiązałki traktorowe – najpierw wPGR-ach ispółdzielniach produkcyjnych, później wkółkach rolniczych nastawionych na obsługę rolników indywidualnych. Ludzie, ­często ­starsi ischorowani, czekali na nie zutęsknieniem. Wczasie żniw panem był traktorzysta, aniemożliwym do rozwiązania problemem – brak sznurka do snopowiązałki. Powiązane ileżące na ściernisku zboże składano wkupki, najczęściej liczące dziewięć snopków. Liczba ta nie wynikała ani ztradycji, ani zprzesądów, tylko zgeometrii. Pierwszy snopek stawiano pionowo, podpierano go zczterech stron iuzupełniano cztery wolne narożniki, tworząc wten sposób klasyczną kupkę.


  Tak składano żyto ipszenicę. Kupki dla jęczmienia iowsa były inne – wrzędzie stawiano po dwa snopki oparte osiebie. Takich par znajdowało się wkupce zazwyczaj sześć, przy suchym zbożu nawet więcej. Ziarno zwożono do stodół iskładowano wsąsiekach. Również zboże drobnych gospodarzy transportowano do stodół sąsiadów, apóźniej wspólnie dokonywano omłotów. Na czas zwózki dokonywano prostej przeróbki zwykłych wozów na wozy drabiniaste. Były dłuższe, nie miały zatylników ipozwalały na załadunek dużej liczby snopków albo kupek siana. Umiejętnie ułożone snopki lub siano wznosiły się nieraz trzy metry ponad drabiny wozu. Zczasem drewniane koła wozów zaczęto zastępować kołami od traktorów isamochodów. Otakim wozie mówiło się, że jest na gumowych kołach.


  Jesień była czasem wykopków ziemniaków, buraków cukrowych ipastewnych. Pod koniec września ciągnęły na pola konne zestawy dwóch lub trzech złączonych ze sobą wozów, ado ostatniego zawsze była przyczepiona kopaczka.


  Wozy rozstawiano tak, aby ludziom do każdego było blisko. Konie zaprzęgano do kopaczki, która szerokim lemieszem wyorywała rządek, aobracające się łopatki zzagiętych metalowych prętów wyrzucały ziemniaki na pole. Czasem, jeśli konie były narowiste, agospodarz młody, kartofle leciały daleko.


  Wykopki wymagały udziału kilku, ajeśli pole było długie, nawet kilkunastu osób. Gospodarz dzielił krokami pole, tak aby każda ze zbierających osób, abyły nimi głównie kobiety idzieci, miała jednakowej długości odcinek. Te odcinki nazywano działkami, aich granicę stanowiły wbite wziemię gałęzie. Ziemniaki wrzucano do wiader iwiklinowych koszy. Dobrym zwyczajem było, aby zacząć zbieranie swojej działki nie od jej granicy, ale krok lub dwa wcześniej, tak aby ulżyć doli sąsiada. Robili tak wszyscy, dlatego pomijając działki skrajne, gdzie rozpoczynający zyskiwał, akończący tracił, do zbierania była dokładnie taka sama długość pola, jaką wyznaczył gospodarz. Pełne ziemniaków wozy ściągano zpola pojedynczo irozładowywano ręcznie specjalnymi widłami.


  Buraki cukrowe wrastały głęboko wziemię, dlatego wykopywano je dwuzębnymi widłami. Następnie układano wkupki, oczyszczano zziemi sierpami iobcinano liście. Obcięte buraki rzucano na pryzmy, ładowano ręcznie na furmanki iodwożono do punktów skupu, usytuowanych najczęściej przy stacjach kolejowych.


  Buraki pastewne wyrywano ręcznie, bez użycia wideł, obcinano liście izwożono do gospodarstwa. Składowano je wpiwnicach, stodołach, czasem kopcowano. Buraczane liście stanowiły paszę dla krów ikoni. Robiono znich także kiszonki.


  Po wykopkach bronami zgarniano wyschnięte łęty ziemniaczane ipalono je na polach. Na przełomie września ipaździernika wszędzie unosiła się charakterystyczna woń dymów, adzieci pasące krowy piekły wgorącym popiele znajdowane na polu ziemniaki.


  Wdębowych beczkach kiszono ogórki ikapustę. Beczki były duże, aby ogórków ikapusty wystarczyło do wiosny. Główki kapusty rozcinano na kilka części, wycinano znich głąby iszatkowano na ręcznej szatkownicy. Kapusta musiała być mocno ubita, tak, aby puściła sok. Wwiększości używano do tego dębowych ubijaków, ale wśród przybyszów zniektórych stron Polski popularne było udeptywanie kapusty nogami.


  Pola orano jednoskibowym pługiem, który ciągnęła para koni. Wiele prac na roli wymagało dużej siły pociągowej, dlatego wgospodarstwach trzymano najczęściej po dwa konie. Jesienią wywożono gnój. Na polu zdejmowano zwozu zatylnik izakrzywionymi widłami zrzucano go na małe kupki, które rozrzucano widłami bezpośrednio przed orką, aby nie zdążył przeschnąć. Zgnojem to była dziwna historia. Na wsi zawsze tak się mówiło inie zmieniła tego nawet wprowadzana powszechnie mechanizacja. Gnój to był gnój! Wrósł wwiejski język jak jesion wziemię inie potrafiły wytępić go ani urzędowe, ani naukowe herbicydy. Owszem, pojawiały się ładowacze iroztrząsacze obornika, ale kiedy na wiejskiej zabawie chłopcy brali się za bary, to cedzone przez zęby „ty gnoju!” niosło konkretne przesłanie. Użycie wtej samej sytuacji poprawnego językowo obornika nie wchodziło wgrę. Przed odejściem wniebyt wimię lingwistycznej poprawności obronił się też gnojownik. Tak nazywano miejsce do składowania gnoju. Sensownego zamiennika nie wymyślono.


  Wnaukowej literaturze obornik składowano więc na gnojowniku, chyba że jakiś szczególnie wrażliwy autor określał to miejsce wsposób opisowy.


  Wmałych gospodarstwach gnój ładowano ręcznie, odkrywając jego kolejne warstwy. Pryzma miała od metra do dwóch wysokości. Zależało to od liczby zwierząt wgospodarstwie iwielkości miejsca przeznaczonego na gnojownik. Im pryzma była wyższa, tym gnój był lepszy. Oczywiście ten na dole, bo pryzma gnoju wcale nie miała jednorodnej struktury. Na górze była słoma zmieszana zkrowim łajnem. Właśnie łajnem, bo wstosunku do zwierząt gospodarskich nie używano słowa „gówno” – ono było zarezerwowane dla człowieka izwierząt domowych, takich jak pies ikot. Trochę głębiej konsystencja gnoju miała charakter próchniczny itrudno było go ładować widłami. Im głębiej, tym próchnica stawała się bardziej zwarta, by na samym dole osiągnąć konsystencję masła. Tutaj widły na niewiele się zdawały itrzeba było używać szpadla lub łopaty.


  Wgnoju zawsze kwitło życie. Wdolnej warstwie żyły dżdżownice. Ludzie nie wiedzieli, czy tak właśnie się nazywały, ale były do tych powszechnie znanych bardzo podobne. Różniły się tylko tym, że nie miały charakterystycznego pierścienia, aich kolor był ciemnoczerwony, wpadający wodcień bordo. Kurom takie wątpliwości były obce. Oile ziemne dżdżownice uważały za wyjątkowy przysmak itoczyły onie walki, otyle tym zgnoju jedynie się przyglądały, głośno przy tym gdacząc. Dżdżownice cięło się szpadlem razem zgnojowym masłem iwrzucało na wóz, by użyźniały ziemię pod zboża iokopowe.


  Gnojownik rzadko był obiektem wolnostojącym izwykle przylegał do ściany obory. Wtym miejscu, zracji lepszego dopływu powietrza, proces gnicia był spowolniony, asam gnój miał luźną strukturę. Wykorzystywały to szczury, drążąc skomplikowane tunele, na końcu których wygrzebywały prokreacyjne nisze. Kiedy się je odkrywało, dorosłych osobników zwykle już nie było. Czasem jednak brak możliwości ucieczki albo instynkt rodzicielski zatrzymywały je na tyle, że udawało się je unicestwić, waląc widłami przez łeb albo przyszpilając nimi szczura do gnoju. Przebity szczur wił się, chwytał łapkami zabójcze ostrze, gryzł je, ale koniec końców ginął ipodobnie jak dżdżownice, użyźniał pole pod zboża iokopowe.


  Późną jesienią, kiedy prace polowe były zakończone, pozyskiwano zlasu drewno na opał. Leśnicy pozwalali wycinać wyłącznie drzewa uschnięte, które nazywano suszkami. Drewno zwożono furmankami iukładano wpryzmy pod gołym niebem. Cięto je ręcznie, rąbano iskładowano pod dachem. Większe gospodarstwa miały specjalne szopy przeznaczone do przechowywania drewna, które nazywano drewutniami. Drewnem palono wkuchniach ipiecach kaflowych, ponieważ węgiel kupić było trudno.


  Zpowodu ciągłych braków opału iskromnych budżetów wdomach panował chłód. Wdzień, kiedy przygotowywano posiłki dla ludzi ikarmę dla zwierząt, życie toczyło się wciepłej kuchni, jednak wmroźne zimowe poranki często zokien pokoju skrobano szron, awoda wwiadrach pokryta była cienką warstwą lodu.


  Sypialnie zwykle dzieliły całe rodziny. Pomieszczenia te ogrzewano piecami kaflowymi, rozpalanymi dopiero wieczorem. Ztego powodu pościel była wyziębiona, awejście do łóżka nie należało do przyjemnych. Ceremoniał kładzenia do snu wyglądał tak, że ktoś zdomowników przykładał na krótko pierzynę do gorącego kaflowego pieca iogrzaną przykrywał zwinięte wkłębek dziecko. Często najmłodsi spali razem zkotami, grzejąc się wzajemnie.


  Ubikacje, nazywane wychodkami, były zwykle wolnostojącymi drewnianymi domkami, usytuowanymi gdzieś na obrzeżach podwórza. Korzystanie znich podczas mroźnych zim było dużym wyzwaniem. Ztego powodu wniektórych gospodarstwach wychodki znajdowały się woborze. Krowy, świnie ikonie dawały wprawdzie ciepło, ale problem stanowiły szczury. Po wejściu do obory trzeba było chwilę odczekać, aby żerujące gryzonie uciekły na strych lub do gnoju. Natychmiastowe korzystanie zubikacji groziło bezpośrednim kontaktem ze szczurami, których droga ucieczki często prowadziła przez wychodek.


  Siano dla krów ikoni przechowywano na strychach nad oborami istajniami. Stanowiło ono naturalne docieplenie tych pomieszczeń. Wdużych gospodarstwach strychy często nie wystarczały iwtedy siano składowano wstodołach, podobnie jak buraki pastewne, kartofle iwarzywa. Wmałych gospodarstwach, atakich była większość, rolę stodoły przejmował budynek mieszkalny, najczęściej podpiwniczony. Wpiwnicy przechowywano kartofle, buraki pastewne iwarzywa, parter zajmowali ludzie, na piętrach zwykle zimowało zboże, ana ­strychu – kolby kukurydzy.


  Obfitość łatwo dostępnego pożywienia sprawiała, że mieszkańcy wsi ciągle walczyli zplagą szczurów imyszy. Szczury zwykle gnieździły się wgnoju, ale często także wpiwnicach lub wmiejscach, do których rzadko zaglądano. Gryzonie drążyły tunele wburakach pastewnych iwziemniakach. Robiły wnich gniazda, wktórych na świat przychodziły młode. Myszy zamieszkiwały rozległe przestrzenie pod podłogami, aich żerowiskami były piętro istrych budynku mieszkalnego. Oile szczury nigdy nie wchodziły do pomieszczeń zajmowanych przez ludzi, otyle myszy gościły tam niemal codziennie. Ztego powodu wkażdym gospodarstwie były koty, najczęściej dwa lub trzy. Nie znano sterylizacji ikilka razy wroku przychodziły na świat młode kocięta, które topiono wrzeczce.


  Słabo ogrzewane mieszkania sprzyjały chorobom. Opieka medyczna stała na niskim poziomie, więc często leczono się we własnym zakresie. Przy anginach, zapaleniach oskrzeli anawet płuc stawiano bańki. Tę umiejętność posiadało wiele osób, aszklane bańki były na wyposażeniu niemal każdej domowej apteczki. Dolegliwości żołądkowe leczono naparem zdziurawca, który dojrzewał na rzadko koszonych miedzach. Rany przemywano wodą zmydłem, przykładano liść babki lekarskiej iobwiązywano bandażem. Płaczące niemowlęta kąpano wwodzie zdodatkiem święconych ziół, ana obolałe miejsca robiono okłady zrozgrzanych otrąb. Kiedy stan chorego pogarszał się ipodejrzewano, że może umrzeć, wpierwszej kolejności wzywano księdza, adopiero później lekarza. Zdarzało się nieraz, że pacjent wracał do zdrowia, anamaszczenie olejkami świętymi nie było ostatnim. Najbardziej cieszyli się ztego księża, gdyż ich posługa nigdy nie była bezinteresowna.


  Przed nadejściem mrozów psie budy ipiwniczne okienka zabezpieczano gnojem, awprogu stajni czy obory kładziono duży snop słomy. Wdomu między dwuskrzydłowe okna sypano trociny, które zwierzchu ozdabiano kolorowymi wstążkami. Wszystkie te czynności miały chronić ludzi izwierzęta przed mrozem iwiatrem.


  Wysuszone ziarno wożono furmankami do młynów na przemiał. Zdarzało się, że wilgotnego albo zatęchłego młynarz nie przyjmował. Takie ziarno mielono wśrutownikach na paszę dla bydła. Powszechnie stosowaną jednostką wagi był metr, który liczył sto kilogramów. Mówiło się, że do młyna zawieziono trzy lub cztery metry pszenicy, azabita świnia ważyła dwa metry. Ze zmielonego zboża otrzymywano mąkę pierwszego gatunku, mąkę drugiego gatunku, nazywaną pośladem, atakże otręby, które stanowiły paszę dla bydła. Proporcje mąki iotrąb były każdorazowo ustalane przez młynarza. Zwykle zdostarczonego metra zboża otrzymywano pięćdziesiąt kilogramów mąki pierwszego gatunku oraz po dwadzieścia cztery kilogramy pośladu iotrąb. Dwa kilogramy zboża szły na tak zwany rozkurz. Młynów było dużo izwykle jeden przypadał na kilka wsi. Pracowały do drugiej połowy lat pięćdziesiątych, kiedy wramach walki zwłasnością prywatną nastąpiła ich stopniowa likwidacja.


  Chleb wypiekano samemu. Wchlebowych piecach palono drewnem, wygarniano popiół iczekano, aż piec nieco ostygnie. Temperaturę odpowiednią do pieczenia poznawano wten sposób, że wrzucano do środka garść otrąb. Jeśli się nie spaliły, wstawiano chleb. Wchlebowych piecach pieczono też świąteczne ciasta. Na wsiach były liczne cegielnie, piekarnie, gremplarnie imleczarnie. Do tych ostatnich odstawiano mleko zwieczornego irannego udoju. Dostarczano je wocynkowanych, szczelnie zamykanych pojemnikach, nazywanych bańkami. Każda bańka była podpisana nazwiskiem właściciela inazwą wsi, wktórej mieszkał. We wsi znajdowało się kilka miejsc, skąd codziennie zrana zabierał je na konny wóz mleczarz igdzie koło południa je zostawiał.


  Kilka razy wmiesiącu mleczarnia oznaczała zawartość tłuszczu wmleku ina tej podstawie dokonywała rozliczeń zdo­­­stawcami.


  Ludziom zawsze towarzyszyły zwierzęta. Krowy, świnie, owce, kury, psy ikoty były wkażdym gospodarstwie. Zwykle kupowano parkę prosiaków, czyli świnkę iwieprzka, którego, by lepiej rósł, należało wykastrować. Robiono to żyletką Rawa Lux, aśrodkiem dezynfekującym była jodyna. Znieczulenia nie stosowano, więc kastrowaniu towarzyszył przeraźliwy kwik prosięcia. Świnie karmiono kartoflami, które najpierw należało uparować. Robiono to najczęściej wmieszkaniu na kuchni węglowej. Gotowanie trwało długo, akuchnia była pełna pary, która wzetknięciu zzimnymi ścianami zamieniała się wwodę. Ciągle niedogrzane mieszkania rzadko wietrzono, dlatego większość znich była zawilgocona izagrzybiona. Uparowane kartofle odcedzano irozgniatano drewnianym tłuczkiem. Kiedy ostygły, odpowiednią porcję wkładano do wiadra, zalewano pomyjami zmieszanymi zresztkami ze stołu, dosypywano otrąb iwyrabiano ręcznie. Często do pomyj dodawano serwatkę, którą wdużych konwiach przywożono zmleczarni. Na świnie mające niezaspokojony apetyt przybysze zkieleckiego mówili, że są żyrte, ana grube itłuste – paśne.


  Zwierzęta rosły szybko, auboju dokonywano zwykle przed świętami Bożego Narodzenia iWielkanocy. Świnia musiała ważyć co najmniej sto pięćdziesiąt, anajlepiej dwieście kilogramów. Ambicją każdego gospodarza było, aby jego świnia miała najgrubszą słoninę. Grubość mierzono złożonymi palcami; cztery palce uznawano za przyzwoity wynik.


  Zanim pojawili się rzeźnicy, świniobicie przeprowadzano we własnym zakresie. Często angażowano do tego kilkunastoletnich chłopców, dla których było to traumatyczne przeżycie. Zabójstwa dokonywał ojciec, arolą syna było łapanie krwi zprzerżniętej świńskiej gardzieli. Jeśli dziecko spanikowało, co czasem się zdarzało, iczęść krwi się wylała, czekało je lanie. No bo co warta jest kaszanka bez odpowiedniej ilości krwi? Aspanikować było łatwo, bo zabijało się oswojone zwierzę. Świnia żyła wgospodarstwie osiem, anawet dziesięć miesięcy. Była inteligentnym zwierzęciem, łasym na pieszczoty, lubiącym drapanie po grzbiecie, za uchem ipod gardłem. Wtym czasie nawiązywała się świńsko-ludzka więź, którą brutalnie trzeba było przerwać. Na tylną świńską nogę zakładano pętlę, apowróz wiązano do słupa lub drzewa. Zwierzę, pobudzone nową sytuacją, było niespokojne inależało odczekać, aż znieruchomieje. Gospodarz wtym czasie powoli unosił siekierę, tak aby zadać cios obuchem. Wmyślach prosił Boga, aby pierwsze uderzenie było skuteczne iogłuszona świnia padła na ziemię. Nie zawsze tak jednak było iwtedy wobejściu zaczynała się jatka.


  Panował taki zwyczaj, że po świniobiciu najbliższym sąsiadom dawano paczki składające się zkawałka słoniny, boczku, kaszanki, kiełbasy ischabu. Ten zwyczaj zapobiegał psuciu się mięsa, którego dużą ilość bez lodówek izamrażarek trudno było przechować.


  Niezależnie od wielkości gospodarstwa oraz ilości zboża omłoty zawsze wymagały wspólnej pracy co najmniej dziesięciu osób. Żadna rodzina nie była wstanie wykonać tego samodzielnie, dlatego proszono opomoc sąsiadów, którym później odwdzięczano się wten sam sposób. Nazywano to chodze­niem na odrobek.


  Kukurydzę ścinano sierpami, wiązano wsnopki iskładano wkopki, podobnie jak żyto ipszenicę. Po zwiezieniu wyłamywano kolby, wyłuskiwano je złupin, które splatano wwarkocze, iwieszano wprzewiewnym miejscu do całkowitego wysuszenia. Pozbawione kolb łodygi stanowiły paszę dla bydła, aprzechowywano je na strychach nad oborami iwstodołach. Oddzielone od łupin kolby często suszono na strychach domów mieszkalnych.


  Kukurydziane ziarno było ulubionym pokarmem kur. Na bieżące potrzeby łuskano je ręcznie, używając dwóch kolb albo kolby ikaczana. Kaczanami nazywano kolby bez ziaren. Te spalano wpiecu. Czasem wożono kukurydzę do młyna, aby zemleć ją na kaszę, zktórej gotowano kuleszę. Ten zwyczaj przywieźli ze sobą ludzie zKresów Wschodnich. Nie wszystkie młyny mełły kukurydzę, ponieważ używanie kaszy kukurydzianej nie było powszechne, aprzestawianie młyńskich żaren sprawiało niemałe kłopoty.


  Krowa, zwierzę duże iznatury łagodne, była żywicielką wiejskich rodzin. Wgospodarstwie mogło zabraknąć miejsca dla koni, świń czy owiec, ale nie dla niej. Mleko stanowiło podstawę egzystencji. Piło się je, zostawiało do zsiadnięcia, zbierało śmietanę, wyrabiało masło isery. Używano go do kawy zbożowej, robienia ciasta na wypieki ipierogi, gotowano na nim kasze. Nadwyżki sprzedawano do mleczarni, by uzupełnić ubogi domowy budżet.


  Krowa rodziła cielaki, otwierając wten sposób nowe obszary chłopskiej egzystencji. Zanim jednak do wycielenia dochodziło, dziewięć miesięcy wcześniej krowa całą sobą mówiła, że jest już gotowa. Wtedy trzeba było uważać, aby na własnych plecach nie poczuć kilkuset nastawionych na prokreację kilogramów. Na wsi mówiono, że krowa się goni albo, że się latuje. Wpierwszych powojennych latach wtakiej sytuacji prowadzono krowę do byka. Później władza ludowa uznała, że byk to przeżytek ipostawiła na inseminatorów. Krowę wiązano do żłobu. Gospodarz, jeśli był praworęczny, stawał zjej lewej strony, brał krowią szyję pod pachę, prawą ręką chwytał prawy krowi róg, akciuk idwa palce lewej ręki wkładał wkrowie nozdrza. Musiał wykazać niemało sprytu isiły, aby podczas inseminacji sytuacja ikrowa nie wymknęły się spod kontroli. Inseminator dbał oto, aby wtrakcie prokreacyjnego aktu nie było niespodzianki. Zaczynał od manualnej lewatywy. Krowa, zwierzę duże, więc urobić się musiał powyżej łokcia, akiedy ten etap miał już za sobą, mył ręce wciepłej wodzie, ztorby wyciągał długą szklaną rurkę ifiolkę zbyczym nasieniem. Po wprowadzeniu nasienia do rurki, arurki do krowiej pochwy mocnym dmuchnięciem doprowadzał do wytrysku. Ipo sprawie. Krowa zdziwiona była, bo nie tak prokreację zapisała jej wgenach natura, ale jako zwierzę ztejże natury łagodne iugodowe nie protestowała. Sztuczne zapłodnienie stosowano powszechnie itrochę zniego żartowano. „A buzi?” – tak wpuencie jednego zdowcipów krowa pytała inseminatora.


  Wycielenia odbierano samemu. Kiedy zbliżał się koniec krowiej ciąży, często zaglądano do obory. Robili to dorośli, robiły dzieci. Często wycielenie następowało wnocy irano zastawano już wylizanego cielaczka, czasem jednak, jeśli cielę było źle ułożone ikrowa nie mogła się sama wycielić, opomoc proszono sąsiadów. Trzeba było założyć pętlę zgrubego powroza na cielęce nogi iciągnąć. Bywało nieraz, że iczterech mężczyzn nie mogło sobie ztym poradzić. Po wycieleniu pilnowano, aby krowa nie zjadła łożyska.


  Niektóre krowy potrafiły same się wydoić igospodarzowi zostawało niewiele mleka. Radzono sobie ztym wtaki sposób, że na krowi pysk zakładano skórzany kaganiec zgęsto wbitymi gwoździami. Taki jeż boleśnie kaleczył krowie wymię, ale dobrze spełniał swoje zadanie.


  Żywiono się tym, co wgospodarstwie udało się wyhodować, uprawić bądź pozyskać od zwierząt. Zwykle jadano skromnie. Wyjątkiem była niedziela, kiedy na obiad musiał być rosół imięso zkury. Uznaniem cieszył się rosół gęsty, zawiesisty itłusty. Zwykle taki był, ponieważ zabijano najczęściej najstarsze, kilkuletnie kury.


  Podstawę żywienia stanowiły jajka imleko. Jajka zbierano każdego dnia, pamiętając otym, aby zawsze jedno pozostało wgnieździe. Nazywano je podkładkiem. Miało zatrzymać kury przy gnieździe pozostającym pod kontrolą gospodyni. Trzeba było jednak uważać, aby to samo jajko nie było podkładkiem przez kilka kolejnych dni – groziło to jego przegrzaniem iutratą świeżości.


  Jajecznica zziemniakami izsiadłym mlekiem, cebula du­­szona na smalcu ze skwarkami ichleb albo naleśniki zserem były często jedynym daniem obiadowym. Na śniadania ikolacje jadano chleb ze smalcem, zacierki na mleku ikasze. Herbata nie była szczególnie popularnym napojem. Prawie zawsze do śniadania ikolacji podawano kawę zbożową na mleku. Wdomu robiono makaron ipierogi. Wogóle wdomowym menu było dużo dań mącznych. Jedynie w­okresie świąt ­Wielkanocy iBożego Narodzenia, czyli po świniobiciu, dominowały potrawy mięsne.


  Przez Karlików płynęła nieduża rzeczka. Wypływała zpobliskich wzgórz, toczyła wody rozległą równiną iwpadała do Odry. Rzeczka wiła się jak wąż ico rusz na swojej drodze napotykała przeszkody. Najczęściej były to olchy iwierzby lubiące wilgoć, ale ipotężne dęby. Przeszkody stwarzali też ludzie, którzy, wykorzystując spadek terenu, wybudowali jaz izmusili rzeczkę do pracy. Jaz był betonowy, ajego konstrukcja umożliwiała podnoszenie iopuszczanie dwóch drewnianych zasuw. Jeśli zasuwy były podniesione, rzeczka płynęła starym korytem. Opuszczenie zasuw powodowało spiętrzenie wody iskierowanie jej do sztucznego koryta, przy którym znajdował się młyn. Rzeczka wpadała do betonowej sztolni, wprawiając wruch młyńską turbinę, ata całą maszynerię. Wten sposób rzeczka mełła zboże przywożone przez mieszkańców okolicznych wsi. Zimą, kiedy mróz ścinał wodę, młyn korzystał zprądu.


  Rzeczka, chociaż była wąska ipłytka, pełniła ważną funkcję wżyciu wsi. Poiła krowy, kiedy wracały zpastwisk, pozwalała żyć rybom irakom. Drzewa, łąki, krowy, rzeczka iryby zrakami żyły wpełnej symbiozie. Wprawdzie rzeczka płynęła od niepamiętnych czasów, anad jej brzegami rodziły się iumierały drzewa, ale to właśnie one zmuszały rzeczkę do częstej zmiany kierunku. Bo cóż mogła zrobić, kiedy niepozorny zpoczątku dąb stawał się potężnym drzewem? Rzeczka próbowała znim walczyć. Wymywała ziemię spod jego korzeni, ale zwykle ulegała izmieniała kierunek, tworząc głębokie zakole. Płynęła do następnego drzewa, zktórym miała dokładnie ten sam problem.


  Wrzecznych zakolach woda sięgała kolan, czasem połowy uda. Właśnie tam wplątaninie korzeni żyły ryby iraki. Ryb było kilka gatunków. Zmniejszych kiełbie, ślizy icierniki, azwiększych szczupaki, karasie ipłocie. Jednak zdecydowanie przeważały miętusy. Miętus nie miał łuski ani uzębionego pyska. Przypominał węgorza, ale wodróżnieniu od niego nie był drapieżnikiem. Nie miał ości, ajedynie gibki kręgosłup ismaczne, nieco tłuste mięso. Latem mieszkańcy wsi robili na miętusy polowania. Nie można było złowić go na wędkę, bo rzeczny prąd ikorzenie na to nie pozwalały. Pozostawało wejść do wody iręcznie penetrować krainę korzeni idługich nor, wygrzebanych przez ryby wgliniastym brzegu. Trwając wkucznej pozycji, trzeba się było wręcz położyć na wodzie, wysoko przy tym zadzierając głowę, aby się nie napić. Należało przy tym zachować spokój, co okazywało się otyle trudne, że krainę korzeni zamieszkiwały także raki iszczury wodne. Teraz pozostawało już tylko szukanie na tyle ostrożne, aby miętusa nie wystraszyć. Wtej grze uaktywniały się wszystkie zmysły, adotyku wszczególności. Kiedy opuszki palców zetknęły się zczymś odelikatności aksamitu, wiadomo było, że to miętus. Wykonując powolny ruch wzdłuż miętusiego ciała, należało znaleźć jego głowę. Miętus zwykle był spokojny. Przyzwyczajony do ruchu wody, który przesuwał go wśród korzeni, jeśli myślał, to prawdopodobnie otym, że obejmująca go iprzesuwająca się wolno ku głowie dłoń jest właśnie korzeniem. Kiedy palce docierały do skrzeli, emocje sięgały zenitu. Szybki, mocny chwyt iwijący się miętus opuszczał na zawsze swoją krainę.


  Rzeczka potrafiła być zdradliwa. Poiła krowy, ale czasem zastawiała na nie pułapki. Działo się tak zwłaszcza po ulewach, kiedy brzegi rzeczki stawały się rozmiękłe. Krowa, zwierzę duże iciężkie, wchodziła zufnością do wody iniepostrzeżenie zapadała się coraz głębiej. Jeśli tylko do kolan, to mogła się owłasnych siłach uwolnić. Jeśli bardziej, wtedy zpomocą przychodzili ludzie. Mieszkańcy wsi prości byli, więc imetody przez nich stosowane do skomplikowanych nie należały, kiedy jednak wszystkie zawodziły, brano leszczynowy kij ibito nim krowę tak mocno, że zwykle udawało się jej samodzielnie wyjść zpułapki.


  Rzeczka bywała kapryśna. Szczególnie wiosną, kiedy po śnieżnej zimie nie mogła pomieścić nadmiaru spływającej wody. Wtedy podtapiała wiejskie gospodarstwa. Niemcy, ich poprzedni właściciele, bronili się, otaczając wieś ziemnymi wałami ipozwalając rzeczce zalewać pola, ale nie wszystkich dało się wten sposób ochronić. Stali więc ludzie nad brzegiem, obserwując brudną, wzburzoną wodę, modlili się, płakali, czasem złorzeczyli. Trzeba przyznać, że ludowa ­władza próbowała powodziom zaradzić. Służyły temu prace społeczne nazywane szarwarkami, na które każda rodzina musiała obowiązkowo poświęcić dzień lub dwa wroku. Egzekwowanie nakazu spadało na sołtysa, agmina pomagała czasem, dostarczając materiały potrzebne do pracy. Ludzie umac­niali faszyną podmywane brzegi, poprawiali wały przeciwpowodziowe iudraż­niali rowy melioracyjne. Robili to bez fachowego kierownictwa, ot, tak na chłopski rozum. Prości byli, ale swój rozum mieli. Nikt nie dopuszczał myśli, że ktoś inny może być mądrzejszy od niego, więc wtrakcie szarwarków dochodziło nieraz do burzliwej wymiany opinii. Szarwarki miały się dobrze aż do październikowej odwilży, po której je zlikwidowano.


  Szarwarki nie były jedynymi pracami, które ludność wsi wykonywała wspólnie. Razem szukano też stonki ziemniaczanej. Przed planowaną akcją sołtys metalowym prętem uderzał wiszącą na drzewie rurę, co dla mieszkańców było sygnałem do zbiórki. Przychodzili przed dom sołtysa zbutelkami, wktórych była nafta, apóźniej razem ruszali na pola.


  Poszukiwania stonki były metodyczne ikilkudziesięcioosobowa grupa przemierzała wszystkie ziemniaczane zagony. Początkowo akcje nie dawały żadnego rezultatu. Później zaczęto znajdować pojedyncze osobniki, awkońcu stonki pojawiło się tak dużo, że ze względów ekonomicznych naftę zastąpiono wodą. Po zakończeniu akcji zawartość butelek wylewano do rzeczki.


  Mieszkańcy Karlikowa często jeździli do Wrocławia. Najpopularniejszym środkiem komunikacji był pociąg. Problem zaś stanowił brak mostu na Widawie, zniszczonego podczas wojny. Ruch kolejowy odbywał się wahadłowo. Od strony Poznania pociąg dojeżdżał do rzeki, ludzie przechodzili kładką na drugą stronę, gdzie czekał skład, który przywiózł tych wracających zWrocławia. Kiedy pasażerowie wsiedli, maszyniści odjeż­dżali wprzeciwnych kierunkach. Początkowo było tylko jedno takie połączenie wciągu doby, więc wyprawa do Wrocławia oznaczała konieczność nocowania wtym mieście.


  Na targu sprzedawano mleko, ser, jajka idrób, kupowa­no podstawowe towary, apóźniej szukano noclegu. Nie było to trudne, ponieważ wielu mieszkańców Wrocławia żyło zwynajmu pomieszczeń. Wtakich pokojach nie było wygód, nikt onie zresztą nie pytał. Ludzie spali na podłodze, po kilka osób wjednym pomieszczeniu. Problem noclegów został rozwiązany wraz zodbudową mostu iuruchomieniem większej liczby kolejowych połączeń.


  Na kolei również następowały zmiany. Wpociągach przewożących ludzi wagony towarowe zastępowano osobowymi. Były dwuosiowe zpółokrągłym dachem, wystającym ponad szerokie platformy zprzodu iztyłu wagonu. Wzdłuż obu boków miały szerokie, długie stopnie. Pociągi były przepełnione iczęsto pasażerowie podróżowali na platformach ina stopniach wagonów. Wlatach sześćdziesiątych wprowadzono wagony dla młodzieży. Informowała otym tablica umieszczona na wagonie, apodział na młodzież idorosłych był surowo egzekwowany przez pasażerów iobsługę pociągu. Po latach zrezygnowano ztego pomysłu, ponieważ młodzież, pozbawiona kontroli, paliła papierosy, grała wkarty, apasażerskich nowicjuszy poddawała szczególnego rodzaju chrztowi. Na hasło „na kolano” rzucano nieszczęśnika na kolana siedzących ibito po tyłku ile sił. Kolejowego chrztu nie przechodziły dziewczyny. Szerokie stopnie wagonu służyły gapowiczom do ucieczki przed konduktorami, ale nie zawsze się to udawało, ponieważ obsługa pociągu dobrze otych praktykach wiedziała.


  Składy wagonów były prowadzone przez parowozy. Parowozy pociągów osobowych itowarowych różniły się. Towarowe miały większą liczbę osi imniejsze koła, aosobowe odwrotnie. Na większych stacjach znajdowały się składy węgla oraz zbiorniki zwodą dla obu rodzajów parowozów. Linię kolejową zWrocławia do Poznania zelektryfikowano wkońcu lat sześćdziesiątych iparowozy zniknęły zwiejskiego krajobrazu.


  Wszkole podczas przerw lekcyjnych dziewczynki grały wklasy albo ćwiczyły na skakance. Wśród chłopców popularne były zabawa wwojnę oraz podwórkowa gra otej samej nazwie. Sal gimnastycznych nie było, dlatego zajęcia wychowania fizycznego odbywały się na dworze. Grano wpiłkę nożną, wdwa ognie iwpalanta. Zimą iwdeszczowe dni pozostawano wklasie, wykonując ćwiczenia gimnastyczne.


  Drogę do szkoły prawie zawsze odbywano pieszo. Czasem zdarzało się, że uczynny gospodarz, jadący wtę samą stronę, pozwalał wsiąść na wóz, częściej jednak nie, atych, którzy próbowali wskoczyć, bił batem po rękach.


  Lekcje wszkołach odbywały się przez sześć dni wtygodniu, awobec nauczycieli obowiązywało absolutne posłuszeństwo. Uczniowie stwarzający problemy wychowawcze otrzymywali kary cielesne.


  Najczęściej byli bici „po łapie” linijką idrewnianym piórnikiem, czasem wykręcano im uszy. Rodzicom nikt się nie skarżył inie zdarzało się, aby rodzice mieli nauczycielom za złe stosowanie kar cielesnych.


  Trudność utrzymania się wyłącznie zpracy na roli ibliskość Wrocławia spowodowały, że wieś zamieszkiwali wwiększości tak zwani chłoporobotnicy. Zwykle zawodowo pracowali tylko mężczyźni, akobiety zajmowały się prowadzeniem domu. Dojazdy do miasta ipraca zajmowały praktycznie cały dzień, dlatego większość czynności wgospodarstwie musiały wykonywać panie. Prano ręcznie, używając tarki, balii lub wanny iwiórków szarego mydła. Białe rzeczy gotowano wocynkowanych kotłach, mieszano je drewnianą kopyścią, używano mąki ziemniaczanej do krochmalenia iprasowano żelazkami zduszą, apóźniej elektrycznymi.


  Pierwsze powojenne lata były bardzo niespokojne. Często zdarzały się napady rabunkowe zbronią wręku, kradzieże kur, bydła, końskich ogonów igrzyw. Ztych powodów, ale ina wszelki wypadek nierzadko trzymano wdomu broń, dobrze ukrytą przed milicją idziećmi. Obowiązkowe były społeczne nocne warty patrolujące wieś. Brało wnich udział dwóch lub trzech kolejno wyznaczanych gospodarzy. Wdługie zimowe wieczory łatano icerowano worki. Spotykano się również na pierzakach, czyli wspólnym darciu gęsiego pierza na poduszki ipierzyny.

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
EDWARD tYSIAK

KRESOWA
OPOWIESC






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


