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    […] wydaje mi się bardziej odpowiednim iść za prawdą zgodną zrzeczywistością niż za jej wyobrażeniem. Wielu [bowiem] wyobrażało sobie takie republiki iksięstwa, jakich wrze­­czywistości nie widzieli ani nie znali, [gdyż] sposób, wjaki się żyje, jest tak różny od tego, wjaki się żyć powinno […].


    NICCOLÓ MACHIAVELLI, KSIĄŻĘ


    przeł. Cz. Nanke


    Znajomość najgorszych prawd nie zawsze chroni przed ich konsekwencjami, ale zawsze jest lepsza od niewiedzy.


    ISAIAH BERLIN, Oryginalność Machiavellego


    przeł. T. Bieroń
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    OD AUTORA


    


    


    Ta książka ma wsobie coś ulotnego. To portret euroazjatyckich państw leżących między Europą Wschodnią aAzją Środkową, także na Bliskim Wschodzie, wkrótkim, ale burzliwym okresie między zakończeniem zimnej wojny wlistopadzie 1989 roku aterrorystycznym atakiem z11 września 2001 roku. Mimo to, jako całość, przetrwała próbę czasu.


    Tematem przewodnim rozdziałów oBałkanach było rosnące strategiczne znaczenie tego regionu jako przyczółka NATO na Wielkim Bliskim Wschodzie. Irzeczywiście, po 11 września kraje te zostały włączone do Paktu, aich czarnomorskie wybrzeże stało się bazą dla operacji amerykańskich sił powietrznych wIraku iAfganistanie. Wostatnich latach, wskutek wojny wIraku ikryzysu wIranie, wzrosło także strategiczne znaczenie Turcji, która była jednym znajważniejszych przystanków mojej ówczesnej podróży. Wtej książce czytelnik znajdzie charakterystykę umiarkowanych islamistów, którzy dziś rządzą tym krajem.


    Sporo miejsca poświęciłem Gruzji, zwracając uwagę na jej bogate kulturowe dziedzictwo icałkowitą wyjątkowość, azarazem na irytującą, typowo wschodnią niestabilność. Trasa podróży wiodła również przez Osetię Południową, ajak wiadomo, konflikt między tymi dwoma krajami osiągnął apogeum w2008 roku idoprowadził do najechania Gruzji przez Rosję, której widmo także unosi się nad tymi stronicami.


    Azerbejdżan iSyria, jakkolwiek całkowicie odmienne, wciąż są słabymi, autokratycznymi państwami, choć Azerbejdżan zrobił już pierwszy krok ku demokracji. OLibanie pisałem wkontekście jego rozkwitu uschyłku lat dziewięćdziesiątych – ta spuścizna, na szczęście wciąż żywa, stanowi zaporę dla wpływów Hezbollahu wBejrucie. Walid Dżumblat, przywódca libańskich druzów, nic się nie zmienił od tamtego czasu: nadal jest politykiem wpływowym, przenikliwym iniezwykle barwnym. Niestety Gebran Tueni, dziennikarz, zktórym wówczas rozmawiałem, w2005 roku padł ofiarą zamachu inspirowanego zapewne przez Syryjczyków. Turkmenistan chyba zmienił się na lepsze: jego groteskowy dyktator Saparmurat Nijazow zmarł, nim zdążył doprowadzić do rozbicia kraju. Izrael iArmenia pozostały takie jak zawsze: szalenie żywiołowe irównie fascynujące.


    Jeśli ta książka ma jeden temat przewodni, to jest nim realność istopniowalność granic. Ztego punktu widzenia popełniłem wRozdziale 1 poważny błąd, zbyt pobieżnie referując poglądy Rudolpha Fischera na temat roli Karpat wdziejach Europy. Ztego względu wnowym wydaniu wprowadziłem pewne zmiany. By jednak wpełni docenić głębię myśli Fische­­ra, najlepiej sięgnąć bezpośrednio do źródła – jego artykułu The Shriving of aPenitent Central European opublikowanego w„Transylvanian Review” latem 1997 roku.


    Robert D. Kaplan


    Stockbridge, Massachusetts


    Lato 2009

  


  
    CZĘŚĆ I


    


    Bałkany

  


  
    ROZDZIAŁ 1


    


    Rudolf Fischer, kosmopolita


    Woń śliwowicy iczerwonego wina mieszała się zzapachem kurzu zalegającego na starych książkach imapach. Była dziesiąta rano 17 lutego 1998 roku. Znajdowałem się wmieszkaniu na szaroburych przedmieściach Buda­pesztu. Mój gospodarz, Rudolf Fischer, zaproponował, żebyśmy się napili. „Śliwowica jest koszerna – spójrz na etykietkę po hebrajsku! Awino jest młode – zwinnicy wVillányi wpołudniowych Węgrzech. Łatwo wchodzi irozwiązuje języki!”.


    Niewielki pokój zwiejskimi kilimami wludowe wzory iinnymi bałkańskimi pamiątkami pełnił też funkcję biblioteki ztomiszczami zpoczątku XX wieku, wkilku językach, obałkańskim nacjonalizmie, oPersach iimperium osmańskim, obizantyjskiej spuściźnie Grecji iinnych problemach zapadłej prowincji Europy. Fischer miał gęste siwe włosy iwąsy, aminę zadumaną. Nosił zamszowe spodnie ipasterską kamizelkę zowczej skóry. Jego dziarska postać na tle map ibłyskotek przywodziła na myśl wiktoriańskiego odkrywcę, językoznawcę itajnego agenta sir Richarda ­Francisa ­Burtona wjego ­bibliotece w­Trieście[1]. To właśnie do Fischera zgłosiłem się po radę przed wyruszeniem wpodróż po Bliskim Wschodzie, zBałkanów do Azji Środkowej, którą wczasach elżbietańskich nazywano Tatarią.


    „Urodziłem się w1923 roku – zaczął opowiadać ­Fischer – wKronstadt, wTransylwanii, mieście zamieszkanym głównie przez Niemców, dziś przemianowanym przez Rumunów na Braszów. Mój ojciec był węgierskim Żydem zbardzo ortodoksyjnej rodziny. Matka była Saską[2] iluteranką. Była folksdojczką – wczasie okupacji hitlerowskiej wpisała się na listę uprzywilejowanych osób pochodzenia niemieckiego. Rodzice chyba musieli się kochać, inaczej by się nie pobrali. Przed wojną stosunki między różnymi grupami etnicznymi były pełne subtelności, dziś trudnych do wyobrażenia. Matka uciekła zkomunistycznej Rumunii, podając się za Żydówkę wyjeżdżającą do Izraela. Moja żona też jest Saską iluteranką, także pochodzi zokolic Kronstadtu. Co do mnie – dodał zuśmiechem – to oczywiście dla Niemców byłem Żydem, ale dla współczesnych rabinów wIzraelu już nie”. Fischer wręczył mi swoją wizytówkę. Nie było na niej adresu ani telefonu, tylko trzy słowa:


    RUDOLF FISCHER


    καλαμαράς


    Greckie słowo, wyjaśnił, oznaczało „dziewiętnastowiecznego pisarza listów miłosnych” do kobiet wzastęp­stwie ich mężów, którzy służyli wtureckiej armii inie umieli pisać.


    Każdy znas wzniósł toast, po czym Fischer rozłożył przede mną austriackie mapy zkońca XIX wieku ijedną niemiecką, nieco wcześniejszą. „To mapy, za pomocą których musisz zaplanować podróż. Są lepsze od tych zczasów zimnej wojny. Te sprzed 1989 roku są oczywiście bezużyteczne. Żelazna kurtyna wciąż tworzy granicę społeczną ikulturalną. Wiesz, co jest największą zaletą restauracji McDonald’s na Węgrzech iw innych byłych krajach socjalistycznych? To jedyne miejsce publiczne zczystymi toaletami”.


    Potem wskazał na niemiecką mapę zpołowy XIX ­wieku ipowiedział, że Karpaty, aściślej ich rumuńskie pasmo, stanowią granicę między dawną monarchią austro­-węgierską na północy izachodzie oraz dawnym im­­pe­rium Turków osmańskich na południu iwschodzie. Wczęści austro­-węgierskiej było gęsto od miast imiasteczek; część osmańska była niemal pusta: to obszary słabo wówczas zbadane, na których nie obowiązywały żadne regulacje handlowe – Wołoszczyzna, Serbia, Bułgaria. Te regiony także dzisiaj są znacznie słabiej rozwinięte niż Transylwania, Chorwacja czy Węgry. Według Fischera ta mapa obrazowała historyczną tragedię, bo chociaż Karpaty istotnie stanowiły naturalną granicę, to tak naprawdę były nią dopiero od trzystu lat. Przez wiele poprzednich stuleci wcale nie pełniły takiej funkcji. Europejskie granice, zdaniem Fischera, nie są ­kwestią ­geograficznego determinizmu. Szczerze ubolewał zpowodu tej trzystuletniej linii demarkacyjnej, która uniemożliwiła rozprzestrzenianie się oświeceniowych idei dalej na wschód. Ajednocześnie zwracał uwagę – oczym wielokrotnie pisał – że wcześniej przez te góry swobodnie przedostawały się towary iidee.


    Niemniej jednak, przynajmniej wmojej wyobraźni, ten podział nie był całkiem sztuczny. Rozdarcie Bałkanów między imperia austro­-węgierskie iosmańskie odzwierciedlało znacznie wcześniejsze pęknięcie. WIV wieku cesarstwo rzymskie podzieliło się na część zachodnią iwschodnią. Rzym nadal był stolicą cesarstwa zachodniego; stolicą cesarstwa wschodniego został Konstantynopol. Rzymskie cesarstwo zachodnie dało początek imperium Karola Wielkiego iPaństwu Kościelnemu, innymi słowy, Europie Zachodniej. Cesarstwo wschodnie – Bizancjum – zamieszkiwali głównie greckojęzyczni prawosławni, apo 1453 roku, czyli po zdobyciu Konstantynopola przez Turków, muzułmanie. Granica między cesarstwami zachodnim iwschodnim biegła przez środek terytorium, które po pierwszej wojnie światowej stało się wielonarodowym państwem jugo­­słowiańskim. Kiedy w1991 roku państwo to uległo gwałtownemu rozpadowi, przynajmniej początkowo przypominał on podział cesarstwa rzymskiego sprzed szesnastu wieków. Słoweńcy iChorwaci byli katolikami, spadkobiercami tradycji zachodniej – od Rzymu po Austro­-Węgry; Serbowie natomiast byli prawosławnymi dziedzicami osmańsko­-bizantyjskiej tradycji Rzymu na wschodzie.


    Karpaty, które ciągną się na północny wschód od byłej Jugosławii idzielą Rumunię na dwie części, wzmacniały granicę między Rzymem iBizancjum, apóźniej Wiedniem habsburskich cesarzy iKonstantynopolem tureckich sułtanów. Rudolf Fischer stwierdził, że Karpaty, które niełatwo przebyć, częściowo zahamowały rozprzestrzenianie się na wschód takich osiągnięć kultury europejskiej, jak architektura romańska igotycka oraz renesans ireformacja[3]. „To właśnie dlatego także Grecja należy do Wschodu” – powiedział. Dodał, że „Rumunia, ze względu na wpływy renesansu ireformacji na południowym zachodzie kraju, była przed drugą wojną światową bardziej rozwinięta niż Grecja! Dopiero doktryna Trumana – zamachał rękami – dziesięć miliardów dolarów pomocy amerykańskiej, stworzyła dzisiejszą, »zachodnią Grecję«. Podobnie – ciągnął Fischer – różnice między stalinowskim przywódcą Węgier Mátyásem Rákosim istalinowskim przywódcą Rumunii Gheorghe Gheorghiu­-Dejem, aw jeszcze większym stopniu między ich następcami Jánosem Kádárem iNicolae Ceauşescu były wgruncie rzeczy różnicami między – nie widzisz tego? – habsburskimi Austro­-Węgrami iosmańską Turcją. Rákosi iKádár byli może wyrodnymi Środkowymi Europejczykami, ale – jako Węgrzy – jednak Środkowymi Europejczykami. Gheorghiu­-Dej iCeauşescu to zaś orientalni despoci ztej części Europy, na którą większy wpływ wywarła osmańska Turcja niż habsburska ­Austria. Ito dlatego komunizm wyrządził mniej szkód na Węgrzech niż wRumunii”.


    Rzeczywiście, wEuropie Środkowej komunizm ogłaszał się lekiem na nierówności ekonomiczne oraz inne problemy wynikające zburżuazyjnego rozwoju przemysłowego ibył rodzajem radykalnego liberalnego populizmu, natomiast wniegdysiejszym imperium osmańskim, gdzie taki rozwój nigdy nie nastąpił, stał się siłą czysto destrukcyjną, drugim najazdem mongolskim.


    „Váci utca – stwierdził Fischer, mając na myśli modną budapeszteńską ulicę luksusowych sklepów – zjej latarniami iatmosferą Wesołej wdówki[4] to dzieło nie post­komunizmu, lecz takiego komunizmu, jak go pojmowali Węgrzy zich środkowoeuropejskimi tradycjami wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych”.


    *


    Historia igeografia to oczywiście tylko ramy, które ludzkość wypełnia szczegółami[5]. Wbrew temu, co mówił Fischer, Europa przecież nie kończyła się na Karpatach. Weźmy na przykład „żelazną kurtynę” – wytwór nie tyle geografii czy kultury, ile polityki mocarstw po drugiej wojnie światowej – stanowiącą granicę równoległą do tej, która rozdzieliła imperia habsburskie iosmańskie. Zjednej strony różnice wrozwoju byłych krajów komunistycznych, które niegdyś zaznały panowania ­habsburskiego – takich jak Węgry, Czechy iPolska – oraz tych, którymi władały Bizancjum iTurcja osmańska – takich jak Rumunia iBułgaria – są bardzo wyraźne. Zdrugiej jednak Węgry łączy zdawnymi sojusznikami zUkładu Warszawskiego, Rumunią iBułgarią, więcej, niż są skłonne przyznać. Zdaniem Fischera, mimo rozwoju gospodarczego Węgry nie potrafią uciec od przeszłości.


    „Nasze prostytutki wBudapeszcie to Rosjanki iUkrainki; nasze pieniądze wciąż nie mają żadnej wartości na Zachodzie; nasza ropa inasz gaz pochodzą zRosji; zorganizowana przestępczość ikorupcja są równie częste jak wkrajach, zktórymi graniczymy od południa iwschodu. Walki mafijne ihandel narkotykami są poważnym argumentem za wprowadzeniem wiz dla Rumunów, Serbów iUkraińców, ale rząd węgierski nigdy tego nie zrobi, bo to odcięłoby nas od mniejszości węgierskiej za granicą. Czy to się nam podoba, czy nie, jesteśmy ściśle związani zpostkomunistycznym Wschodem”.


    Mógł jeszcze dodać, że korytarz wjego bloku jest ciemny ibrudny, jak wszędzie wświecie postkomunistycznym, gdzie dziesięciolecia własności państwowej na długo oduczyły ludzi dbałości ootoczenie. Sam blok – niewzbudzający zaufania, sprawiający wrażenie niewykończonego budynek zżółtobrązowych pustaków – podobnie jak wszystkie na osiedlu Fischera, bardziej przypominał zabudowę wbyłej komunistycznej Azji Środkowej niż wodległej odwie godziny jazdy pociągiem Austrii. Mur berliński został zburzony wlistopadzie 1989 roku, ale dekadę później jego widmo wciąż prześladowało podróżnych.


    – Aco zNATO? – spytałem. – Czy po przyjęciu Polski, Czech iWęgier nowa wschodnia granica paktu będzie też nową granicą między Europą iBliskim Wschodem?


    – NATO nie ma znaczenia – Fischer machnął lekceważąco ręką. – Liczy się tylko Unia Europejska. – Wyjaśnił, że Unia Europejska rozwiąże kwestie waluty, kontroli granicznych, paszportów, handlu, stóp procentowych, ochrony środowiska inorm żywieniowych – codzienne sprawy, które odmienią Węgry.


    – Austria nie jest członkiem NATO, ale czy zali­­czył­byś ją do krajów Europy Wschodniej albo Bliskiego Wschodu?


    – Oczywiście, że nie. (W tamtym czasie Austria nie była też członkiem Unii Europejskiej, ale jej gospodarka funkcjonowała zgodnie zwolnorynkowymi zasadami gospodarki unijnej).


    Dlatego też wydawało się prawdopodobne – wkażdym razie wprzypadku, jeśli Unia szybko rozszerzy się oWęgry, Słowenię, Czechy iPolskę, lecz dopiero dekadę później przyzna prawa członkowskie Rumunii, Bułgarii, Macedonii, Turcji iRosji – że sojusz państw zachodnich przybierze postać mniej lub bardziej przypominającą Święte Cesarstwo Rzymskie uszczytu jego rozwoju wXI wieku, apodział na chrześcijaństwo zachodnie iwschodnie zostanie ponownie zinstytucjonalizowany, jak to miało miejsce za czasów Rzymu iBizancjum oraz imperiów habsburskiego iosmańskiego. Wówczas Bliski Wschód zaczynałby się na granicach Węgier iRumunii. Wdodatku, całkiem jak na tej starszej mapie, Rosja obecnie powraca do granic szesnastowiecznego Wielkiego Księstwa Moskiewskiego: tryskającego energią państwa­-miasta pośród chaotycznych żywiołów[6].


    – Węgrzy chcą uduchowić granice, takich właśnie słów tutaj się używa – powiedział Fischer.


    – Chodzi oto, żeby granice były jak filtr? – spytałem. – Żeby chroniły, ale nie dzieliły?


    – Możliwe – odparł cierpko Fischer. – Tak naprawdę to Węgrzy chcieliby, żeby ze Wschodu przyjeżdżali tylko tamtejsi Węgrzy inikt więcej.


    Zaczął narzekać na „współczesność” wEuropie, wktórej demokratyczne wrzenie na przełomie XIX iXX wieku wzmocniło lokalne nacjonalizmy, aindustrializacja powiększyła zakres władzy państwowej. Skutkiem tego był upadek wielonarodowych imperiów wrodzaju habsburskich Austro­-Węgier czy osmańskiej Turcji oraz powstanie jednonarodowych mocarstw wrodzaju Niemiec, atakże niestabilnych, plemiennych księstewek na po­wojennych Bałkanach, chociaż niektóre miały status demo­kracji parlamentarnych. Nawet rewolucje 1848 roku wEuropie Środkowej nie były tak demokratyczne, jak się wydaje. Odwoływały się wjednakowym stopniu do idei narodowych iliberalnych, ana ziemiach węgierskich napotkały opór mniejszości chorwackiej, serbskiej irumuńskiej[7]. Dla Fischera „współczesność” oznaczała ­„kampanie madziaryzacji” iinne formy „czystek etnicznych”, które prowadziły do narodzin państewek tyranizowanych przez „etniczną większość”. Stwierdził, że współczesne czasy symbolizuje to, co stało się wdniu jego dwudziestych pierwszych urodzin, 17 września 1944 roku.


    – Ponieważ po wybuchu drugiej wojny światowej udało nam się zojcem uciec zRumunii izdobyć wizy australijskie, byłem wtedy wwojsku australijskim. Dowódca dał mi krótką przepustkę. Tak więc dzień urodzin spędziłem samotnie, włócząc się po buszu izastanawiając, kto zmojej rodziny iprzyjaciół wTransylwanii przeżył, akto nie.


    Dopiero po wojnie dowiedziałem się zksiążki Randolpha Brahama owęgierskim Holokauście, że właśnie tego dnia żołnierze węgierscy rozstrzelali wszystkich Żydów zSármás, wioski położonej na wschód od Kolozsváru wTransylwanii[8]. Biedacy. Uważali się za Węgrów. Mówili po węgiersku. Przetrwali pięć lat rządów faszystów, unikając deportacji do obozu koncentracyjnego. Wydawało się, że cudem onich zapomniano pośród horroru wojennej zawieruchy. Wtedy wSármás zjawili się żołnierze węgierscy ico zrobili? Na kilka dni zamknęli ­wszystkich wchlewach, apotem zapędzili na wzgórze irozstrzelali. Holokaust to także wiele małych pogromów”[9].


    Tydzień po rozmowie zFischerem stanąłem na wzgórzu wrumuńskim Sărmaş. Była to rozległa łąka otoczona chałupami ze spróchniałych drewnianych bali, na której tarzały się wbłocie świnie, awieśniacy wczarnych baranicach ścinali trawę kosami. Ujrzałem trzy rzędy grobów, łącznie sto dwadzieścia sześć, każdy ozdobiony gwiazdą Dawida ihebrajską inskrypcją. Otaczało je brzydkie betonowe ogrodzenie, koszmarny sarkofag, który można by nazwać „historią współczesną”. Przeszedłem przez ogrodzenie iprzeczytałem rumuńską inskrypcję:


    [Węgierskie] wojska faszystowskie, nie­przyjaciele rodzaju ludzkiego, zajęły wioskę Sărmaş izapędziły wszystkich Żydów – mężczyzn, kobiety idzieci – do chlewów, gdzie przetrzymywano ich bez pożywienia, torturowano iponi­żano wnajokrutniejszy sposób przez dziesięć dni, kiedy to w­przede­­­dniu żydowskiego święta Rosz ­ha­-Szana ­wyprowadzono ich na owo wzgórze płaczu i­brutalnie zamordowano […][10].


    Oczywiście na rumuńskim pomniku nie było mowy orów­nie potwornych zbrodniach dokonanych na Żydach wczasie drugiej wojny światowej przez samych Rumunów.


    – To właśnie dlatego tak dobrze zapamiętałem dzień moich dwudziestych pierwszych urodzin w­Australii – ciągnął Fischer. – Utkwił mi wpamięci, odkąd się dowiedziałem, co się wydarzyło tego samego dnia wSărmaş. Widzisz, Robert, nieważne, czy nacjonalizm jest węgierski, czy rumuński, bo zawsze jest zły. Granica, którą stanowią Karpaty, była dobrodziejstwem wporównaniu zgranicami, które stawiają współczesne nacjonalizmy, ponieważ Karpaty rozdzielały imperia, wktórych mieszały się narody ireligie. Jestem kosmopolitą. Itym właśnie powinna być dziś każda cywilizowana jednostka!


    Stwierdziłem, że kosmopolityzm zawsze musi odwoływać się do pamięci. Bez pamięci nie jest możliwa ironia, która jest esencją historii. Bo, jak powiedział Fischer, wautokratycznych reżimach, wrodzaju habsburskiej Austrii czy osmańskiej Turcji, mniejszości – Żydzi, Cyganie, Kurdowie iinne narodowości – były na ogół bezpieczne. Zaczynano je prześladować imordować, kiedy ztych autokracji wyłaniały się zdominowane przez etniczne większości niepodległe państwa, jak Austria, Węgry, Rumunia, Grecja czy Turcja.


    Fischer sięgnął po laskę ikazał mi włożyć płaszcz. „Pójdziemy na spacer. Muszę ci coś pokazać, zanim rozpoczniesz swoją podróż”.


    Przez pół godziny żwawo prowadził mnie ponurymi, zatłoczonymi, hałaśliwymi ulicami, przejściami podziemnymi ialejkami pustego parku, anastępnie wzdłuż torów kolejowych, które wiły się na tyłach starych, obskurnych bloków mieszkalnych. Mijaliśmy ludzi wworkowatych ubraniach ibrudnych kitlach, ze sfatygowanymi teczkami. „Jesteśmy wdzielnicy – rzucił Fischer – opisywanej przez Heimito von Doderera jako »spora część miasta, wktórej odsłania ono swe szpetne organy skryte pod piękną skórą«”. Pomyślałem ogirlandach kolorowych świateł wzdłuż ulic nad Dunajem, zluksusowymi sklepami iwycieczkami zachodnich turystów, odległych ozaledwie kilka przystanków tramwajowych: centrum Budapesztu było już wEuropie Zachodniej iw XXI wieku, ale ta część miasta wciąż tkwiła wEuropie Wschodniej iw epoce sprzed zburzenia muru berlińskiego.


    Za placem Orczy na najdalszym południowo­-wschod­nim krańcu Budapesztu dotarliśmy do olbrzymie­­go skupiska blaszanych straganów iobskurnych barów działających wporzuconych posowieckich wagonach kolejowych. Można tam było kupić chińskie podróbki markowych adidasów za równowartość dziesięciu dolarów, swetry za cztery dolary, skarpety, zegary, kurtki, telefony komórkowe, szampony, zabawki ico tylko dusza zapragnie – wszystko tanie iwyprodukowane albo wAzji, albo wbyłych demoludach. Wiele towarów pochodziło zRosji. Żywność wbarach była turecka. Sprzedawcami byli Chińczycy, Kazachowie, Uzbecy iinni mieszkańcy Azji Środkowej, ale głównie Chińczycy. Zauważyłem przystanki, zktórych odjeżdżały autobusy do kilku miast wRumunii iinnych krajach Wschodu, ale żadnego na Zachodzie. Wszędzie było widać węgierskich policjantów, bo ostatnio doszło tutaj do kilku morderstw. Nikt nie był elegancko ubrany.


    „Budapeszteńczycy nazywają to miejsce »chińskim rynkiem« – powiedział Fischer. – Powstał na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy upadł Związek Sowiecki, aChiny złagodziły ograniczenia wpodróżowaniu dla swoich obywateli. To istny karawanseraj”. Chińczycy zdominowali nielegalne sieci handlowe, zaopatrujące wtanie produkty większość krajów Europy Wschodniej, których mieszkańców nie stać było na towary zZachodu. Tutaj można było się dogadać wkażdym języku. Handel był „wielkim wyrównywaczem”. „To prawda, jest trochę przemocy, gangsterskich porachunków – powiedział Fischer. – Ale czy inaczej było wzaułkach Odessy sto albo dwieście lat temu, gdzie naszym żydowskim przodkom wiodło się mniej więcej tak samo, jak tym ludziom?”.


    „To wszystko, co chciałem ci pokazać, Robert – zakończył Fischer. – Pamiętaj, że »żelazna kurtyna« wciąż kształtuje społeczeństwo. Popatrz choćby na ten rynek. Trudno wkilka lat uporać się ze skutkami ponad czterech dekad najstraszliwszych represji”. Zaprowadził mnie do tramwaju iprzejechał ze mną kilka przystanków. „To dobrze, że będziesz podróżował przez Transylwanię. Tyle tam do zobaczenia” – powiedział ztęsknotą wgłosie. Potem wysiadł ztramwaju ipomachał mi laską na pożegnanie.


    Wysiadłem przy Nyugati pályaudvar, wielkim budapeszteńskim Dworcu Zachodnim, który wlatach siedemdziesiątych XIX wieku zbudował Alexandre­-Gustave Eiffel (zanim jeszcze wzniósł słynną wieżę wParyżu). To właśnie zDworca Zachodniego wyruszyłem wpodróż na Wschód. Ateraz wyjaśnię, dokąd jechałem idlaczego.

  


  
    ROZDZIAŁ 2


    


    Na Wschód


    Miałem zamiar przejechać przez kraje, które nazwałem Nowym Bliskim Wschodem – część Eurazji leżącą na wschód od Unii Europejskiej igranic niedawno rozszerzonego NATO, na zachód od Chin ina południe od Rosji. To niestabilny region, wktórym nakładają się na siebie bizantyjskie, perskie itureckie tradycje kulturowe. Na jego obszarze znajduje się siedemdziesiąt procent światowych złóż ropy naftowej iponad czterdzieści procent gazu ziemnego[11]. Tak jak monarchia austro­-węgierska była wXIX wieku „sejsmografem Europy”, tak też Nowy Bliski Wschód – rozciągający się od Bałkanów na wschód do „Tatarii” – może stać się sejsmografem polityki światowej iareną bezwzględnej walki ozasoby naturalne wXXI stuleciu[12]. Dlatego też Centralne Dowództwo wojsk amerykańskich, odpowiedzialne za bezpieczeństwo na Bliskim Wschodzie ibardziej niż jakakolwiek inna ­jednostka przypominające kolonialne siły ekspedycyjne, ostatnio rozciągnęło swe działania na tereny byłego sowieckiego Kaukazu oraz Azję Środkową.


    Postanowiłem udać się zWęgier na południowy wschód przez Rumunię iBułgarię do Turcji, apotem na południe, przez Syrię, Liban iJordanię, do Izraela. Po powrocie zIzraela do Turcji planowałem wyruszyć na wschód przez Anatolię iKaukaz do Azji Środkowej. Ponieważ oJugosławii napisano już całe tomy, zdecydowałem się ją ominąć. Kataklizm wojny etnicznej nie podlegał dyskusji – był skutkiem doświadczeń historycznych, polityki złych przywódców, którzy manipulowali zbiorową pamięcią, załamania gospodarki jugosłowiańskiej wlatach osiemdziesiątych, które miałem okazję obserwować, rozpadu zimnowojennych struktur bezpieczeństwa ibraku reakcji Zachodu, kiedy był jeszcze na nią czas. Natomiast to, co się działo gdzie indziej na Bałkanach, wcale nie było takie oczywiste.


    Chciałem na własne oczy zobaczyć przyszłe granice Europy, zwiastuny upadku arabskich dyktatur, społeczne ipolityczne skutki powstania nowych rurociągów pompujących ropę zMorza Kaspijskiego. (Chociaż ostatnie wiadomości oodkryciu złóż ropy wtym obszarze były przesadzone, to wnastępnej dekadzie pod względem wielkości produkcji region stanie się „drugim Morzem Północnym”, pełniąc jednocześnie funkcję węzła transportowego dla części największych światowych złóż gazu ziemnego). Ale interesowały mnie także dzieje ustrojów politycznych wtym regionie, ponieważ wiedziałem, że niemal wkażdym kraju, przez który będę ­przejeżdżał, ­instytucje państwowe są bardzo słabe. Wprawdzie znaczna część tych państw nazywała się demokracjami, ale faktyczne relacje wewnątrz aparatu władzy często dowodziły, że ważniejszą, choć skrywaną rolę odgrywały struktury wojskowe, policyjne igospodarcze.


    Zastanawiałem się, jak ludzie postrzegają samych siebie. Czy wskutek globalizacji więzi narodowe tracą na znaczeniu na rzecz nowych form kosmopolityzmu? Ajeśli tak, to czy wpłynie to na autorytarne reżimy? Jeżeli dyktatury ustąpią miejsca bardziej demokratycznym formom rządów, czy sytuacja wkrajach, przez które będę przejeżdżać, stanie się mniej, czy bardziej stabilna? Nawet wIzraelu, jedynym miejscu na trasie mojej podróży, gdzie od dawna panuje zinstytucjonalizowana demo­kracja, wcale nie musi ona przetrwać wdotychczasowej postaci izachować swojego cywilnego charakteru.


    *


    Najpierw pojechałem do Debreczyna, węgierskiego miasta oddalonego od Budapesztu otrzy godziny jazdy na wschód. Granica między Europą iBliskim Wschodem, którą miałem przekroczyć, nie zaczynała się inie kończyła wżadnym konkretnym miejscu – jedno przechodziło wdrugie stopniowo. Pierwszym stopniem był „chiński rynek” na wschodnich peryferiach Budapesztu, bardziej orientalnych imniej rozwiniętych niż budapeszteńskie turystyczne centrum nad Dunajem. Wkolejnych tygodniach miałem pokonać następne stopnie.


    Przez okno pociągu oglądałem płaski, nudny pejzaż – błotniste drogi, samotne kępy topoli, domy ­obłażące ztynku ispróchniałe kurniki. Po półtorej godziny przejechaliśmy nad Cisą ipłaski krajobraz opustoszał, stając się bardziej panoramiczny – zżyzną czarną ziemią ioceanami cytrynowozielonej trawy mieniącej się wpóźno­zimowym świetle wyjątkowo, jak na tę porę roku, ciepłego dnia. To była puszta – część Alföld, czyli Wielkiej Niziny Węgierskiej – najdalej wysunięty na zachód azjatycki step. Wtym miejscu siedem plemion madziarskich, przodków współczesnych Węgrów, w896 roku wkroczyło na Węgry pod wodzą księcia Arpada, wcześniej przez blisko tysiąc lat migrując na zachód zUralu iprzeprawiając się przez północny Kaukaz, gdzie zetknęły się zBułgarami iTurkami. Świadectwem tej koczowniczej przeszłości jest język węgierski, należący do grupy języków ugrofińskich izawierający liczne zapożyczenia zturecczyzny[13].


    We wczesnym średniowieczu oprócz Madziarów dotarły na nizinę również inne środkowoazjatyckie ludy – Scytowie, Hunowie, Awarowie, Tatarzy, Kumycy iPieczyngowie – które odcisnęły na niej swoje genetyczne piętno, po czym znikły[14]. Wcześniej była ona północno­-wschodnią rubieżą Rzymu, gdzie wVI wieku względny ład idobrobyt wcesarskich prowincjach Panonii, Górnej Mezji iDacji ustąpiły chaotycznemu panowaniu Gepidów iSarmatów[15]. Płaska ipusta, wyglądała jak pogranicze. Ale nie biegła tędy żadna granica. Debreczyn na wschodnim krańcu puszty okazał się mniejszą wersją Budapesztu.


    *


    Poprzednim razem gościłem wtym dwustutysięcznym mieście, znanym zhandlu produktami rolnymi, w1973 roku, kiedy podróżowałem autostopem po Europie Wschodniej. Pamiętam senne uliczki, pustawe sklepy, żółte gotyckie kamienice ze zdobieniami, które upodobniały je do lukrowanych ciastek, izielonkawe, jakby orientalne kopuły. Teraz można tu było kupić prawie wszystko. Plac koło dworca kolejowego był odpowiednikiem budapeszteńskiego chińskiego rynku, zapchanym ludźmi wdresach, sprzedającymi ikupującymi rozmaite tanie produkty zAzji ibyłych krajów komunistycznych. Posadzka hallu dworcowego była zastawiona rzędami niedrogich czarnych półbutów. Jednak centrum Debreczyna przypominało centrum Budapesztu. Były tutaj bankomaty ichromowane szyldy sklepowe zfantazyjnym liternictwem. Oddziały zagranicznych banków zmarmurowymi fasadami były równie liczne jak protestanc­kie kościoły, którym miasto zawdzięczało przydomek „kalwińskiego Rzymu”. Liczne sklepy sportowe ibutiki otakich nazwach, jak Yellow Cab, 2nd Avenue czy 48th Street New York, sprzedawały modne adidasy, abillboardy reklamowały kursy taekwondo, rugby, tańca hip­-hop techno rap. Cichy, zdewastowany barokowy dziedziniec, który pamiętałem sprzed ćwierć wieku, teraz był świeżo odmalowany na pastelowe kolory izdominowany przez wielką reklamę „Microsoft Solution Provider”. Tłoczno było zarówno na chodnikach, jak ina jezdniach. Przed witrynami sklepowymi koczowały grupki nastolatków wobcisłych dżinsach. Kioski były pełne zachodnich pism rozrywkowych ikomputerowych. Wlutym 1998 roku najbardziej rozpowszechnionymi obrazami na ulicach Debreczyna były wizerunki Leonarda di Caprio ireprodukcje mapy Węgier z1890 roku, obejmującej Transylwanię (która w1918 roku stała się częścią Rumunii).


    Zaskoczył mnie rozkwit prywatnej przedsiębiorczości: Debreczyn był znany ze swego religijnego konserwatyzmu ileżał daleko od Budapesztu, wjednym znajuboższych regionów Węgier. Wpołowie XVI wieku miasto było siedliskiem protestantyzmu ikatolikom nie wolno było się wnim osiedlać. Powstało tutaj kalwińskie kolegium, amiejscowi kalwini zawarli pakt zpanującymi na tych ziemiach muzułmańskimi Turkami, gwarantujący miastu bezpieczeństwo. Jednak kalwinom zDebreczyna obca była tzw. protestancka etyka pracy. „We wschodnich Węgrzech kalwinizm był jedynie mieszanką konserwatyzmu ifatalizmu, kolejnym rysem narodowości zamkniętej wmurach religijności odrzucającej wszelką innowację” – stwierdził László Csaba, węgierski ekonomista isocjolog, którego poznałem wBudapeszcie. Gospodarczo zawsze najszybciej rozwijały się katolic­kie regiony Węgier. (Csaba dodał, że także „pruska etyka pracy”, częściowo oparta na protestantyzmie, bywa błędnie rozumiana. „»Pruska etyka pracy« miała mniej wspólnego zprzedsiębiorczością, awięcej zbiurokracją imasowym uprzemysłowieniem. Spełniała swoją funkcję jedynie wówczas, gdy ktoś inny tworzył miejsca pracy imówił ludziom, co mają robić. Wpostindustrialnej epoce wolnej przedsiębiorczości – mówił dalej – nie należy oczekiwać, że dawne pruskie regiony Niemiec odniosą spektakularny sukces ekonomiczny. Budapesztowi ireszcie Węgier bliżej do katolickiego Monachium niż do protestancko­-pruskiego Berlina, aw nowej Europie regionów te zorientowane na Monachium będą zapewne silniejsze”.


    Inną przyczyną mojego zaskoczenia rozwojem Debreczyna był fakt, że gospodarka węgierska była najsłabsza właśnie na wschód od Cisy, gdzie bezrobocie w1997 roku sięgnęło dwudziestu procent (przy średniej krajowej na poziomie ośmiu isiedmiu dziesiątych procent). Jednak była to względna słabość „tygrysiej” ekonomii, wktórej wartość rocznego eksportu wzrosła zpięciu ipół miliarda dolarów uschyłku lat osiemdziesiątych do dwudziestu miliardów dolarów wkońcu lat dziewięćdziesiątych. Węgry eksportowały do krajów Europy Zachodniej więcej produktów inżynieryjnych niż Hiszpania iPortugalia: blisko połowę stanowiły nowatorskie zaawansowane rozwiązania techniczne[16]. Mówiąc językiem ekonomii, Węgry jako całość stanowiły przykład normalnego rozwoju, ztym że jedna trzecia kraju (Budapeszt iokolice) ­lokowała się nieco powyżej średniej, ajedna trzecia (region na wschód od Cisy) nieco poniżej. Mała powierzchnia Węgier, płaska topografia icentralne położenie stolicy ułatwiały przesączanie się korzyści płynących zzachodnich inwestycji do innych regionów. Dopiero tysiąc kilometrów dalej na wschód, wTurcji, będę mógł obserwować funkcjonowanie podobnej gospodarki jak węgierska, której rozwój nie ograniczał się do nielicznych miast.


    Noc spędziłem wAranybika (Złotym Byku), staroświeckim hotelu, zbudowanym w1914 roku wstylu secesyjnym. Widać było już tylko ślady minionej świetności, ale miał umiarkowane ceny iprzyzwoitą obsługę. Był to ostatni europejski hotel wcałym tego słowa znaczeniu na szlaku mojej podróży na wschód do Tatarii.


    *


    Następnego ranka pożegnałem się zDebreczynem. Dworzec autobusowy – czyste, ponure gmaszysko ze szkła ibetonu, pamiętające czasy komunizmu – zdobiły nowe reklamy Pepsi ielektroniczny rozkład jazdy. Autobus do Biharkeresztes, miasteczka leżącego pięćdziesiąt kilometrów na południowy wschód, przy granicy węgiersko­-rumuńskiej, był zapchany dostatnio wyglądającymi pro­­wincjuszami irozkosznie pachniał serem ikiełbasą. Zpowodu licznych objazdów iprzystanków podróż trwała bite dwie godziny. Zanim na horyzoncie zamajaczyły pogórza Karpat, wschodnie obrzeża puszty przedstawiały majestatyczny widok: bezkresne połacie czarnej ziemi izielonej trawy, rozrzucone tu iówdzie ­skolektywizowane gospodarstwa, dachy kryte strzechą, muły obracające kołowroty studni ismukłe gotyckie wieże. Eleganckie witryny sklepowe iople taksówki świadczyły, że nawet tutaj dotarło nowe. Byłem jedyną osoba, która wysiadła zautobusu na przystanku przed dworcem kolejowym wBiharkeresztes.


    Tutaj granica osiągała kolejny stopień. Niemal pusty dworzec składał się zkilku pomieszczeń przedzielonych ściankami ze sklejki oraz zkasy pod mdłą żarówką. Chociaż do granicy rumuńskiej było nie więcej niż dwa kilometry, wystawienie międzynarodowego biletu do „Kolzsváru”, zwanego przez Rumunów Klużem (choć na początku lat siedemdziesiątych miasto zostało oficjalnie przemianowane na Kluż­-Napoka), zajęło kobiecie wniebieskim kitlu całe dwadzieścia minut. Kiedy szedłem do pociągu, węgierski pogranicznik ledwo rzucił okiem na mój paszport iprzepuścił mnie bez słowa. Wsiadłem do najbliższego wagonu. Byłem sam wprzedziale. Pociąg ruszył, przykleiłem twarz do szyby. Moją uwagę przykuła rura zgorącą wodą. Tam, gdzie kończył się połyskujący nowością metal, otulony izolacją zwłókna szklanego, azaczynała rdza iszmaty – wtym samym miejscu, wktórym zaczęły pojawiać się hałdy śmieci ibudy zfalistej blachy, aasfaltowa szosa nagle zmieniła się wpolną drogę – zaczynała się Rumunia.

  


  
    ROZDZIAŁ 3


    


    Pogłębiająca się przepaść


    Pojawiało się coraz więcej ruder iśmieci, atakże opuszczonych fabryk, otoczonych betonowym murem izardzewiałym drutem kolczastym. Pociąg zatrzymał się zaraz po przejechaniu granicy rumuńskiej, wEpiscopia Bihorului. Do mojego wagonu wsiadło kilku oficjeli. Jeden znich wślizgnął się do WC iwcisnął rolkę papieru toaletowego do sfatygowanej teczki. Inny poprosił omój paszport, obejrzał go dokładnie, zaniósł gdzieś idziesięć minut później zwrócił zpieczątką uprawniającą do wjazdu. Trzeci zapytał o„cel” pobytu wRumunii. Odparłem, że chcę odwiedzić przyjaciół. Uczwartego wymieniłem osiemdziesiąt dolarów na gruby plik słabej, miejscowej waluty; piąty, wdługim ciemnym płaszczu ikapeluszu, zajrzał do mojego przedziału iprzez chwilę mierzył mnie twardym spojrzeniem.


    Jednak było lepiej niż wczasach komunistycznych, gdy Amerykanie musieli mieć wizy, awwiezienie (bez łapówki) maszyny do pisania było niemożliwe. Na Węgrzech granica była już prawie niezauważalna – przy wjeździe nie podstemplowano mi paszportu. Nikt nie nagabywał mnie o„cel pobytu”. Cała „kontrola” trwała nie minuty, ale sekundy. WRumunii też zmieniało się na korzyść, ale tempo zmian było dużo wolniejsze, apunkt wyjścia bardziej odległy niż na Węgrzech. Treścią historii są jednak częściej zmiany względne niż absolutne.


    Kiedy nieco później pociąg wjechał na stację wOradei, dostrzegłem za oknem kolorowe billboardy, kilka osób ztelefonami komórkowymi, elegancką kobietę zdrogą skórzaną aktówką idrugą zlaptopem – znów jakiś postęp wstosunku do posępnego krajobrazu rumuńskich lat osiemdziesiątych. Ale było wtym coś więcej. Kiedy pociąg toczył się dalej na południowy wschód między porośniętymi jodłami wzgórzami, które zapowiadały Karpaty iTransylwanię, widziałem Cyganów suszących pranie na kamieniach nad sinymi potokami; wieśniaków wkamizelkach zowczej skóry spulchniających ziemię widłami; odziane na czarno kobiety, powożące wozami drabiniastymi; kopulaste stogi siana obok zardzewiałych cystern zmetanem; kury pierzchające ztorów kolejowych na pola nasiąknięte olejem napędowym; kwiaty polne kwitnące przy stertach pogiętego żelastwa; porzucone, zdewastowane wagony przy kompleksach przemysłowych iodpady chemiczne, produkt uboczny mrzonek osamowystarczalnym rolnictwie – spuścizna stalinowskiego reżimu Nicolae Ceauşescu. Znajdowałem się wprymitywnym, tragicznie pięknym zakątku Europy, zpozostałościami kultury dojrzałego średniowiecza, które zniszczyła komunistyczna pseudomodernizacja, zchłopstwem cierpiącym nędzę uschyłku XX wieku iz gotyckimi kościołami, cmentarzami ikamiennymi fortyfikacjami na szczytach wielu pagórków, zktórych niegdyś rozciągał się wspaniały widok na strumienie wijące się wszerokich dolinach, teraz zaśmiecony stalowo­-betonowymi szkieletami zrujnowanych fabryk.


    Późnym popołudniem dotarłem do Klużu, gdzie przed dworcem stało kilka zdezelowanych taksówek. Podałem jednemu zkierowców adres moich przyjaciół, którzy mieszkali na obrzeżach miasta. Kiedy taksówkarz sprawdzał drogę na mapie, oprawki jego staroświeckich okularów dosłownie się rozpadły. Wyjął ze schowka czarną taśmę ipowoli skleił plastikowy nosek – najwyraźniej robił to już wielokrotnie – przepraszając, że muszę czekać. Za piętnastominutowy kurs policzył sobie trzydzieści tysięcy lei (niecałe cztery dolary). Później dowiedziałem się, że powinienem zapłacić najwyżej dwa dolary.


    Tego dnia przeżyłem większy szok, niż podróżując tą samą trasą wczasach zimnej wojny. Dzięki prorynkowym reformom wprowadzanym od lat sześćdziesiątych po osiemdziesiąte (zwanym „komunizmem gulaszowym”) komunistyczne Węgry zawsze były lepiej rozwinięte od komunistycznej Rumunii. Obecnie jednak ta przepaść wydawała się nie do pokonania. Inwestycje zagraniczne na Węgrzech wpierwszej dekadzie po zburzeniu muru berlińskiego wyniosły łącznie osiemnaście miliardów dolarów, sześć razy więcej niż zainwestowano wRumunii, choć ta liczbą ludności ponad dwukrotnie przewyższa swego zachodniego sąsiada. Iowa przepaść między Węgrami, małym krajem wEuropie Środkowej, aRumunią, największym inajludniejszym krajem Bałkanów – wciąż się pogłębiała. Na przykład w1997 roku amerykańskie firmy zainwestowały na Węgrzech dwadzieścia cztery razy więcej niż wRumunii: tam sześć miliardów dolarów, tutaj zaledwie dwieście pięćdziesiąt milionów.


    Transylwania (czyli „kraina za lasem” – Ardeal po rumuńsku, Erdély po węgiersku) to wieloetniczny region, októry Węgrzy iRumuni bili się od niepamiętnych czasów. Pierwszego wieczora wKlużu przysłuchiwałem się rozmowie kilku przedsiębiorców zZachodu, którzy założyli tu małe firmy. Ich porównanie pracowników rumuńskich iwęgierskich wypadało na niekorzyść tych pierwszych. Rumuni nie lubią ciężko pracować – mówili. Ciągle kombinują, nie ufają sobie nawzajem, niczego nie umieją zaplanować inatychmiast wydają wszystko, co zarobią – na ciuchy iraty za samochód. Jeden zzachodnich przedsiębiorców powiedział: „Zdarza się, że tygodniami czekasz na pozwolenie na samochód. Czasem wogóle musisz go wywieźć zRumunii iwwieźć ponownie, załatwiając masę formalności, chyba że masz dojście do właściwego urzędnika idasz mu włapę”. To oczywiście były opinie ludzi, którzy tutaj mieszkali iryzykowali swoimi pieniędzmi. Dla mnie jednak ten wieczór tchnął optymizmem: pisząc oRumunii wczasach komunistycznych, kiedy Kluż był wzasadzie zamknięty dla cudzoziemców zpowodu prowadzonej przez władze kampanii represji wobec miejscowych Węgrów, nawet wnajśmielszych marzeniach nie przypuszczałem, że pewnego dnia zachodni przedsiębiorcy będą tutaj zakładać firmy.


    Idąc nazajutrz na spotkanie zburmistrzem, odnowiłem romans zKlużem. To właśnie była Mitteleuropa, która kojarzy się znarodzinami modernizmu, zFreudem, Kafką, Kokoschką iKlimtem: „mała Praga” ze stromymi dachami, ozdobnymi szczytami, ołowianymi kopułami, brukowanymi uliczkami, barokowymi dziedzińcami, cała wochrach izieleniach, które podkreślały obłażąca farba iogólna dewastacja. Dostrzegłem anteny satelitarne, nowe butiki iprywatnych ochroniarzy, ale niewiele ponadto. Nie znalazłem bankomatu. Od czasu mojej ostatniej wizyty w1990 roku stan hoteli jeszcze się pogorszył, anowych nie zbudowano. Kluż był historyczną stolicą Transylwanii – liczył trzysta osiemnaście tysięcy mieszkańców, ojedną trzecią więcej niż Debreczyn, jednak wporównaniu zDebreczynem był gospodarczą prowincją.


    Dostrzegłem jednak ważny zwiastun odnowy: ludzi. Komunizm, tłumiąc swobodę ekspresji jednostki ikładąc nacisk na zbiorowość, mimowolnie wzmocnił narodowe stereotypy, które rzekomo chciał wyrugować, zamieniając twarze na rumuńskich ulicach wbizantyjskie ikony orysach ściągniętych strachem icierpieniem. Teraz Rumuni prezentowali się mniej archetypicznie. Widziałem hipisów zdługimi włosami iw wytartych dżinsach, bywalczynie kawiarni wmodnych czarnych kreacjach, nuworyszy weleganckich garniturach, entuzjastów rozmaitych sportów itd., którzy, decydując owłasnym wizerunku, mniej lub bardziej oryginalnym, zaczynali podważać te stereotypy. Kobiety zwłaściwym sobie wyczuciem mody znacznie wyprzedzały pod tym względem mężczyzn. Być może Rumuni wydawali za dużo na ubrania, ale po kilkudziesięciu latach życia pod rządami najbardziej represyjnej dyktatury wkomunistycznej Europie Wschodniej, ta zmiana stroju ifryzury wydawała się ­najprostszym ­sposobem uczczenia odzyskanej wolności. Narcyzm bywa odstręczający wkrajach rozwiniętego kapitalizmu, jak Stany Zjednoczone, ale tutaj był świadec­twem postępu. Odniosłem wrażenie, że określenie „Rumun” nie wiąże się już ztyloma stereotypami, co dziesięć lat wcześniej, iże ta tendencja się utrzyma.


    Minąłem długą kolumnę strajkujących pracowników służby zdrowia, którzy, jak się później dowiedziałem, zarabiali po pięćdziesiąt dolarów miesięcznie; nieśli transparenty zżądaniami podwyżek płac. Manifestanci szli wmilczeniu, ana ich twarzach malowała się głęboka cierpliwość: cecha narodowa, która przez kilkaset lat despotycznych rządów była przyczyną wielu negatywnych zjawisk, ale teraz mogła złagodzić dotkliwość przemian gospodarczych. Cieszył mnie kiełkujący indywidualizm, który obserwowałem na ulicach, ale należało go rozpatrywać wkontekście silnej etniczno­-narodowej świadomości ogółu populacji, októrej wspominał już Herodot: wwiększości prawosławna, posługiwała się językiem romańskim iod stuleci była otoczona przez Słowian oraz katolickich iprotestanckich Węgrów[17].


    Na przykład taki Gheorghe Funar, „szalony burmistrz” Klużu, dwukrotnie wybrany na ten urząd, zdeklarowany nacjonalista. Kazał usunąć węgierskie znaki drogowe, pomalować ławki wparku na rumuńskie barwy narodowe iprzemianować Piaţa Liberăţi (plac Wolności) na Piaţa Unirii (plac Zjednoczenia), upamiętniając wten sposób przyłączenie Transylwanii do Rumunii, atym samym odłączenie tego regionu od Węgier. Na placu, przy pomniku Macieja Korwina, piętnastowiecznego władcy Węgier iTransylwanii, polecił umieścić sześć flag rumuńskich izmienić inskrypcję z„Hungariae Matthias Rex” na samo „Matthias Rex”. Kiedy wlipcu 1997 roku powstał wKlużu konsulat węgierski, Funar kazał swym urzędnikom wykraść zdobiącą go flagę.


    Funar przyjął mnie wswoim gabinecie, wklapie nosił odznakę ultranacjonalistycznej organizacji Vatra Romaneasca (Ognisko Rumuńskie). Był krępy, średniego wzrostu, miał czarne włosy gładko zaczesane na bok iciemny garnitur. Na oko był około pięćdziesiątki. Zjego kamiennej twarzy biły chłód inieufność. Miał rozbiegane oczy, ajego dłonie rytmicznie zaciskały się wpięści. Przemawiał cichym, belferskim głosem, jakby próbując okiełznać gniew iniepokój. Zachowaniem ipoglądami przypominał Slobodana Miloševicia iRatko Mladicia, serbskich przywódców politycznych iwojskowych, którzy wszczęli okrutną wojnę przeciwko bośniackim Muzułmanom. Jego oficjalny życiorys zawierał niewiele informacji. Funar był członkiem partii komunistycznej, aw latach osiemdziesiątych kierownikiem uniwersyteckiej kawiarni. To wszystko. Takie monstra pojawiają się znikąd. Niedouczone, zakompleksione, robią kariery wczasie wielkich przewrotów społecznych. Siedząc naprzeciwko Funara, myślałem nie tylko oMiloševiciu iMladiciu, ale także oHitlerze.


    „Naród rumuński – wyjaśniał mi Funar za pośrednic­twem tłumacza – potrzebuje takich partii ­politycznych, które bronią jego żywotnych interesów, ponieważ czuje się zagrożony. Musimy mieć jakiś plan obrony przed Rosjanami idlatego potrzebujemy gwarancji NATO… WTransylwanii nie mieszkają żadni Węgrzy, tylko półtora miliona Rumunów, którzy mają problem ztożsamością… Ten duży kościół na Piaţa Unirii wcale nie jest węgierski. Węgrzy zagarnęli wszystkie świątynie niemiec­kie, anasze spalili… Kolozsvár iClausenburg to nie są prawdziwe nazwy Klużu. Tak nazywano miasto tylko za czasów węgiersko­-nazistowskiej okupacji, więc to się nie liczy… Jeśli Węgry zostaną przyjęte do Unii Europejskiej, aRumunia nie, to wszyscy na tym stracą… Zorganizowana przestępczość to codzienność na Węgrzech, nie tutaj. Rumunia to najbezpieczniejszy kraj dla zachodnich inwestorów”. Burmistrz zakończył swoją tyradę, oskarżając demokratycznie wybrany rząd rumuński ospiskowanie zrządem węgierskim wcelu przywrócenia dyktatury wRumunii.


    To oczywiście były brednie. „Duży kościół” na Piaţa Unirii, pod wezwaniem św. Michała, ze wspaniałym gotyckim sklepieniem, został wzniesiony wpołowie XIV wieku przez bogatych Niemców, którzy zatrudnili węgierskich kamieniarzy. Wprzedsionku wisiały ogłoszenia po węgiersku. Kolozsvár iClausenburg były wielo­wiekowymi, historycznymi nazwami Klużu, którymi posługiwały się kolejne pokolenia miejscowych Węgrów iNiemców. Co do zorganizowanej przestępczości, to według zachodnich biznesmenów idyplomatów, była ona owiele poważniejszym problemem wRumunii niż na Węgrzech.


    Funar to jednak kwestia drugoplanowa. Tłum, który zebrał się, żeby poprzeć żądania pracowników służby zdrowia, był liczniejszy od uczestników nacjonalistycznego Dnia Avrama Iancu, czyli uroczystości ku czci dziewiętnastowiecznego bohatera walk zWęgrami, której Funar był współorganizatorem[18]. Zaplecze polityczne Funara stanowili głównie chłopi zWołoszczyzny iMołdawii przymusowo przesiedleni do Klużu na rozkaz Ceauşescu, którzy czuli się zagrożeni przez lepiej wykształconych Transylwańczyków – zarówno Węgrów, jak iRumunów. Wskali kraju poparcie dla Funara ijemu podobnych ekstremistów, jak Corneliu Vadim Tudor zpartii Wielka Rumunia, utrzymywało się na poziomie dziesięciu procent. Funar nie mógł po raz trzeci kandydować na stanowisko burmistrza. Takie kariery są możliwe tylko wczasach głębokiego kryzysu gospodarczego ipolitycznego.


    Mimo to potrzeba odbudowania tożsamości narodowej wydawała mi się tutaj silniejsza niż na Węgrzech. Ioan Aurel­-Pop jest historykiem średniowiecza iszefem Ośrodka Studiów Transylwańskich wKlużu, ulokowanego wzrujnowanej willi pomiędzy dzikimi zaroślami iszkieletami niedokończonych bloków. Wrozmowie ze mną stwierdził, że Rumuni mają „specyficzną osobowość ukształtowaną przez historię”, ale nigdy nie było im dane, jak innym mieszkańcom Europy, cieszyć się własnym państwem narodowym. Apragną tego tak bardzo, jak wiele osób na Zachodzie pragnie dziś całkowitego odrzucenia nacjonalizmu.


    – Przez siedemset lat panowali tutaj Węgrzy iAustriacy. My [Rumuni] rządzimy Transylwanią dopiero od 1918 roku. Musi być jakaś równowaga.


    – Ale ludzie, których widziałem na ulicy – odparłem – sięgają po zachodnie, zwłaszcza amerykańskie wzorce, anie rumuńskie. Czy nowoczesne technologie iglobalny kapitalizm nie pozwalają Rumunii pójść tą samą drogą, którą wybrały kraje Zachodu?


    Ioan Aurel­-Pop milczał przez chwilę, po czym stwierdził, że obaj możemy mieć rację iże przyszłość Europy może przybrać quasi­-średniowieczne kształty.


    – Integracja Europy Zachodniej zmieni Europę Wschod­­nią. Za dwadzieścia lat Europa stanie się przestrzenią silnych nacjonalizmów, ale za sprawą globalnej gospodarki, słabych granic. To mogłoby oznaczać ekonomiczne zdominowanie Transylwanii przez Węgry, co przekształciłoby ją wponadnarodowy, kosmopolityczny region między Węgrami aRumunią. To dobrze czy źle? To będzie zależeć od sytuacji politycznej na Zachodzie. Jeśli we Francji, Włoszech lub Niemczech górę weźmie prawicowy nacjonalizm, jeśli wHiszpanii czy gdzie indziej zwycięży separatyzm, to może to mieć fatalny wpływ na nowe demokracje wEuropie Wschodniej.


    Tego samego dnia jeszcze raz spotkałem się zPopem, ale wówczas towarzyszyło mu paru kolegów zuniwersytetu Babeş­-Bolyai wKlużu ipiętnaścioro studentów, którzy zaczęli bombardować mnie pytaniami oamerykańską politykę na Bałkanach. Pod tylną ścianą małej sali ­siedziała pewna złotowłosa studentka. Przy jawnej aprobacie profesorów iprzyjaciół wygłosiła miażdżącą krytykę społeczeństwa rumuńskiego, które od upadku komunizmu rozwijało się pod presją odradzającego się indywidualizmu, odwiecznego strachu przed Rosją ipogłębiającej się przepaści między Rumunią iEuropą Środkową.


    „Rumuni wiedzą, że Rosja nigdy nie będzie naprawdę demokratyczna – powiedziała. – Wiemy, że nasza gospodarka jest słaba, anasza demokracja, jak wlatach dwudziestych itrzydziestych, nie ma podstaw etycznych. Nie mamy nowoczesnej klasy średniej, anaszą nową arystokracją jest nomenbratura [dzieci komunistycznej nomenklatury, która po 1989 roku uwłaszczyła się, rozkradając majątek państwowy]. Nasze elity polityczne są niekompetentne iaroganckie. Zachód wkrótce będzie miał nas dość. Mówicie, że musimy wszystko prywatyzować, ale nasze przedsiębiorstwa kupują mafia iRosjanie. Na sprzedaż została wystawiona największa rumuńska spółka naftowa, ale nikt na Zachodzie nie był nią zainteresowany. Została sprzedana Łukoilowi, firmie rosyjskiej. Wtaki właśnie sposób Rosjanie znów będą tutaj rządzić. Będą prowadzić interesy za pośrednictwem firm zachodnich, więc wasi eksperci będą lekceważyć nasze obawy… Grecja po drugiej wojnie światowej też była biedna iskorumpowana, ale Stany Zjednoczone ocaliły ją przed komunizmem. Teraz Zachód musi nas ponownie uratować przed Rosjanami”.


    W rzeczywistości osiem procent udziałów rosyjskiego Łukoilu kupił Atlantic Richfield – był to przykład, wjaki sposób gospodarka globalna rozbraja ekonomiczny ­imperializm, którego bała się złotowłosa studentka. Poza tym dowody na rzekome rosyjskie wpływy wgospodarce rumuńskiej izorganizowanej przestępczości były, przynajmniej wówczas, bardzo wątłe. Ponadto, jak powiedział pewien zachodni biznesmen, którego poznałem wBukareszcie, „nikt tak naprawdę nie wie, kto jest właścicielem kasyn, niektórych hoteli… Zbyt wiele niejasności, to nie robi dobrego wrażenia. Kiedy Rumuni sprzedają państwowe przedsiębiorstwo, to po prostu wybierają najwyższą ofertę, nie sprawdzając pochodzenia kapitału. To dodatkowo zwiększa niepewność, kto wrzeczywistości jest właścicielem czego. Wlatach trzydziestych było całkiem inaczej, żydowskie, niemieckie igreckie społeczności kupieckie trzymały się cywilizowanych standardów. Dziś nie ma tu już żadnej znich”.


    Pewien zagraniczny dyplomata podsumował sytuację wnastępujący sposób: „W Klużu jest niewielu zachodnich inwestorów inic nie wskazuje, by miało ich przybyć. Rumuńskie prawo podatkowe ciągle się zmienia, przepisy inwestycyjne są nieprzewidywalne. Poza tym Kluż leży na uboczu, jednakowo oddalony od Budapesztu iBukaresztu. Jakiemu potencjalnemu inwestorowi chciałoby się tłuc cały dzień lub całą noc zdezelowanym pociągiem albo latać naszymi koszmarnymi samolotami, żeby się tutaj dostać? Jedyną nadzieją dla Klużu jest kosmopolityczna przyszłość ze słabymi granicami państwowymi, jak wczasach cesarstwa habsburskiego… Za to lista firm wmieście to cała książka telefoniczna, bo każdy Rumun, który założy firmę, może sprowadzić samochód zzagranicy. Jednocześnie nieliczni cudzoziemcy, którzy próbują robić tutaj interesy, mają trudności zlegalizacją własnych aut… Funar to nie jedyny problem. Rządząca Partia Ludowa nie potrafi wymóc na swoich regionalnych strukturach wKlużu nawet tego, by wprowadziły one wżycie porozumienie między Rumunią aWęgrami z1997 roku wsprawie ochrony mniejszości”.


    Zarówno profesorowie, jak istudenci, których poznałem wKlużu, podkreślali, że głównym problemem wtym prawosławnym kraju jest „brak oświecenia, co sprawia, że ich jedynym oparciem są wartości protestanckie, reprezentowane wTransylwanii przez węgierski kalwinizm”. Transylwania, jak wyjaśniali, potrzebuje autonomii – jakiegoś zakresu niezależności od „cygańskich rządów wBukareszcie”. Chociaż moi rozmówcy byli wwiększości zdziada pradziada prawosławnymi Rumunami, to tradycja kosmopolityzmu wTransylwanii – której populacja przed epoką Hitlera iStalina miała mieszany charakter rumuńsko­-węgiersko­-niemiecko­-żydowski – oraz zdobyta po 1989 roku wolność słowa pozwoliły im dokonać porównania ich własnej kultury rumuńskiej zkalwińską kulturą węgierskich sąsiadów. Rzecz jasna, wszyscy oni nie znosili burmistrza Funara iwstydzili się za jego poczynania.


    *


    Z Klużu ruszyłem dalej na południowy wschód wstronę Bukaresztu, najpierw godzinę samochodem zrumuńskim znajomym – zatrzymałem się, żeby odwiedzić cmentarz żydowski wSărmaş – następnie pociągiem. Wszędzie na falujących transylwańskich wrzosowiskach gleba była czarna iżyzna, amimo to stałym elementem ­miejscowego krajobrazu były wozy drabiniaste ipryzmy drewna opałowego. Wtym potencjalnym spichlerzu Europy wciąż królowało prymitywne rolnictwo. Pomimo bogactwa złóż ropy naftowej wpołudniowej Rumunii, wycinano las za lasem. Było niewiele dobrych dróg.


    Niedaleko Sărmaş odkryłem kilka wielkich, opuszczonych rezydencji – niegdyś własność dziewiętnastowiecznej szlachty węgierskiej. Były otoczone średniowiecznymi murami zkamiennymi łukami, korynckimi kolumnami iwieżami, które łączyły motywy bizantyjskie zgotyckimi. Nie robiono nic, żeby ocalić te wspaniałe zabytki. Po prostu popadały wruinę. Wdachach ziały wielkie dziury. Okna ipodłogi były zdewastowane lub nie było ich wcale. Zarośnięte trawniki między topolami iwierzbami były upstrzone brudnymi kałużami, wktórych taplały się kaczki iinne ptactwo. Wjednym zopuszczonych budynków bawiła się obdarta dzieciarnia zpobliskiej wios­ki. Jeśli nie liczyć zmurszałych słupów telefonicznych ihałd blaszanych puszek, plastikowych opakowań iinnych śmieci – niewiele wskazywało, że mamy XX wiek. To miejsce przypominało średniowieczne ruiny Angkor Wat wśrodku kambodżańskiej dżungli. Straszliwe dziedzictwo komunizmu Ceauşescu – rewolucji przemysłowej wchłopskim wydaniu – jeszcze długo będzie kalać tę ziemię.


    W pociągu, do którego wsiadłem koło Sărmaş, było gorąco jak właźni. Moje siedzenie było zniszczone. Młody mężczyzna obok mnie jechał zBaia Mare na dalekiej rumuńskiej północy (przy granicy zUkrainą) szukać ­pracy wBukareszcie. „Wiesz, co jest głównym ­problemem tego kraju? – zapytał po angielsku isam sobie ­odpowiedział: – Nasza mentalność, nasz fatalizm, korupcja iprzestępczość. WBukareszcie niczego się nie załatwi bez oszustwa, złodziejstwa iprzekupstwa. Dziewięć lat po egzekucji Ceauşescu wciąż czekamy na prawdziwą reformę gospodarczą. No icały czas istnieje niebezpieczeństwo, że sprawy wymkną się spod kontroli”. Miał na myśli Funara ijego nacjonalizm.


    Słuchając go, nie odrywałem oczu od krajobrazu za oknem. Za sprawą mniejszości węgierskiej iniemieckiej Transylwania była najdalszym południowo­-wschodnim przyczółkiem kultury reformacji ioświecenia, które nie zdołały sforsować Karpat iupowszechnić się na ziemiach, które później stały się Rumunią. Państwo, które powstało w1859 roku, było unią tylko dwóch byłych tureckich prowincji Mołdawii iWołoszczyzny[19]. Transylwania została do nich przyłączona dopiero po klęsce irozpadzie monarchii austro­-węgierskiej wczasie pierwszej wojny światowej. Niedaleko Rupei – kilka godzin jazdy zKlużu na południowy­-wschód pofałdowaną wyżyną, niegdyś zamieszkiwaną przez Sasów (którzy przybyli wte strony wXII wieku, awynieśli się stąd pod koniec XX wieku, uciekając przed Ceauşescu[20]) – ujrzałem wzgórza ­ociekające wdeszczu gęstym czarnym błockiem, azwieńczone ruinami murów obronnych istrzelistych wież, które pozostawili po sobie Sasi. Pejzaż woddali zasnuwały dymy, które wypluwały zsiebie kominy postkomunistycznych fabryk.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    PRZYPISY


    


    


    
      [1] Wiedzę Fischera na temat Bałkanów można porównać z­wiedzą Burtona oIndiach, Arabii iAfryce. We wprowadzeniu do jego ­Between the Woods and the Water. The Middle Danube to the Iron Cafe (London 1986), Patrick Leigh Fermor napisał: „Nigdy nie zdołam spłacić długu wobec Rudolfa Fischera. Jego niezgłębiona erudycja była źródłem intelektualnej rozkoszy inajlepszą motywacją…”.

    


    
      [2] OSasach transylwańskich zob. rozdz. 10 w: Kaplan, Bałkańskie upiory.

    


    
      [3] Zob. artykuł Fischera The Shriving of aPenitent Central European, „Transylvanian Review” (Kluż­-Napoka), Summer 1997.

    


    
      [4] Chodzi oWesołą wdówkę, operetkę napisaną w1905 roku przez węgierskiego kompozytora Franza Lehára.

    


    
      [5] Zob. Robert Strausz­-Hupé, Geopolitics. The Struggle for Space and Power, New York 1942.

    


    
      [6] Więcej na ten temat zob. w: Gusztáv Molnár, The Geopolitics of NATO Enlargement, „The Hungarian Quarterly” (Budapeszt), Summer 1997.

    


    
      [7] Zob. John Lukacs, Budapest 1900. A Historical Portrait of a City and Its Culture, New York 1988 iHenry Kissinger, A World Restored. Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace ­1812–1822, ­Boston 1954. Kissinger krytykuje rewolucje 1848 roku: twierdzi, że choć głosiły uniwersalistyczne hasła, wrzeczywistości miały charakter nacjonalistyczny.

    


    
      [8] Wiele miast imiasteczek wTransylwanii ma trzy nazwy – rumuńską, węgierską iniemiecką – zpowodu historycznego wymieszania narodowości wtym regionie. Kolozsvár to węgierska nazwa rumuńskiego Klużu (obecnie noszącego nazwę Kluż­-Napoka), zwanego również zniemiecka Klausenburgiem. Sármás to węgierska nazwa rumuńskiego Sărmaş.

    


    
      [9] Zob. Randolph L. Braham, The Politics of Genocide. The Holocaust in Hungary, t. 2, New York 1981. Oddziały węgierskie wkroczyły do Transylwanii, próbując powstrzymać wspólne natarcie sowiecko­-rumuńskie. Pogrom wSărmaş nie był dziełem węgierskich faszystów – Strzałokrzyżowców – lecz ultraprawicowych oficerów regularnej armii. Wdniu masakry wojskiem stacjonującym wSărmaş dowodził kapitan Laszló Lancz.

    


    
      [10] Przekład Tudora Seuleana, rumuńskiego znajomego, który mi towarzyszył.

    


    
      [11] Za: Geoffrey Kemp, Robert E. Harkavy, Strategic Geography and the Changing Middle East, Washington 1997.

    


    
      [12] Wyrażenie „sejsmograf Europy” zaczerpnąłem z: ­Kissinger, A World Restored. „Tataria” to elżbietańskie określenie przede wszystkim turkijskich obszarów zachodniej Azji Środkowej, zwanych także Turkmenistanem.

    


    
      [13] Najlepsze objaśnienie skomplikowanego rodowodu Węgrów znalazłem nie wdziełach naukowych, lecz wksiążce kucharskiej George’a Langa, Cuisine of Hungary, New York 1971.

    


    
      [14] Zob. tom 4. klasycznego dzieła Edwarda Gibbona, Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie, przeł. I. Szymańska, Warszawa 2000.

    


    
      [15] Wpewnym uproszczeniu Panonia to zachodnie Węgry, Górna Mezja to Serbia, aDacja to Rumunia.

    


    
      [16] Podaję za budapeszteńskim European Association for Comparative Economic Studies.

    


    
      [17] Mieszkańców północnej Tracji Herodot nazywa Getami, Rzymianie zaś zwali ich Dakami – wobu przypadkach chodzi oprzodków współczesnych Rumunów.

    


    
      [18] Opór Rumunów – azwłaszcza Iancu – przeciwko panowaniu węgierskiemu pokazuje, że demokratyczne rewolucje w1848 roku czasem przeradzały się wwojny opodłożu etnicznym. Zob. Kurt W. Treptow, A History of Romania, Iaşi 1996.

    


    
      [19] Dziś rumuńska historyczna kraina Mołdawia graniczy na wschodzie zniepodległą byłą sowiecką Republiką Mołdowy.

    


    
      [20] Ceauşescu, który łączył skrajny rumuński nacjonalizm ze stalinizmem, uprzykrzał Sasom życie, jak tylko mógł. Wlatach osiemdziesiątych zgodził się, by rząd Republiki Federalnej Niemiec wykupił dla nich wizy wyjazdowe – płacąc horrendalne sumy wtwardej ­walucie. Na ten temat zob. rozdział 10. w: Robert D. Kaplan, ­Bałkańskie ­upiory. Podróż przez historię, Wołowiec 2010.
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