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Rozdział 33
 
Tak samo lubię rzeczy, które widać, jak te, których nie widać

Wniedzielę też była ładna pogoda. Wiatr prawie nie wiał, wjesiennym słońcu na zboczach gór pięknie lśniły liście zabarwione na przeróżne kolory. Małe ptaszki obiałych brzuszkach przeskakiwały zgałęzi na gałąź, zwinnie skubiąc czerwone owoce. Usiadłem na tarasie iprzyglądałem się temu wszystkiemu. Wcale mnie to nie nużyło. Piękno przyrody dane jest sprawiedliwie każdemu –ibogatym, ibiednym. Tak samo jak czas… Nie, zczasem może jest inaczej. Może zamożni ludzie kupują sobie za pieniądze więcej czasu.

Punktualnie odziesiątej intensywnie niebieska toyota prius wjechała na moją górę. Shōko Akikawa miała na sobie cienki beżowy sweter zgolfem iwąskie jasnozielone spodnie. Wokół szyi skromnie lśnił złoty łańcuszek. Włosy tak jak przedtem były nieomal idealnie ułożone. Kiedy się poruszały, ukazywała się spod nich na chwilę piękna szyja. Dziś Shōko Akikawa nie miała małej torebki, awiększą zamszową torbę na ramię. Do tego brązowe mokasyny żeglarskie. Strój na luzie, ale każdy szczegół był przemyślany. Ijej piersi rzeczywiście miały ładny kształt. Według dobrze poinformowanej bratanicy, „nie miała watowanego stanika”. Te piersi mnie oczarowały –oczywiście wsensie estetycznym.

Marie była ubrana swobodnie, zupełnie inaczej niż ostatnim razem. Miała na sobie proste spłowiałe dżinsy itrampki firmy Converse. Dżinsy miały gdzieniegdzie dziury –oczywiście były to dziury starannie icelowo zrobione. Do tego cienka szara bluza zkapturem, ana niej gruba koszula wkratkę, jaką noszą drwale. Jak przedtem nie rysowały się pod nią piersi. Ijak przedtem Marie wyglądała na niezadowoloną. Miała minę jak kot, któremu zabrano miseczkę, zanim skończył jeść.

Jak przedtem zrobiłem wkuchni herbatę izaniosłem do salonu. Potem pokazałem im trzy rysunki zzeszłego tygodnia. Chyba spodobały się Shōko Akikawie.

– Na wszystkich jest jak żywa. Dużo podobniejsza do prawdziwej Marie niż na zdjęciach.

– Mogę je sobie wziąć? –zapytała mnie Marie.

– Oczywiście –powiedziałem –ale dopiero jak skończę obraz. Przedtem mogą mi być potrzebne.

– Marie, jak możesz…?! Czy naprawdę będzie mogła je dostać? –upewniała się speszona ciotka.

– Tak, oczywiście –powiedziałem. –Bo kiedy skończę obraz, nie będą mi już potrzebne.

– Czy zrobi pan szkic obrazu na podstawie jednego z nich? –zapytała Marie.

Pokręciłem głową.

– Nie. Narysowałem je po to, żeby cię zrozumieć trójwymiarowo. Myślę, że na płótnie namaluję cię jeszcze inaczej.

– I ma pan już wmyślach trójwymiarowy obraz?

Pokręciłem głową.

– Nie, jeszcze nie mam. Teraz się nad tym we dwoje zastanowimy.

– Będziemy próbować mnie zrozumieć trójwymiarowo? –dopytywała się Marie.

– Tak. Zpuntu widzenia fizyki obraz jest płaską powierzchnią, ale musi być namalowany trójwymiarowo. Rozumiesz?

Marie się skrzywiła. Słowo „trójwymiarowy” pewnie skojarzyło jej się zkwestią własnych piersi inad nią rozmyśla. Rzeczywiście rzuciła okiem na kształtne piersi ciotki rysujące się pod cienkim swetrem, apotem spojrzała na mnie.

– Jak się można nauczyć tak dobrze rysować?

– Chodzi ci ote rysunki?

Skinęła głową.

– Tak, orysunki ioszkice.

– Trzeba ćwiczyć. Jeśli się ćwiczy, to coraz lepiej wychodzi.

– Ale jest chyba dużo ludzi, którym kiepsko wychodzi, choćby nie wiem ile ćwiczyli.

Miała rację. Kiedy studiowałem na Akademii Sztuk Pięknych, poznałem tam mnóstwo ludzi, którym rysowanie nie wychodziło, mimo że bardzo dużo ćwiczyli. Choćby się człowiek starał ze wszystkich sił, nie przeskoczy tego, co mu dała natura. Jednak gdybym to powiedział, ta rozmowa nie miałaby końca.

– Ale to nie znaczy, że można sobie darować ćwiczenia. Są pewne rodzaje talentu izdolności, które nie ujawnią się bez ćwiczenia –oznajmiłem.

Shōko Akikawa zprzekonaniem przytaknęła. Marie tylko lekko ukośnie wygięła usta. Jakby się zastanawiała, czy nie kłamię.

– Chcesz się nauczyć lepiej malować, prawda? –zapytałem Marie.

Skinęła głową.

– Tak samo lubię rzeczy, które widać, jak te, których nie widać.

Spojrzałem jej woczy. Miały wsobie jakiś szczególny blask. Nie całkiem pojmowałem, oco jej chodzi. Ale bardziej niż jej słowa zainteresował mnie ten blask woczach.

– To bardzo dziwne stwierdzenie –powiedziała ciotka. –Brzmi jak zagadka.

Marie nie odpowiedziała, tylko wmilczeniu patrzyła na swoją rękę. Kiedy trochę później podniosła głowę, ten szczególny blask już zniknął. Był tam tylko przez chwilę.

Poszliśmy zMarie do pracowni. Shōko Akikawa wyjęła ztorby tę samą książkę co tydzień wcześniej –wkażdym razie wyglądała na tę samą –usiadła na kanapie iod razu zabrała się do czytania. Lektura całkiem ją pochłonęła. Jeszcze bardziej niż ostatnim razem ciekawiło mnie, co to za książka, ale powstrzymałem się od zapytania otytuł.

Tak jak tydzień wcześniej usiedliśmy zMarie odwa metry od siebie, ale wodróżnieniu od zeszłej niedzieli tym razem stały przede mną sztalugi zblejtramem. Jeszcze nie brałem do ręki pędzla ani farb. Na zmianę patrzyłem to na Marie, to na puste płótno. Zastanawiałem się, jak przenieść ją trójwymiarowo na obraz. Potrzebna była jakaś „opowieść”. Nie jest tak, że wystarczy po prostu kogoś namalować. Wten sposób nie powstanie dzieło sztuki. Pewnie skończy się tylko na dobrze wykonanym wizerunku. Dla mnie ważnym punktem wyjścia było znalezienie opowieści, którą powinienem namalować.

Ze swojego taboretu długo przyglądałem się twarzy Marie, ale dziewczynka nie odwróciła wzroku. Siedziała na krześle, prawie nie mrugając, patrzyła mi prosto woczy. Nie było to może spojrzenie rzucające wyzwanie, ale dostrzegłem wnim determinację wrodzaju „nie cofnę się ani okrok”. Zpowodu jej regularnych jak ulalki rysów ludzie często mylnie ją oceniali, lecz wrzeczywistości było to dziecko osilnym charakterze. Postępowała po swojemu ikonsekwentnie. Jeśli wytyczyła sobie jakiś kierunek, łatwo zniego nie zbaczała.

Kiedy się dobrze przyjrzałem, dostrzegłem wjej oczach coś, co mi przypomniało Menshikiego. Wcześniej już to wyczuwałem, ale teraz na nowo zaskoczyło mnie owo podobieństwo. Było wniej przedziwne światło, które miałem ochotę nazwać „szybko zamrożonym płomieniem”. Blask mający wsobie gorąco, ale jednocześnie bardzo zimny. Przywodził na myśl szczególny klejnot zwłasnym źródłem światła. Ostro zmagały się wnim zwrócona na zewnątrz bezpośrednia siła życzeń inastawiona na spełnienie siła zwrócona do wnętrza.

Ale być może czułem tak, bo wysłuchałem zwierzeń Menshikiego, kiedy mówił, że Marie może być jego córką. Wiedząc otym, być może podświadomie starałem się dostrzec między nimi jakieś podobieństwa. Tak czy inaczej, musiałem zawrzeć wobrazie ten szczególny blask będący kwintesencją jej wyrazu twarzy. To coś, co przebijało spod jej regularnych rysów izakłócało tę regularność. Nie potrafiłem jednak jeszcze odnaleźć kontekstu, wjakim należało ten blask namalować. Jeżeli zrobię to źle, będzie tylko zimnym klejnotem. Musiałem się dowiedzieć, skąd się wzięło kryjące się za tym blaskiem źródło ciepła idokąd to ciepło uchodziło.

Po piętnastu minutach wpatrywania się na zmianę wMarie iwpłótno dałem za wygraną. Odsunąłem na bok sztalugi iwziąłem kilka głębokich oddechów.

– Porozmawiajmy oczymś –zaproponowałem.

– Dobrze –zgodziła się Marie. –Oczym?

– Chciałbym trochę więcej się otobie dowiedzieć. Jeśli się zgodzisz.

– Na przykład?

– Hm… Jaki jest twój ojciec?

Marie lekko skrzywiła usta.

– Nie bardzo wiem.

– Mało ze sobą rozmawiacie?

– Bo rzadko się widujemy.

– Ojciec jest zajęty pracą?

– Nie wiem zbyt wiele ojego pracy –powiedziała. –Ale myślę, że ja go chyba nie interesuję.

– Nie interesujesz go?

– Dlatego wkwestii opieki nade mną zdał się całkowicie na ciotkę.

Nie wyraziłem na ten temat żadnej opinii.

– A pamiętasz mamę? Zdaje się, że umarła, kiedy miałaś sześć lat, prawda?

– Mamę pamiętam tylko fragmentarycznie.

– W jakim sensie fragmentarycznie?

– Zniknęła wjednej chwili, strasznie szybko. Apoza tym wtedy nie mogłam zrozumieć, co to znaczy, że ktoś umarł. Dlatego myślałam, że po prostu zniknęła,jak dym uciekający przez szparę.

Po krótkim milczeniu mówiła dalej.

– Ponieważ tak nagle zniknęła iponieważ nie mogłam zrozumieć, dlaczego tak się stało, nie bardzo pamiętam, co było przedtem ipotem.

– Miałaś wtedy duży mętlik wgłowie.

– Czas przed zniknięciem mamy iczas po jej zniknięciu są oddzielone jakby wysokim murem. Nie mogę ich ze sobą połączyć –powiedziała, apotem umilkła, przygryzając wargi. –Rozumie pan, oco mi chodzi?

– Wydaje mi się, że rozumiem. Mówiłem ci przedtem, że moja siostra umarła, mając dwanaście lat, prawda?

Marie skinęła głową.

– Miała wrodzoną wadę zastawek. Przeszła poważną operację, która podobno się udała, ale nie wiadomo dlaczego ciągle było znią coś nie tak. Więc żyła jakby ztykającą wewnątrz bombą. Cała rodzina była zawsze przygotowana na to, że kiedyś stanie się najgorsze. Czyli jej śmierć to nie był grom zjasnego nieba, jak śmierć twojej mamy od użądleń szerszeni.

– Grom zjasnego…

– Grom zjasnego nieba –powiedziałem. –Kiedy jest piękna pogoda, anagle niespodziewanie uderza piorun. Mówi się tak onagłych, nieoczekiwanych wydarzeniach.

– Grom zjasnego nieba –powtórzyła. –Jak to się pisze?

– Pisze się „niebieski” i„niebo”. Potem dwa znaki na grom, ale są trudne isam ich nie umiem napisać. Nigdy nie pisałem. Jak chcesz się dowiedzieć, to sprawdź wsłowniku po powrocie do domu.

– Grom zjasnego nieba –powtórzyła jeszcze raz. Zdawało się, że zamknęła te słowa wjakiejś szufladce wgłowie.

– W każdym razie wpewnym stopniu się tego spodziewaliśmy. Ale kiedy siostra naprawdę dostała ataku serca izmarła tego samego dnia, na nic nam się zdały te psychiczne przygotowywania. Ja czułem się dosłownie sparaliżowany. Nie tylko ja, cała rodzina.

– Czy potem różne rzeczy się wpanu zmieniły wporównaniu zprzedtem?

– Tak, potem wporównaniu zprzedtem różne rzeczy się kompletnie zmieniły iwe mnie, iwokół mnie. Czas zaczął inaczej płynąć. Itak samo jak ty nie potrafię tych dwóch czasów ze sobą połączyć.

Marie wpatrywała się we mnie nieruchomo przez jakieś dziesięć sekund. Wkońcu powiedziała:

– Siostra była dla pana bardzo ważna, prawda?

Skinąłem głową.

– Tak, była dla mnie bardzo ważna.

Pochylona głęboko nad czymś rozmyślała, potem podniosła głowę.

– Ponieważ moje wspomnienia są tak rozdzielone, nie bardzo potrafię sobie mamę przypomnieć. Jaka była, jak wyglądała, co mówiła. Ojciec też raczej milczy na jej temat.

Ojej matce wiedziałem niewiele. Jedynie to, co Menshiki opowiedział mi niezwykle dokładnie oich ostatnim gwałtownym seksie na kanapie wjego biurze, podczas którego być może została poczęta Marie.

– Ale trochę musisz mamę pamiętać. Przecież mieszkałaś znią do szóstego roku życia.

– Pamiętam tylko zapach –powiedziała Marie.

– Zapach jej ciała?

– Nie, zapach deszczu.

– Zapach deszczu?

– Wtedy padał deszcz. Gwałtowny deszcz, taki, że było słychać, jak krople uderzają oziemię. Ale mama nie wzięła parasolki. Szłyśmy za rękę wdeszczu. Myślę, że to było latem.

– Taka letnia popołudniowa ulewa?

– Chyba tak. Bo czułam zapach rozgrzanego asfaltu zmoczonego deszczem. Pamiętam ten zapach. Byłyśmy wjakimś punkcie widokowym wgórach. Imama śpiewała piosenkę.

– Jaką piosenkę?

– Nie pamiętam melodii. Ale pamiętam słowa. Po drugiej stronie rzeki rozciągała się zielona łąka. Itam wszędzie świeciło piękne słońce. Aztej strony ciągle padał deszcz… Taka to była piosenka. Słyszał pan kiedyś taką?

Nie przypominałem sobie, żebym podobną słyszał.

– Myślę, że nie.

Marie drgnęła, jakby lekko wzruszając ramionami.

– Pytałam różnych ludzi, ale nikt jej nie zna. Dlaczego? Czy ja ją sobie wymyśliłam?

– A może twoja mama na poczekaniu wtedy ją wymyśliła? Dla ciebie.

Marie podniosła wzrok isię uśmiechnęła.

– Nigdy otym nie pomyślałam, ale byłoby świetnie, gdyby naprawdę tak było.

Chyba wtedy pierwszy raz widziałem, jak się uśmiecha. Zupełnie jakby spomiędzy gęstych chmur wychynął promyk słońca iżywo oświetlił jakieś szczególnie wybrane miejsce na ziemi, taki to był uśmiech.

– Gdybyś znowu trafiła wto miejsce, poznałabyś je? Gdybyś znalazła ten punkt widokowy?

– Chyba tak –powiedziała Marie. –Nie jestem pewna, ale chyba tak.

– To świetnie, że udało ci się zachować wsercu wspomnienie tej sceny.

Marie tylko przytaknęła.

Potem przez pewien czas wsłuchiwaliśmy się wćwierkanie ptaków. Pogodne niebo zdawało się bezkresne, jak zwykle jesienią. Nie było ani jednej chmurki. Oboje pogrążyliśmy się wnieokreślonych rozmyślaniach.

– Co to za obraz, ten odwrócony do ściany? –zapytała Marie po pewnym czasie.

Wskazała olejny obraz, na którym namalowałem (czy raczej starałem się namalować) mężczyznę zbiałego subaru forestera. Odwróciłem go do ściany, bo nie chciałem na niego patrzeć.

– Obraz, który zacząłem. Próbowałem namalować pewnego mężczyznę. Ale przerwałem itak zostało.

– Mogę go zobaczyć?

– Możesz. Jeszcze jest na etapie podmalówki.

Odwróciłem obraz ipostawiłem na sztalugach. Marie wstała zkrzesła, podeszła iwpatrzyła się wniego zzałożonymi rękami. Kiedy przed nim stanęła, wjej oczach znowu pojawił się przenikliwy blask. Usta miała lekko zaciśnięte.

Obraz składał się zczerwonych, zielonych iczarnych linii, mężczyzna, który miał na nim być, nie przybrał jeszcze wyraźnych konturów. Jego narysowana węglem postać kryła się pod farbą. Nie chciał, bym mu dalej nadawał kształt barwy. Ale wiedziałem, że tam jest. Uchwyciłem sedno jego bytu, jak sieć chwyta wmorzu niewidzialne ryby. Ja próbowałem znaleźć sposób na jej wyciągnięcie, aon starał się mi wtym przeszkodzić. Iwtym siłowaniu się nastąpiła przerwa.

– Na tym się pan zatrzymał? –zapytała Marie.

– Tak. Zatrzymałem się na podmalówce idalej ani rusz.

– Ale wygląda, jakby już był skończony –powiedziała cicho.

Stanąłem obok niej ijeszcze raz spojrzałem na obraz ztego miejsca co ona. Czyżby widziała ukrywającą się wciemności postać mężczyzny?

– Chodzi ci oto, że nie ma potrzeby nic do niego dodawać? –zapytałem.

– Uhm, myślę, że jest dobry taki jak teraz.

Na chwilę mnie zatkało. Powiedziała prawie dokładnie to samo, co mężczyzna zbiałego subaru forestera. Zostaw już ten obraz. Więcej go nie ruszaj.

– Dlaczego tak uważasz? –zadałem kolejne pytanie.

Marie przez chwilę nie odpowiadała. Jeszcze przez pewien czas patrzyła wskupieniu na obraz, rozplotła ręce iprzyłożyła dłonie do policzków, jakby były rozpalone ichciała je ochłodzić. Potem powiedziała:

– Nawet na tym etapie przemawia do patrzącego zwystarczającą siłą.

– Z wystarczającą siłą?

– Tak mi się wydaje.

– Czy to jest niezbyt dobra siła?

Marie nie odpowiedziała. Nadal trzymała dłonie na policzkach.

– Dobrze pan zna tego mężczyznę?

Pokręciłem głową.

– Nie. Prawdę mówiąc, nic onim nie wiem. Spotkałem go przypadkiem wdalekim mieście, kiedy pewien czas temu byłem wdługiej podróży. Nigdy znim nie rozmawiałem. Nie wiem też, jak się nazywa.

– Nie wiem, czy to jest dobra, czy niedobra siła. Może czasami staje się dobra, czasami niedobra. Niech pan spojrzy, zmienia się wzależności od tego, pod jakim kątem się patrzy.

– Ale uważasz, że lepiej nie nadawać jej kształtu obrazu.

Spojrzała mi woczy.

– A co pan zrobi, jeśli nada jej pan kształt, aokaże się, że to niedobra siła? Co będzie, jeśli pana dosięgnie?

Pomyślałem, że rzeczywiście ma rację. Co bym począł, gdyby to była niedobra siła, gdyby to było ucieleśnienie złaigdyby mnie dosięgło?

Zdjąłem obraz ze sztalug, odwróciłem ipostawiłem na poprzednim miejscu. Poczułem, że gdy zniknął zpola widzenia, nagle rozwiało się napięcie, które wypełniało pracownię.

Pomyślałem, że może powinienem go starannie zawinąć wpapier iwynieść na strych. Tak samo jak Tomohiko Amada ukrył przed ludzkim wzrokiem Śmierć Komandora.

* * *
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