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			  CZĘŚĆ TRZECIA. MARIUSZ


	
			ROZDZIAŁ PIERWSZY

			 PARYŻ OGLĄDANY WSWOIM ATOMIE

			
			PARVULUS1

			
			Paryż ma dziecko, alas ma ptaka; ptak się nazywa wróblem, dziecko – ulicznikiem.

			Połączcie te dwie rzeczy, zktórych jedna zawiera obraz pieca ognistego, druga jutrzenki; zetknijcie te dwie iskry, Paryż idzieciństwo, apowstanie ztego mała istota. Homuncio2, powiedziałby Plaut3.

			Ten mały stwór jest wesoły. Nie codziennie jada, ale codziennie, jeśli ma ochotę, chodzi do teatru. Nie ma koszuli na grzbiecie, trzewików na nogach, dachu nad głową – obywa się bez tego jak muchy. Liczy sobie siedem do trzynastu lat; żyje gromadnie, obija bruki, mieszka pod gołym niebem, nosi stare spodnie po swoim ojcu, które spadają mu niżej pięt, stary kapelusz jakiegoś innego ojca, który spada mu niżej uszu, jedną szelkę zżółtej krajki, biega, tropi, żebrze, marnuje czas, pyka zfajeczki, klnie jak potępieniec, włóczy się po szynkach, zna się ze złodziejami, jest na ty zdziewczynami ulicznymi, mówi złodziejskim językiem, śpiewa sprośne piosenki inic złego nie ma wsercu. Bo wduszy ma perłę, niewinność, aperły nie rozpuszczają się wbłocie. Dopóki człowiek jest dzieckiem, Bóg chce, żeby był niewinny.

			Gdyby zapytać olbrzymiego miasta: Co to takiego? – odpowiedziałoby: To mój mały.

			
			PRZYSZŁOŚĆ UKRYTA WLUDZIE

			
			Wśród ludu paryskiego nawet człowiek dorosły zawsze jest chłopcem zulicy.

			Rasa paryska, podkreślić to należy, występuje głównie na przedmieściach; tam krew jest czysta, tam oblicze jej jest prawdziwe; tam lud pracuje icierpi, acierpienie ipraca są to dwa kształty człowieka. Tam są niezgłębione złoża istot nieznanych, pomiędzy którymi roją się najdziwniejsze typy, od tragarza zla Râpée do rakarza zMontfaucon.Fex urbis4 – woła Cyceron5; „mob” – dodaje oburzony Burke6; gawiedź, ciżba, pospólstwo. Jakże łatwo wymawiają się te słowa! Lecz niech itak będzie. Cóż ztego? Cóż ztego, że chodzą boso? Nie umieją czytać? Tym gorzej. Czy dlatego opuścicie ich? Czy niedolę ich uczynicie przekleństwem? Czy światło nie może przeniknąć wte tłumy? Wróćmy do tego okrzyku: Światła! – iprzy nim trwajmy niewzruszenie: Światła! Światła! Któż wie, czy te ciemności nie staną się przejrzyste? Czy rewolucje nie są przemianami? Idźcie, filozofowie, nauczajcie, oświecajcie, zapalajcie, myślcie głośno, mówcie głośno, biegnijcie radośnie wbiały dzień, bratajcie się zulicą, zwiastujcie dobre nowiny, rozdawajcie elementarze, ogłaszajcie prawa, śpiewajcieMarsylianki, szerzcie zapał, zrywajcie zdębów zielone gałązki. Uczyńcie zidei taneczne koło. Tłum ten można uszlachetnić. Umiejmy korzystać ztego pożaru zasad icnót, który się iskrzy, wybucha idrga wpewnych godzinach. Te nogi bose, te ręce gołe, te łachmany, to nieuctwo, to upodlenie, ta ciemnota mogą być użyte dla zdobycia ideału. Wpatrzcie się wlud, azobaczycie prawdę. Niech ten nędzny piasek, który depczecie nogami, wrzucony zostanie do pieca, niech się stopi iniech zakipi, aprzekształci się wświetny kryształ, aza jego to pomocą Galileusz iNewton odkryją nowe gwiazdy.

			
			MAŁY GAVROCHE

			
			Jakieś osiem lub dziewięć lat po tym, cośmy opowiedzieli wpierwszej części tej książki, widywano na bulwarze Tempie iwokolicach wieży ciśnień małego chłopca, lat jedenastu, najwyżej dwunastu, który by dosyć dokładnie odpowiadał skreślonemu powyżej typowi ulicznika, gdyby zuśmiechem właściwym jego wiekowi nie łączyło się serce ponure izupełnie puste. Dzieciak ten przyodziany był wmęskie spodnie, lecz nie dostał ich od ojca, iwkaftan kobiecy, ale niebędący darem matki. Jacyś ludzie ubrali chłopca wowe łachmany przez miłosierdzie. Ajednak miał iojca, imatkę. Lecz ojciec nie myślał onim, amatka nie kochała go wcale. Było to jedno ztych dzieci godnych litości, które mają iojca, imatkę, asą sierotami.

			Chłopiec ten nigdzie nie czuł się tak dobrze jak na ulicy. Bruk był dla niego mniej twardy aniżeli serce matki.

			Rodzice kopnięciem pchnęli go wżycie.

			Całkiem po prostu poszedł więc przed siebie.

			Był to chłopiec hałaśliwy, blady, zwinny, bystry, dowcipny, zwyglądu pełen życia iwątły zarazem. Chodził, biegał, śpiewał, grał na piszczałce, grzebał wrynsztokach, trochę kradł, ale na sposób kotów iwróbli, wesoło śmiał się, kiedy nazywano go wisusem, gniewał się, kiedy nazywano go włóczęgą. Nie miał schronienia ani chleba, ani ognia, ani miłości; był jednak wesoły, ponieważ był wolny.

			Gdy podobne istotki stają się ludźmi, prawie zawsze koło porządku społecznego najeżdża na nie imiażdży, lecz dopóki są dziećmi, wymykają się mu. Są tak małe, że schronić się mogą wnajmniejszej szparce.

			Jednak, choć tak opuszczony przez rodziców, chłopiec co dwa lub trzy miesiące mówił sobie: No, pójdę zobaczyć mamę. Wówczas porzucał bulwar, cyrk, bramę Saint-Martin, szedł na wybrzeża, przechodził przez mosty, kierował się ku przedmieściom, dochodził do ulicy Salpêtrière idocierał – dokąd? Otóż do podwójnego numeru 50/52, znanego już czytelnikowi, do rudery Gorbeau.

			Wtym czasie rudera 50/52, zwykle pusta iwiecznie przyozdobiona napisem: „Pokoje do wynajęcia”, była – rzecz dla niej rzadka – zamieszkana przez kilka osób, które zresztą – jak to bywa zawsze wParyżu – nie utrzymywały stosunków ani nie miały zsobą nic wspólnego. Należały one do tej ubogiej klasy, która rozpoczyna się od drobnego mieszczanina, będącego wciągłych kłopotach pieniężnych, iciągnie się znędzy wnędzę, aż do najniższych dołów społecznych, aż do dwóch istot, na których się kończy cała materialna strona cywilizacji: do czyściciela rynsztoków, który zmiata błoto, ido gałganiarza, który zbiera szmaty.

			„Główna lokatorka” zczasów Jeana Valjeana umarła ijej miejsce zajęła inna, zupełnie do niej podobna. Nie wiem, który filozof powiedział: „Nigdy nie brak starych kobiet”.

			Ta nowa staruszka nazywała się pani Burgon iwjej życiu nie było nic szczególnego oprócz dynastii trzech papug, które kolejno panowały nad jej sercem.

			Do najnędzniejszych mieszkańców domostwa należała rodzina złożona zczterech osób: ojca, matki idwóch córek, już dość dużych; wszyscy czworo mieścili się wtej samej izbie, jednej zowych klitek, októrych już mówiliśmy.

			Rodzina ta na pierwszy rzut oka nie odznaczała się niczym, oprócz niezwykłego niedostatku. Ojciec, wynajmując pokój, oświadczył, że się nazywa Jondrette. Wkrótce po dokonaniu przeprowadzki, która dziwnie była podobna – żeby użyć wiekopomnego wyrażenia głównej lokatorki – do „przenosin, wktórych nic się nie niesie”, powiedział tej kobiecie, która tak jak jej poprzedniczka pełniła zarazem obowiązki odźwiernej izamiatała schody: „Matko taka ataka, jeżeliby ktokolwiek przypadkiem przyszedł ipytał oPolaka lub Włocha, amoże oHiszpana, to jestem ja”.

			Była to właśnie rodzina wesołego obszarpańca. Przychodził iznajdował nędzę, ale – co owiele smutniejsze – żadnego uśmiechu: chłód wizbie ichłód wsercach. Kiedy się zjawiał, pytano go: Gdzie byłeś? Odpowiadał: Na ulicy. Kiedy wychodził, pytano go: Dokąd idziesz? Odpowiadał: Na ulicę. Matka mówiła mu: Czego tutaj szukasz?

			To dziecko żyło bez miłości, jak owe blade rośliny wpiwnicach. Nie cierpiał ztego powodu ido nikogo nie czuł żalu. Nie wiedział właściwie, jacy powinni być ojciec imatka.

			Zresztą matka kochała jego siostry.

			Zapomnieliśmy powiedzieć, że na bulwarze Tempie nazywano to dziecko małym Gavroche’em. Dlaczego nazywał się Gavroche? Prawdopodobnie dlatego, że ojciec jego nazywał się Jondrette.

			Zacieranie śladów, zrywanie związków – to jakby instynkt wniektórych rodzinach nędzarzy.

			Pokój, wktórym mieszkali Jondrette’owie wruderze Gorbeau, leżał na samym końcu korytarza. Sąsiednią izdebkę zajmował pewien młody człowiek, bardzo ubogi, którego nazywano panem Mariuszem.

			Powiedzmy, kim był ten pan Mariusz.



				
					1 malec (łac.)

				

				
					2 człowieczek (łac.)

				

				
					3 Plaut (Tytus Makcjusz) – komediopisarz rzymski zprzełomu III iII wieku p.n.e.; wprowadzał do swych utworów postaci zludu.

				

				
					4 motłoch miejski (łac.)

				

				
					5 Cyceron (Marek Tuliusz) – polityk, mówca ifilozof rzymski zw. p.n.e.

				

				
					6 Burke (Edmund) – reakcyjny polityk angielski zdrugiej połowy XVIII w.; zajadły przeciwnik rewolucji francuskiej,

				




		
			ROZDZIAŁ DRUGI

			 WIELKI MIESZCZANIN

			
			
			DZIEWIĘĆDZIESIĄT LAT ITRZYDZIEŚCI DWA ZĘBY

			
			Przy ulicy Boucherat, przy ulicy Normandzkiej iprzy ulicy Saintonge żyją do dziś dawni mieszkańcy, którzy znali jeszcze człowieka zwanego panem Gillenormandem ichętnie go wspominają. Człowiek ten był starcem już za czasów ich młodości. Dla tych, którzy melancholijnie spoglądają wniewyraźne rojowisko cieni nazywane przeszłością, postać jego nie całkiem jeszcze znikła zlabiryntu ulic sąsiadujących zTempie, którym za Ludwika XIV nadano nazwy wszystkich prowincji Francji, zupełnie tak samo jak za naszych czasów ulice nowej dzielnicy Tivoli otrzymały nazwy wszystkich stolic europejskich. Wtym postępowaniu, powiedzmy nawiasem, widać skutki postępu.

			Pan Gillenormand, który w1831 r. był jak najbardziej żywy, należał do rzędu tych ludzi, którzy wzbudzają chęć oglądania ich jedynie dlatego, że długo żyli, iktórzy niezwykli są dlatego, że niegdyś podobni do wszystkich, stali się niepodobnymi do nikogo. Był to niezwykły starzec iprawdziwy przedstawiciel innego wieku, doskonały inieco wyniosły mieszczanin zosiemnastego stulecia, dumny ze swego starego mieszczańskiego rodu jak markiz ze swego markizatu. Ukończywszy dziewięćdziesiąt lat, chodził prosto, mówił głośno, widział wyraźnie, pił do dna, jadł, spał ichrapał. Miał wszystkie trzydzieści dwa zęby. Okulary wkładał tylko do czytania. Był usposobienia koch­liwego, lecz twierdził, że od dziesięciu lat stanowczo iostatecznie wyrzekł się kobiet. Powiadał, że nie może się już im podobać, ale nie dodawał: Jestem zbyt stary – lecz: Jestem zbyt ubogi. Mówił: Gdybym nie był zrujnowany... ho, ho! Istotnie, pozostał mu tylko dochód około piętnastu tysięcy liwrów7. Marzeniem jego było dostać spadek imieć sto tysięcy franków renty, ażeby móc utrzymywać kochanki. Nie należał więc, jak widzimy, do rodzaju tych schorowanych osiemdziesięciolatków, którzy, jak Wolter, konają przez całe życie; nie była to długowieczność pękniętego garnka; ten chwacki starzec był zawsze zdrów. Powierzchowny, gwałtowny, łatwo wpadał wgniew. Burzył się zkażdego powodu, najczęściej bez żadnej rozumnej przyczyny. Kiedy mu kto przeczył, podnosił laskę ibił jak za czasów wielkiego stulecia. Miał córkę przeszło pięćdziesięcioletnią, niezamężną, którą wgniewie tłukł mocno, achętnie by ją nawet ćwiczył batem, jak gdyby miała osiem lat. Energicznie policzkował służbę, mówiąc: O, ty ścierwo! Pan Gillenormand uwielbiał Burbonów, arok 1789 budził wnim wstręt izgrozę; opowiadał nieustannie, wjaki sposób uratował się wczasie terroru iile potrzebował wesołości idowcipu, ażeby ocalić głowę. Kiedy kto zmłodzieży odważył się pochwalić wjego obecności republikę, siniał iwpadał wgniew aż do utraty zmysłów. Czasami robił aluzję do swoich dziewięćdziesięciu lat ipowiadał: Mam nadzieję, że nie będę oglądał dwa razy roku dziewięćdziesiątego trzeciego.

			
			
			NA CHWILĘ ZJAWIA SIĘ MAGNON IJEJ DWAJ MALCY

			
			Pan Gillenormand uzewnętrzniał ból wpostaci złości; wściekał się na własną rozpacz. Miał on wszystkie możliwe przesądy ipozwalał sobie na wszelkie wybryki. Do cech, które składały się na jego zewnętrzny obraz idostarczały mu wewnętrznej satysfakcji, należało przekonanie, że jest wciąż kobieciarzem, tudzież skłonność do uchodzenia za takiego wnajwyższym stopniu. Mawiał, że to znaczy mieć „renomę królewską”. Ta królewska renoma robiła mu czasem osobliwe niespodzianki. Pewnego dnia przyniesiono mu wkobiałce, niczym dwa tuziny ostryg, okazowego noworodka, drącego się wniebogłosy inależycie opatulonego wpowijaki, aktórego ojcostwo przypisywała mu odprawiona przed pół rokiem służąca. Pan Gillenormand miał wtedy ni mniej, ni więcej tylko osiemdziesiąt cztery lata. Wcałym domu oburzenie irwetes. Co ta bezwstydna łajdaczka sobie myśli? Co za bezczelność! Co za ohydne oszczerstwo! Pan Gillenormand natomiast wcale się nie zdenerwował. Popatrzył na powijaki zdobrotliwym uśmiechem człowieka, który woszczerstwie odczuwa pochlebstwo, ipowiedział do obecnych: – No ico? Co się stało? Co wtym jest nadzwyczajnego? Rozdziawiliście usta jak ludzie, którzy oniczym nie mają pojęcia. Książę d’Angoulême, bękart jego królewskiej mości Karola IX, ożenił się wosiemdziesiątym piątym roku życia zpiętnastoletnią podfruwajką; markiz d’Alluye, brat kardynała de Sourdis, arcybiskupa Bordeaux, liczył sobie osiemdziesiąt trzy lata, kiedy miał zpokojówką pani Jacquin, żony prezesa trybunału, prawdziwe dziecko miłości, syna, który został później kawalerem maltańskim iradcą stanu. Wtakich wypadkach nie ma nic niezwykłego. Aco się dzieje wBiblii? To rzekłszy, oświadczam, że ten mały jegomość nie jest moim dzieckiem, ale proszę zająć się nim, bo to nie jego wina. – Gest był pełen dobroduszności. Ta sama kreatura imieniem – Magnon – obdarzyła go po roku nową przesyłką. Był to znowu chłopiec. Tym razem pan Gillenormand skapitulował. Powierzył matce obu malców, zobowiązując się łożyć na ich utrzymanie osiemdziesiąt franków miesięcznie pod warunkiem, że wzmiankowana matka nie będzie już tego powtarzała. Dodał przy tym: – Życzę sobie, żeby matka dobrze traktowała chłopców. Od czasu do czasu będę ich odwiedzał. Tak też czynił.

			Żonaty był dwukrotnie: zpierwszej żony miał córkę, która pozostała panną; zdrugiej – również córkę, która umarła około trzydziestego roku życia. Ta, zmiłości, przypadku czy też zinnej przyczyny, poślubiła żołnierza, który służył wwojsku republiki icesarstwa, pod Austerlitz dostał order, apod Waterloo został pułkownikiem. 

			–To zakała rodziny – powiadał stary mieszczanin. Zażywał dużo tabaki ize szczególnym wdziękiem strzepywał ręką swój koronkowy żabot. Bardzo mało wierzył wBoga.

			
			
			DWIE OSOBY TO NIEKONIECZNIE PARA

			
			Pan Gillenormand, jak powiedzieliśmy przed chwilą, miał dwie córki. Dzieląca je różnica wieku wynosiła dziesięć lat. Wmłodości niewiele były do siebie podobne itak zcharakteru, jak iztwarzy zgoła nie wyglądały na siostry. Młodsza była to urocza dusza, rwąca się do wszystkiego, co było światłem, zajęta kwiatami, wierszami imuzyką, ulatująca wświetlne przestworza, eteryczna entuzjastka, od lat dziecinnych zaręczona idealnie zjakąś mglistą postacią bohatera. Starsza miała także swoje marzenia, widziała wbłękitach jakiegoś dostawcę, jakiegoś grubego ibogatego liweranta8, męża odpowiednio głupiego, milion wpostaci mężczyzny, albo też prefekta; przyjęcia wprefekturze, woźny wprzedpokoju złańcuchem na szyi, oficjalne bale, przemowy wmerostwie; zostać „panią prefektową”, oto, co wypełniało zgiełkiem jej wyobraźnię. Obie siostry, będąc dziewczętami, błąkały się wten sposób, każda wswoim marzeniu. Obie miały skrzydła: jedna anioła, druga gęsi.

			Żadna ambicja nie ziszcza się całkowicie, na tym padole przynajmniej. Żaden raj nie staje się ziemski wczasach, wktórych żyjemy. Młodsza zaślubiła człowieka ze swych snów, ale umarła. Starsza wcale nie wyszła za mąż.

			Wnaszym opowiadaniu zjawia się już jako stara panna, ogniotrwale cnotliwa, obdarzona jednym znajostrzejszych nosów ijednym znajtępszych umysłów, jakie kiedykolwiek można było oglądać. Szczegół charakterystyczny: poza najbliższą rodziną nikt nie znał jej chrzestnego imienia. Nazywano ją: panna Gillenormand starsza.

			Co do pruderii, panna Gillenormand starsza mogła wytrzymać porównanie zkażdą angielską miss. Była to wstydliwość posunięta aż do obrzydliwości. Miała jedno straszne wspomnienie wswoim życiu: pewien mężczyzna ujrzał raz jej podwiązkę. Wiek powiększył jeszcze tę nielitościwą wstydliwość. Stanik jej nigdy nie był dość nieprzejrzysty inigdy nie dochodził dosyć wysoko pod szyję. Zapinała się na liczne haftki iagrafki tam, gdzie nikomu nawet nie śniło się spojrzeć. Jest to właściwością pruderii, że tym więcej mnoży środków obrony, im mniejsze niebezpieczeństwo grozi fortecy.

			Jednak (niech wytłumaczy, kto potrafi, te stare tajemnice dusz niewinnych) bez przykrości pozwalała całować się oficerowi ułanów, który był wnukiem jej stryjenki inazywał się Teodul.

			Zarządzała domem ojca. Pan Gillenormand miał przy sobie córkę, tak jak ksiądz Benvenuto miał przy sobie siostrę. Takie gospodarstwa, złożone ze starca istarej panny, nie są rzadkie izawsze przedstawiają rozczulający widok dwóch słabości wspierających się nawzajem.

			Oprócz tego zaś, pomiędzy starą panną istarcem, było jeszcze wtym domu dziecko, chłopczyk, zawsze drżący imilczący wobecności pana Gillenormanda. Pan Gillenormand nie mówił nigdy inaczej do tego dziecka jak głosem surowym, aczęsto zpodniesioną laską: 

			–Tu, paniczu! Chodź tu, hultaju, uliczniku, zbliż się! Odpowiadaj, nicponiu! Pokaż się, ty ladaco! – itp. itp. Jednocześnie ubóstwiał go.

			Był to jego wnuk. Spotkamy się jeszcze ztym dzieckiem.





					7 Liwr – pierwotnie funt srebra, później – wpotocznym użyciu – tyle co frank.

				

				
					8 Liwerant (fr.) – dostawca artykułów żywnościowych iwyposażenia technicznego dla wojska.

				




			ROZDZIAŁ TRZECI

			 DZIADEK IWNUK

			
			
			DAWNY SALON

			
			Kiedy pan Gillenormand mieszkał na ulicy Servandoni, bywał wkilku bardzo wytwornych ibardzo arystokratycznych salonach. Przyjmowano tam pana Gillenormanda, choć był mieszczaninem. Ponieważ miał rozum podwójny: ten, który wistocie posiadał, iten, który mu przypisywano, więc poszukiwano go ifetowano. Bywał tylko tam, gdzie wiedział, że jest pożądany ipoważany. Są ludzie, którzy pragną za wszelką cenę mieć wpływy izwracać na siebie uwagę; tam więc, gdzie nie mogą być wyrocznią, stają się błaznami. Pan Gillenormand nie był człowiekiem tego rodzaju; swych przewag wsalonach rojalistycznych, do których uczęszczał, nie zdobywał kosztem szacunku dla samego siebie. Był wyrocznią wszędzie. Zdarzało mu się stawić czoło panu de Bonald, anawet panu Bengy-Puy-Vallée9.

			Około 1817 roku dwa popołudnia wtygodniu spędzał niezmiennie wjednym zsąsiednich domów, przy ulicy Férou, upani baronowej de T., godnej iszanownej osoby, której mąż za Ludwika XVI był ambasadorem Francji wBerlinie. Baron de T., który za życia swego zajmował się namiętnie uniesieniami iwizjami magnetycznymi, zmarł zrujnowany na emigracji, pozostawiając za cały majątek dziesięć tomów rękopisu – oprawnych wczerwony safian ze złoconymi brzegami – bardzo ciekawych wspomnień oMesmerze ijego misce10. Pani de T. przez poczucie godności nie ogłosiła tych pamiętników iutrzymywała się zmałej renty, która nie wiedzieć jak ocalała. Pani de T. żyła zdaleka od dworu, tego, jak powiadała, „bardzo mieszanego towarzystwa”, wodosobnieniu szlachetnym, dumnym iubogim. Kilku przyjaciół zbierało się dwa razy na tydzień przy jej wdowim kominku iwten sposób tworzył się salon czysto rojalistyczny. Piło się tam herbatę i– stosownie do elegijnego lub dytyrambicznego11 usposobienia – albo ubolewano, albo oburzano się na wiek, na kartę konstytucyjną, na bonapartystów, na prostytucję orderu św. Ducha, rozdawanego mieszczanom, na jakobinizm Ludwika XVIII imówiono po cichu onadziejach, które budził Monsieur, późniejszy Karol X12.

			Pan Gillenormand przychodził zwykle wtowarzystwie swojej córki, wysokiej, chudej panny, która skończyła już wówczas czterdzieści lat, azdawała się mieć ich pięćdziesiąt, iślicznego siedmioletniego chłopczyka, białego, różowego, świeżego, zoczami pełnymi szczęścia iufności, który przy każdym pojawieniu się wtym salonie słyszał dookoła szept: Co za piękny chłopiec! Jaka szkoda! Biedne dziecko! Otym to właśnie chłopcu mówiliśmy przed chwilą. Nazywano go biednym dzieckiem, ponieważ miał ojca „zbója znad Loary”13.

			Zbójem znad Loary był zięć pana Gillenormanda, októrym już wspominaliśmy, aktórego pan Gillenormand nazywał „zakałą rodziny”.

			
			
			JEDNO ZCZERWONYCH WIDM TEGO CZASU

			
			Kto by przechodził wtej epoce przez miasteczko Vernon izatrzymał się na pięknym, monumentalnym moście, na którego miejscu, jak należy się spodziewać, już wkrótce stanie jakiś okropny most żelazny, ten spoglądając wdół, mógł zobaczyć mężczyznę lat około pięćdziesięciu wskórzanym kaszkiecie, wspodniach ikurtce zgrubego szarego sukna, przy której wisiało coś żółtego, co było niegdyś czerwoną wstążeczką; człowiek ten nosił drewniane trepy, był opalony od słońca, miał twarz prawie czarną, włosy prawie białe iszeroką bliznę sięgającą od czoła aż do policzka. Pochylony, zgarbiony, postarzały przedwcześnie, przechadzał się prawie codziennie zrydlem inożem ogrodniczym wręku po jednym ztych otoczonych murami skrawków gruntu, które leżą wpobliżu mostu irozciągają się łańcuchem wzdłuż lewego brzegu Sekwany; te urocze placyki, pełne kwiatów, wyglądałyby na ogrody, gdyby były owiele większe, ana bukiety, gdyby były jeszcze trochę mniejsze. Na jednym krańcu placyku stał domek, drugi kraniec przytykał do rzeki. Człowiek wkaftanie iwtrepach, októrym mówimy, mieszkał około 1817 r. wnajmniejszym ztych ogródków iwnajskromniejszym ztych domków. Mieszkał samotnie, cicho iubogo, zkobietą ani młodą, ani starą, ani ładną, ani brzydką, ani chłopką, ani mieszczką, która mu usługiwała. Kawałek ziemi, który on nazywał swoim ogrodem, słynął wmieście zpięknych kwiatów, które tam hodował. Zajmował się tylko tymi kwiatami.

			Ktokolwiek czytywał wtym czasie pamiętniki wojenne, biografie, „Monitora” ibiuletyny wielkiej armii, ten niechybnie zauważył tam nazwisko powtarzające się dosyć często, nazwisko Jerzego Pontmercy. Pod Waterloo dowodził on szwadronem kirasjerów wbrygadzie Dubois. Zdobył też sztandar pułku luneburskiego. Złożył tę zdobycz ustóp cesarza. Był cały zakrwawiony, gdyż podczas walki osztandar dostał cięcie szablą wgłowę. Cesarz zadowolony, zawołał do niego: 

			– Jesteś od dziś pułkownikiem, baronem ioficerem Legii Honorowej! 

			Pontmercy odpowiedział:

			– Najjaśniejszy panie, dziękuję wimieniu tej, która będzie wdową po mnie.

			Po godzinie padł wwąwozie Ohain. Akim był teraz ten Jerzy Pontmercy. Właśnie „zbójem znad Loary”.

			Znamy już pewien fakt zjego dziejów. Po bitwie pod Waterloo Pontmercy wyciągnięty – jak sobie przypominamy – zwąwozu Oham dogonił armię iprzerzucany zambulansu do ambulansu dotarł aż do obozu nad Loarą.

			Restauracja wyznaczyła mu połowę żołdu, anastępnie zesłała go na pobyt, to znaczy pod dozór, do miasteczka Vernon. Król Lud­wik XVIII, uważając za niebyłe to, co zaszło podczas Stu Dni, nie uznał ani jego godności oficera Legii Honorowej, ani jego stopnia pułkownika, ani jego tytułu barona. On zaś przy każdej sposobności podpisywał się: „Pułkownik baron Pontmercy”.

			Nie miał nic prócz bardzo lichego półżołdu dowódcy szwadronu. Wynajął wVernon najmniejszy domek, jaki mógł znaleźć. Żył tam samotny, widzieliśmy, wjaki sposób. Za cesarstwa, pomiędzy dwiema wojnami, znalazł czas, żeby poślubić pannę Gillenormand. Stary mieszczanin, oburzony do głębi, zgodził się, wzdychając imówiąc:

			– Największe rodziny bywają do tego zmuszone. 

			Wroku 1815 pani Pontmercy, kobieta zresztą pod każdym względem zasługująca na uwielbienie, wykształcona iniepospolita, godna swego męża, umarła, pozostawiając dziecko. Dziecko to byłoby radością pułkownika wjego osamotnieniu, ale dziadek gwałtownie domagał się wnuka, oświadczając, że wydziedziczy chłopca, jeżeli mu go nie oddadzą. Ojciec ustąpił winteresie małego inie mogąc mieć dziecka, pokochał kwiaty.

			Wyrzekł się zresztą wszystkiego, nie ruszał się zwyznaczonego mu miejsca zamieszkania, nie spiskował. Dzielił swoje myśli pomiędzy niewinne czynności, które wypełniały mu teraźniejszość, iwielkie czyny, których dokonał wprzeszłości. Spędzał czas, czekając na rozkwitnięcie goździka lub wspominając Austerlitz.

			Pan Gillenormand nie utrzymywał żadnych stosunków ze swoim zięciem. Pułkownik był dla niego „bandytą”, aon był dla pułkownika „zakutym łbem”. Pan Gillenormand nigdy nie mówił opułkowniku, czasem tylko robił szydercze aluzje do jego „baronostwa”. Dziadek zastrzegł sobie wyraźnie, że Pontmercy nie będzie się starał widywać syna ani znim mówić, pod groźbą wydziedziczenia iodesłania mu chłopca. Dla Gillenormandów Pontmercy był trędowaty. Chcieli wychować dziecko po swojemu. Pułkownik może postąpił niesłusznie, przyjmując takie warunki, ale uległ im, sądząc, że dobrze robi iże poświęca tylko siebie. Spadek po panu Gillenormandzie był niewielki, lecz spadek po pannie Gillenormand był znaczny. Ciotka ta, która pozostała niezamężna, była bardzo bogata po matce isyn siostry był jej naturalnym spadkobiercą. Dziecko, które miało na imię Mariusz, wiedziało, że ma ojca, itylko tyle. Nikt ani słówkiem nie odzywał się onim wjego obecności. Jednakże szepty, półsłówka, mruganie osób ztowarzystwa, do którego wprowadzał go dziadek, przeniknęły wreszcie do świadomości malca, aże wsposób naturalny coraz bardziej nasiąkał poglądami iprzekonaniami, które go otaczały jak powietrze, zaczął myśleć oswoim ojcu ze wstydem ize ściśniętym sercem.

			Kiedy chłopiec rósł, pułkownik co drugi lub trzeci miesiąc znikał, aby po kryjomu, jak przestępca wydalający się spod dozoru policyjnego, pojechać do Paryża ipójść do kościoła św. Sulpicjusza wgodzinach, kiedy ciotka Gillenormand przyprowadzała tam Mariusza na mszę. Idrżąc, żeby ciotka się nie odwróciła, ukryty za filarem, bez ruchu, wstrzymując oddech, patrzył na swoje dziecko. Ten człowiek zblizną na czole bał się starej panny.

			To dało początek jego znajomości zksiędzem Mabeufem, proboszczem wVernon.

			Brat proboszcza był skarbnikiem uśw. Sulpicjusza14 iczęsto widział mężczyznę, który się wpatrywał wdziecko, widział szramę na jego twarzy iwielkie łzy woczach. Pewnego dnia, przybywszy do Vernon, aby odwiedzić brata, minął na moście pułkownika Pontmercy irozpoznał człowieka zkościoła św. Sulpicjusza. Powiedział otym proboszczowi iobaj pod jakimś pretekstem złożyli pułkownikowi wizytę. Po pierwszej wizycie przyszły następne. Pułkownik, zpoczątku bardzo zamknięty, zaczął się wreszcie zwierzać, dzięki czemu proboszcz iskarbnik poznali całą historię idowiedzieli się, że Pontmercy poświęca swoje szczęście dla przyszłości dziecka. Proboszcz poczuł głęboki itkliwy szacunek dla niego, apułkownik ze swej strony polubił proboszcza.

			Dwa razy na rok, pierwszego stycznia ina św. Jerzego, Mariusz pisał do swego ojca obowiązkowe listy, które mu dyktowała ciotka, iktóre były jakby skopiowane zpodręcznika korespondencji: pan Gillenormand tolerował tylko tyle; ojciec odpowiadał listami pełnymi czułości, adziadek bez czytania chował je do kieszeni.

			
			
			KONIEC ZBÓJA

			
			Mariusz Pontmercy, jak wszystkie małe dzieci, uczył się tego iowego. Kiedy wyszedł zrąk ciotki Gillenormand, dziadek powierzył go poważnemu pedagogowi, który był okazem nieskomplikowanej inteligencji klasyków.

			Ta młoda, otwierająca się dusza przeszła zrąk pruderii wręce pedanta. Mariusz chodził przez kilka lat do kolegium, później wstąpił na wydział prawa. Był rojalistą fanatycznym isurowym. Dziadka, który go raził swoim humorem icynizmem, kochał mało; na temat ojca milczał posępnie. Był to zresztą chłopiec zapalczywy iopanowany, szlachetny, wspaniałomyślny, dumny, religijny, egzaltowany; prawy aż do surowości, czysty aż do dzikości.

			Kiedy kończył naukę szkolną, pan Gillenormand pożegnał się zżyciem towarzyskim. Starzec przestał bywać na przedmieściu Saint-Germain, wsalonie pani de T., iosiadł we własnym domu przy ulicy Panien Kalwaryjskich. Służba jego składała się zpokojówki Nikoletty idychawicznego Baskijczyka.

			Wroku 1827 Mariusz skończył lat siedemnaście. Pewnego wieczoru, wracając do domu, ujrzał, że dziadek jego trzyma wręku list.

			–Mariuszu – rzekł pan Gillenormand – jutro pojedziesz do Vernon.

			–Po co? – zapytał Mariusz.

			–Zobaczyć się zojcem.

			Mariusz zadrżał. Wszystko przypuszczał, zwyjątkiem tego, że mógłby kiedyś zobaczyć się zojcem. Nic nie mogło być dla niego bardziej niespodziewane, bardziej zadziwiające i– powiedzmy od razu – bardziej nieprzyjemne. Już nawet nie zmartwienie, lecz po prostu pańszczyzna.

			Mariusz miał nie tylko polityczne powody niechęci, ale był także przekonany, że ojciec jego, ten rębajło – jak go nazywał pan Gillenormand wchwilach dobrego usposobienia – nie kochał go; było to oczywiste, ponieważ porzucił syna izostawił na łasce innych. Nie czując się kochanym, sam też nie kochał. To przecież całkiem proste – powiadał sobie.

			Był tak zdumiony, że nawet onic nie zapytał pana Gillenormanda. Dziadek odezwał się znowu:

			–Zdaje się, że jest chory. Wzywa cię. – Apo chwili milczenia dodał: – Jedź jutro zrana. Zdaje mi się, że zplacu des Fontaines odchodzi powóz oszóstej, aprzybywa na miejsce wieczorem. Pojedź nim. Twój ojciec pisze, że to pilne.

			Po czym zmiął list iwsunął go do kieszeni.

			Mariusz mógłby pojechać jeszcze tego samego wieczoru ibyć na drugi dzień rano uojca. Wtym czasie dyliżans zulicy Bouloi wyruszał wieczorem do Rouen iprzejeżdżał przez Vernon. Ani pan Gillenormand, ani Mariusz nie pomyśleli, żeby zasięgnąć wiadomości wtym względzie.

			Nad wieczorem następnego dnia Mariusz przybył do Vernon. Zaczynano już zapalać świece. Pierwszego napotkanego przechodnia zapytało dom pana Pontmercy. Był bowiem tego samego zdania co Restauracja irównież nie przyznawał ojcu ani baronostwa, ani stopnia pułkownika.

			Wskazano mu, gdzie mieszka. Zadzwonił; otworzyła drzwi kobieta trzymająca wręku małą lampkę.

			–Czy zastałem pana Pontmercy? – zapytał Mariusz.

			Kobieta nie poruszyła się.

			–Czy to tutaj? – powtórzył pytanie Mariusz.

			Kobieta twierdząco skinęła głową.

			–Czy mogę znim mówić?

			Kobieta dała znak przeczący.

			–Ależ jestem jego synem! – zawołał Mariusz. – On na mnie czeka!

			–Już nie czeka – odpowiedziała kobieta.

			Wówczas spostrzegł, że płakała. Wskazała palcem na drzwi do pokoju. Wszedł.

			Wpokoju tym, oświetlonym łojową świecą, postawioną na kominku, było trzech ludzi: jeden stał, jeden klęczał, ajeden, wkoszuli, leżał na podłodze. Ten, który leżał na podłodze, był właśnie pułkownikiem.

			Dwaj inni byli to lekarz iksiądz, który się modlił.

			Pułkownik przed trzema dniami dostał zapalenia mózgu. Wpoczątkach choroby, mając złe przeczucie, napisał do pana Gillenormanda, prosząc oprzyjazd syna. Stan pogorszył się. Tego wieczoru, kiedy Mariusz przybył do Vernon, pułkownik, wataku maligny, pomimo oporu służącej wstał złóżka, krzycząc: 

			–Mój syn nie przybywa! Idę na spotkanie mego syna! – Wyszedł ze swego pokoju iprzekroczywszy próg, upadł na podłogę. Przed chwilą właśnie skonał.

			Zawołano lekarza iksiędza. Lekarz zjawił się za późno, ksiądz zjawił się za późno. Syn także przybył za późno.

			Przy wątłym świetle świecy na policzku pułkownika, leżącego ibladego, widać było wielką łzę, która spłynęła znieżywego oka. Oko zagasło, lecz łza nie wyschła jeszcze. Ta łza to było spóźnienie syna.

			Mariusz patrzył na tego człowieka, którego widział po raz pierwszy ipo raz ostatni, na tę twarz godną imęską, na te oczy otwarte, które nie widziały, na te białe włosy, na muskularne ciało, na którym dawały się widzieć tu iówdzie brunatne linie, ślady po cięciach szabli, iniby gwiazdy czerwone – dziury od kul. Patrzył na olbrzymią bliznę, która opromieniała bohaterstwem tę twarz, przez Boga naznaczoną dobrocią. Pomyślał, że ten człowiek był jego ojcem iże ten człowiek umarł – inic się wnim nie poruszyło. Smutek, którego doznawał, był to smutek, który by odczuł wobecności każdego umarłego.

			Żałoba, bolesna żałoba napełniła ten pokój. Służąca lamentowała wkącie, ksiądz modlił się isłychać było, że łkał; lekarz ocierał oczy; nawet trup płakał.

			Ten lekarz, ten ksiądz ita kobieta patrzyli na Mariusza przez swój smutek, nic nie mówiąc; był tu obcy. Mariusz, bardzo mało wzruszony, czuł wstyd izażenowanie, że tak się zachowywał. Wręku miał kapelusz, upuścił go więc na ziemię, żeby pomyślano, że obezwładniony przez ból nie mógł go utrzymać.

			Wtej samej chwili doznał jakby wyrzutu sumienia izpogardą pomyślał oswoim postępku. Lecz czyż to była jego wina? Nie kochał przecież ojca!

			Pułkownik nic po sobie nie zostawił. Ze sprzedaży ruchomości zaledwie opłacono pogrzeb. Służąca znalazła kawałek papieru, który oddała Mariuszowi. Na nim było napisane ręką pułkownika:

			
			Dla mego syna. Cesarz mianował mnie baronem na polu bitwy pod Waterloo. Ponieważ Restauracja odmawia mi prawa do tego tytułu, który opłaciłem własną krwią, syn mój przyjmie ten tytuł ibędzie go używał. Jest rzeczą oczywistą, że będzie tego godny.

			
			Po drugiej stronie kartki pułkownik dopisał jeszcze:

			
			Wtej samej bitwie pod Waterloo pewien sierżant ocalił mi życie. Człowiek ten nazywa się Thénardier. Wostatnich czasach – jak mi się zdaje – miał on małą oberżę wjednej zwiosek wokolicach Paryża, wChelles albo wMontfermeil. Jeżeliby go syn mój kiedy spotkał, niech zrobi dla niego wszystko, co tylko będzie wjego mocy.

			
			Nie przez pietyzm dla pamięci ojca, lecz wskutek tego nieokreślonego poszanowania, jakie zawsze śmierć nakazuje sercu człowieka, Mariusz wziął kartkę ischował ją.

			Nic nie zostało po pułkowniku. Pan Gillenormand kazał sprzedać tandeciarzowi jego szpadę iuniform. Sąsiedzi zniszczyli ogród izrabowali rzadkie kwiaty. Inne rośliny zdziczały izginęły.

			Mariusz tylko dwie doby przebywał wVernon. Po pogrzebie wrócił do Paryża izajął się swoim prawem, nie myśląc więcej oojcu, jak gdyby nie żył on nigdy. Wdwa dni pułkownik był pochowany, awtrzy zapomniano onim.

			Mariusz nosił krepę na kapeluszu. Oto iwszystko.

			
			
			CHODZENIE DO KOŚCIOŁA MOŻE SIĘ PRZYDAĆ, ŻEBY ZOSTAĆ REWOLUCJONISTĄ

			
			Mariusz zachował zdzieciństwa swoje praktyki religijne. Pewnej niedzieli poszedł na mszę do św. Sulpicjusza, do tej samej kaplicy Matki Boskiej, gdzie jako mały chłopiec bywał zciotką; wyjątkowo tego dnia roztargniony izatopiony wmyślach, stanął za jednym zfilarów inie zwracając uwagi na to, co robi, zajął miejsce na obitym utrechckim aksamitem klęczniku, którego oparcie zdobił napis: „Pan Mabeuf, skarbnik parafii”. Msza ledwo się zaczęła, kiedy nadszedł jakiś starzec ipowiedział do Mariusza.

			–To jest moje miejsce, proszę pana.

			Mariusz wstał pośpiesznie istarzec zajął swój klęcznik.

			Po skończonej mszy Mariusz stał jeszcze wzamyśleniu okilka kroków dalej; starzec znowu podszedł do niego ipowiedział:

			–Bardzo przepraszam, że panu wtedy przeszkodziłem iże chcę to zrobić jeszcze raz; uznał pan pewno moje postępowanie za niegrzeczne, muszę się więc wytłumaczyć.

			–Ależ to jest zupełnie niepotrzebne – odpowiedział Mariusz.

			–Ajednak – odparł staruszek. – Nie chciałbym, żeby pan omnie źle myślał. Widzi pan, jestem do tego miejsca bardzo przywiązany. Zdaje mi się, że msza stąd wysłuchana jest więcej warta. Zaraz panu powiem dlaczego. Przez całe lata, regularnie co dwa albo trzy miesiące, spotykałem tu jakiegoś nieszczęśliwego ojca, który nie miał innego sposobu, żeby widywać swojego synka, ponieważ uniemożliwiały mu to stosunki rodzinne. Przychodził do tego kościoła wtedy, kiedy przyprowadzano jego dziecko na mszę. Malec wcale się tego nie domyślał, może nawet nie wiedział, biedaczek, że ma ojca. Ojciec ukrywał się za tym filarem, żeby go nie dostrzeżono. Patrzył na swoje dziecko ipłakał. Dlatego to miejsce stało się dla mnie święte iprzyzwyczaiłem się stąd słuchać mszy. Wolę je nawet od ławki kolatorskiej15, do której mam prawo jako skarbnik parafii. Trochę zresztą znałem tego nieszczęśliwego człowieka. Miał on teścia, bogatą ciotkę czy krewnych, sam już nie wiem, którzy grozili, że wydziedziczą chłopca, jeżeli on, ojciec, będzie go widywał. Poświęcił się więc, żeby jego syn został pewnego dnia bogaty ibył szczęśliwy. Powodem tej sytuacji były poglądy polityczne. Osobiście nie mam nic przeciwko poglądom politycznym, ale są ludzie, którzy wtym idą za daleko. Mój Boże, dlatego, że ktoś się bił pod Waterloo, to jeszcze nie stał się wskutek tego potworem ito nie jest powód, żeby zabierać ojcu dziecko. On był pułkownikiem uBonapartego. Zdaje mi się, że już nie żyje. Mieszkał wVernon, gdzie mój brat jest proboszczem, inazywał się Pontmarie, Montpercy czy jakoś podobnie... Miał na twarzy szramę po niezgorszym ciosie szablą.

			–Pontmercy? – zapytał Mariusz, blednąc.

			–Właśnie. Pontmercy. Czy pan go może znał?

			–Proszę pana – rzekł Mariusz – to był mój ojciec.

			Stary skarbnik złożył ręce izawołał:

			–Ach, to pan był tym dzieckiem! No tak, to się zgadza, zdążył pan dorosnąć. O, mój biedny chłopcze, możesz sobie powiedzieć, że miałeś ojca, który cię bardzo kochał!

			Mariusz podał ramię starcowi iodprowadził go aż do mieszkania. Nazajutrz powiedział do pana Gillenormanda:

			–Urządzamy zkolegami polowanie. Czy mogę wyjechać na trzy dni?

			–Na cztery! – odparł dziadek. – Jedź, baw się.

			Imrużąc oko, szepnął do córki:

			–Jakaś miłostka!

			
			
			DO CZEGO MOŻE DOPROWADZIĆ SPOTKANIE ZE SKARBNIKIEM PARAFII

			
			Dokąd Mariusz pojechał, tego dowiemy się później.

			Przez trzy dni był nieobecny wdomu, po czym wrócił do Paryża iposzedł prosto do biblioteki wydziału prawa, gdzie zażądał kompletu Monitora.

			Zaczął czytać Monitora, wszystkie historie republiki icesarstwa,Wspomnienia zWyspy Świętej Heleny, wszystkie pamiętniki, gazety, biuletyny, proklamacje; wszystko to połykał. Kiedy po raz pierwszy spotkał nazwisko ojca wbiuletynach wielkiej armii, dostał gorączki na cały tydzień. Odwiedzał generałów, pod którymi służył Jerzy Pontmercy, między innymi hrabiego H16. Skarbnik Mabeuf, do którego zachodził, opowiedział mu ożyciu wVernon, egzystencji pułkownika, jego kwiatach, jego samotności. Mariusz dokładnie zrozumiał, kim był ten niezwykły człowiek, wzniosły iłagodny, ten lew-baranek, który był jego ojcem.

			Zajęty tymi studiami, absorbującymi cały jego czas iwszystkie jego myśli, prawie nie widywał pana Gillenormanda. Zjawiał się wgodzinach posiłków; kiedy go potem szukano, Mariusza już nie było wdomu. Ciotka zrzędziła. Ojciec Gillenormand uśmiechał się. 

			– Hm, to jest okres dziewczynek! – Czasami dorzucał: – Do diabła, myślałem, że to jakiś romansik, ale zdaje się, że to jest namiętność.

			Była to rzeczywiście namiętność.

			Mariusz zaczął uwielbiać ojca.

			Jednocześnie niezwykła przemiana dokonywała się wjego poglądach. Ta historia, na którą dopiero teraz spojrzał, wstrząsała nim.

			Najpierw przyszło olśnienie.

			Republika, cesarstwo – dotąd były to dla niego słowa potworne. Republika – gilotyna wpółmroku, cesarstwo – szabla wmrokach nocy. Popatrzył teraz na to wszystko itam, gdzie spodziewał się zobaczyć chaos ciemności, zjakimś ogromnym zdumieniem, wktórym był lęk iradość, odkrył świecące gwiazdy: Mirabeau, Vergniauda, Saint-Justa, Robespierre’a, Kamila Desmoulins, Dantona isłońce, Napoleona. Nie wiedział, gdzie jest. Cofał się oślepiony tą światłością. Powoli, gdy wstrząs minął, zaczął się przyzwyczajać do tych blasków, rozważał czyny bez zawrotu głowy ipatrzył na ich sprawców bez uczucia zgrozy; rewolucja icesarstwo stanęły wpromiennej perspektywie przed jego pełną wizji źrenicą; te dwie grupy wydarzeń iludzi streściły się dla niego wdwóch potężnych faktach – republika wsuwerenności prawa obywatelskiego przywróconego masom, cesarstwo wsuwerenności myśli francuskiej narzuconej Europie; ujrzał wyłaniającą się zrewolucji wielką postać ludu, zcesarstwa – wielką postać Francji. Orzekł wswoim sumieniu, że wszystko to było słuszne.

			Nie uważamy za konieczne wskazywać tu, co jego olśnienie pomijało wtym pierwszym, owiele za bardzo syntetycznym sądzie; stwierdzamy stan umysłu, który się rozwija. Postęp nie zawsze odbywa się wjednym etapie. Oświadczywszy to zarówno wstosunku do tego, cośmy już powiedzieli, jak itego, co jeszcze będzie powiedziane, idziemy dalej.

			Mariusz spostrzegł wtedy, że tak samo, jak nie rozumiał swojego ojca, nie rozumiał swojego kraju. Nie znał ani jednego, ani drugiego idobrowolnie znosił jak gdyby noc na oczach. Teraz już widział izjednej strony podziwiał, zdrugiej uwielbiał.

			Pełen był żalu iwyrzutów sumienia. Zrozpaczą myślał, że to wszystko, co czuł, mógł wypowiedzieć tylko wobec grobu. Ach, gdyby jego ojciec nie umarł, gdyby go Mariusz jeszcze miał, gdyby Bóg wswojej litości idobroci zezwolił, żeby ten ojciec pozostał między żyjącymi, jakżeby on pobiegł, rzucił się ku niemu izawołał: Ojcze, oto jestem! To ja! Mam takie samo serce jak ity! Jestem twoim synem! Wjego sercu przelewało się ciągłe łkanie, które co chwila powtarzało: niestety!

			Od rehabilitacji ojca przeszedł naturalnie do rehabilitacji Napoleona. Nie dostrzegał, że razem zgeniuszem, wchaotycznym pomieszaniu, podziwiał przemoc, to znaczy, że umieszczał wdwóch przedziałach swojego kultu zjednej strony to, co jest boskie, zdrugiej to, co brutalne. Pod wieloma względami zaczął znowu wkraczać wbłąd. Aprobował wszystko. Ożywiał go rodzaj gwałtownej dobrej wiary, która przyjmowała wszystko wcałości.

			Kiedy wtej tajemniczej pracy zrzucił zupełnie dawną, burbońską iultramontańską17 skórę, kiedy zdarł zsiebie arystokratę irojalistę, kiedy został wyznawcą rewolucji, głębokim demokratą iprawie republikaninem, wówczas poszedł do rytownika na ulicy Złotników izamówił setkę biletów wizytowych znapisem: „Baron Mariusz Pontmercy”.

			Było to tylko logiczne następstwo zmiany, jaka wnim zaszła, zmiany, wktórej wszystko krążyło dookoła osoby ojca.

			Ale że nie znał nikogo iużadnego odźwiernego nie mógł zostawić swoich biletów, schował je do kieszeni.

			Drugim naturalnym zjawiskiem było oddalanie się od dziadka, wmiarę jak się zbliżał do ojca, do jego pamięci ido sprawy, za którą pułkownik walczył przez dwadzieścia pięć lat. Powiedzieliśmy już, że usposobienie pana Gillenormanda nie odpowiadało mu nigdy. Były między nimi wszystkie rozdźwięki, jakie mogą istnieć między poważnym młodzieńcem ipłochym starcem. Dopóki mieli wspólne idee iprzekonania polityczne, Mariusz spotykał się zpanem Gillenormandem na ich terenie, jak gdyby na jakimś moście. Kiedy ten most runął, otwarła się przepaść. Nade wszystko zaś Mariusz czuł niewysłowiony bunt, kiedy myślał, że pan Gillenormand, powodowany głupstwami, tak bezlitośnie oderwał go od pułkownika izabrał ojcu dziecko, adziecku ojca.

			Mariusz co pewien czas gdzieś znikał.

			–Dokąd on tak jeździ? – pytała ciotka.

			Podczas jednej ztych przejażdżek, zawsze bardzo krótkich, pojechał do Montfermeil. Wypełniając zalecenie ojca, próbował odszukać tam byłego sierżanta spod Waterloo, oberżystę Thénardiera. Thénardier zbankrutował, oberżę zamknięto, aco się znim stało, nikt nie wiedział. Zpowodu tych poszukiwań Mariusz przez cztery dni nie był wdomu.

			–Stanowczo – powiedział dziadek – bałamuci się!...

			Zdawało się im, że Mariusz nosi na piersiach pod koszulą jakiś przedmiot zawieszony na czarnej wstążce.

			
			
			JAKAŚ SPÓDNICZKA

			
			Mówiliśmy już oułanie.

			Był to stryjeczny wnuk pana Gillenormanda. Prowadził on, zdala od rodziny iwszelkich ognisk domowych, życie garnizonowe. Porucznik Teodul Gillenormand spełniał wszystkie warunki, jakich się wymaga od tak zwanego ładnego oficerka. Miał „talię jak panna”, wojowniczy sposób ciągnięcia za sobą szabli iwysoko podkręcone wąsy. WParyżu bywał bardzo rzadko, tak rzadko, że Mariusz go nigdy nie widział. Obaj kuzyni znali się tylko ze słyszenia. Teodul – zdaje się, żeśmy otym wspomnieli – był ulubieńcem ciotki Gillenormand, która go wolała, ponieważ go widywała tak mało. Rzadkie widywanie ludzi pozwala przypisywać im wszystkie możliwe doskonałości.

			Pewnego poranku panna Gillenormand wróciła do swojego pokoju tak poruszona, jak na to pozwalał jej zrównoważony charakter. Mariusz właśnie prosił znowu dziadka opozwolenie na małą wycieczkę, dodając, że chce wyjechać jeszcze tego samego wieczoru. 

			–Ruszaj! – powiedział pan Gillenormand ipodnosząc brwi, pomyślał: Znowu nocna eskapada. 

			Panna Gillenormand szła do siebie mocno zaintrygowana, aidąc po schodach, rzuciła wykrzyknik: 

			–Ato dobre sobie! – oraz znak zapytania: – Ale dokądże on jedzie? – Przeczuwała jakąś awanturę sercową, mniej lub więcej zakazaną, jakąś kobietę wpółmroku, schadzkę, tajemnicę ichętnie by wściubiła wto swoje okulary.

			Aby zagłuszyć tę ciekawość, która ją nurtowała ponad miarę jej przyzwyczajeń, poszukała ucieczki wswoich talentach izaczęła wyszywać bawełną na bawełnie jeden ztych haftów wstylu cesarstwa iRestauracji, obfitujących wmotyw koła od kabrioletu. Robótka to nudna, więc irobotnica była bez entuzjazmu. Siedziała nad tym już parę godzin, kiedy drzwi się otworzyły. Panna Gillenormand podniosła nos: przed nią stał porucznik Teodul, salutując po wojskowemu. Stara panna wydała okrzyk radości. Można być starą ipełną pruderii, można być pobożnisią iciotką, ale zawsze przyjemnie jest zobaczyć wchodzącego do pokoju ułana.

			–To ty, Teodulu! – zawołała.

			–Przejazdem, ciociu – odpowiedział.

			–Pocałuj mnie.

			–Już! – rzekł Teodul.

			Ipocałował ją. Ciotka Gillenormand podeszła do sekretarzyka iotworzyła go.

			–Zostaniesz przynajmniej ztydzień?

			–Dziś wieczorem jadę, proszę cioci.

			–Niemożliwe!

			–Jak dwa adwa cztery.

			–Zostań, Teodulku, bardzo cię proszę.

			–Serce mówi: tak, ale rozkaz: nie. Rzecz jest prosta. Zmieniamy garnizon; byliśmy wMelun, przenoszą nas do Gaillon. Zdawnego garnizonu do nowego przejeżdża się przez Paryż, więc pomyślałem sobie: pójdę odwiedzić ciocię.

			–Masz tu za fatygę.

			Włożyła mu do ręki dziesięć luidorów.

			–Droga ciocia chciała powiedzieć: za przyjemność.

			Pocałował ciotkę drugi raz, ku jej wielkiemu zadowoleniu drapiąc ją naszywkami po karku.

			–Jedziesz konno razem zpułkiem? – zapytała.

			–Nie, ciociu. Chciałem tu wstąpić idostałem specjalne pozwolenie. Mojego konia prowadzi ordynans, aja jadę dyliżansem. Àpropos, chciałem ocoś zapytać.

			–Oco?

			–Czy kuzyn Mariusz Pontmercy wyjeżdża?

			–Skąd otym wiesz? – zapytała ciotka, której ciekawość została nagle połaskotana do żywego.

			–Zaraz po przybyciu poszedłem zamówić miejsce wdyliżansie.

			–No i?

			–Jakiś podróżny miał już zamówione miejsce na imperiale. Widziałem na liście jego nazwisko.

			–Jakie?

			–Mariusz Pontmercy.

			–Co za nicpoń! – zawołała ciotka. – Ach, twój kuzyn nie jest takim statecznym chłopcem jak ty. Pomyśleć, że spędzi noc wdyliżansie!

			–Tak samo jak ja.

			–Ale ty zobowiązku, aon zrozpusty.

			–O, do diaska! – rzekł Teodul.

			Wtym momencie wydarzyło się pannie Gillenormand coś niezwykłego. Przyszła jej do głowy myśl. Gdyby była mężczyzną, uderzyłaby się wczoło. Zapytała Teodula:

			–Czy wiesz, że twój kuzyn nie zna ciebie?

			–Tak. Ja go widziałem, ale on nigdy nie raczył zwrócić na mnie uwagi.

			–Posłuchaj, Teodulu.

			–Słucham, ciociu.

			–Otóż Mariusz znika zdomu.

			–He, he!

			–Podróżuje.

			–Aaa!...

			–Sypia nie wiadomo gdzie.

			–Ooo!

			–Chcielibyśmy wiedzieć, co wtym jest.

			Teodul odpowiedział zmonumentalnym spokojem:

			–Jakaś spódniczka.

			–Zrób nam przyjemność. Miej na oku Mariusza. On cię nie zna, więc to będzie łatwe. Skoro tu chodzi odziewczynę, postaraj się ją zobaczyć. Napiszesz nam otej awanturce. To zabawi dziadka.

			Teodul nie miał nadmiernych skłonności do służby tego rodzaju, ale był bardzo wzruszony dziesięcioma luidorami ispodziewał się, że może będą miały ciąg dalszy. Przyjął zlecenie ipowiedział: 

			–Do usług cioci.

			Mariusz wieczorem tego dnia, wktórym odbył się ten dialog, wsiadł do dyliżansu, nie przypuszczając nawet, że jest pod obserwacją. Co do obserwatora, to zaczął on podróż od zaśnięcia. Jego sen był mocny isumienny.

			Oświcie woźnica zawołał: 

			–Vernon! Przystanek wVernon! Podróżni do Vernon wysiadają! – Porucznik Teodul obudził się.

			–Aha – wymamrotał jeszcze wpółśnie – to ja tu wysiadam.

			Jednocześnie czarne spodnie, schodzące zimperialu, ukazały się woknie dyliżansu.

			Czy to Mariusz? – pomyślał porucznik.

			Był to istotnie Mariusz.

			Obok pojazdu dziewczyna wiejska, wmieszana wciżbę koni ipocztylionów, sprzedawała kwiaty. 

			–Kupujcie kwiaty dla waszych pań! – wołała.

			Mariusz podszedł do niej ikupił najpiękniejsze kwiaty, jakie miała.

			To już mnie zaczyna intrygować – pomyślał Teodul, zeskakując zdyliżansu na ziemię. – Komuż, ulicha, on zaniesie te kwiaty? Taki piękny bukiet to chyba dla jakiejś ślicznej kobiety. Muszę ją zobaczyć.

			Iteraz już nie zpolecenia, ale dla własnej ciekawości, jak psy polujące na swój rachunek, ruszył krok wkrok za Mariuszem.

			Mariusz skierował się wstronę kościoła. Nie wszedł jednak do środka, ale okrążył absydę izniknął za jedną zprzypór, które ją podtrzymywały.

			Spotkanie jest na zewnątrz – pomyślał Teodul. – Zobaczmy tę dziewczynę.

			Iposzedł na czubkach butów ku narożnikowi, za który Mariusz skręcił.

			Przybywszy na miejsce, zatrzymał się zdumiony.

			Mariusz zczołem ukrytym wdłoniach klęczał wtrawie przed grobem, na który rozsypał swój bukiet. Na krańcu grobu, gdzie lekkie podwyższenie wskazywało głowę, stał krzyż zczarnego drzewa, ana nim białe litery: „Pułkownik baron Pontmercy”. Słychać było płacz Mariusza.

			Dziewczynka okazała się grobem.

			
			
			MARMUR PRZECIWKO GRANITOWI

			
			Tu właśnie przybył Mariusz, gdy po raz pierwszy wyjechał zParyża. Tu wracał za każdym razem, gdy pan Gillenormand mówił: Nocna eskapada.

			Mariusz wrócił zVernon na trzeci dzień, wczesnym rankiem. Zmęczony dwiema nocami spędzonymi wdyliżansie, czuł się niewyspany ichciał się odświeżyć godziną pływania; wbiegł więc szybko do siebie, zrzucił surdut podróżny iczarną tasiemkę, którą miał na szyi, po czym poszedł się kąpać.

			Pan Gillenormand, który wstawał rano, jak wszyscy zdrowi starcy, usłyszawszy, że Mariusz jest usiebie ichcąc go uścisnąć, aitrochę wybadać, skąd przybywa, zaczął wspinaczkę po schodach, tak pośpieszną, jak mu tylko pozwalały jego stare nogi. Ale młodzieńcowi mniej zajęło czasu zejście ze schodów, niż osiemdziesięcioletniemu starcowi wejście po nich na górę, ikiedy pan Gillenormand dostał się na pięterko, Mariusza już nie było.

			Łóżko stało nietknięte, ana łóżku leżał podróżny surdut iczarna tasiemka.

			–Tym lepiej – powiedział pan Gillenormand.

			Ichwilę później wszedł do salonu, gdzie panna Gillenormand siedziała już, haftując swoje kabrioletowe koła.

			Wejście było triumfalne.

			Pan Gillenormand wjednej ręce trzymał surdut podróżny, wdrugiej tasiemkę iwołał:

			–Zwycięstwo! Zbadamy tajemnicę! Dowiemy się najważniejszej rzeczy, poznamy miłostkę naszego mruka! Jesteśmy wsamym środku romansu! Mam portret!

			Rzeczywiście, na tasiemce wisiało pudełeczko zczarnego jaszczuru, dosyć podobne do medalionu.

			Starzec wziął to pudełko inie otwierając, patrzył na nie zwyrazem rozkoszy, zachwytu igniewu głodomora, który widzi, jak przed jego nosem niosą smaczny obiad dla innego.

			–Bo na pewno jest to portret. Znam się na tym. To się właśnie nosi czule, na sercu. Jacy oni głupi! Zapewne jakaś pokraka, na którą nie można patrzyć bez dreszczu obrzydzenia! Młodzież ma dzisiaj taki zły gust.

			–Zobaczmy, ojcze – powiedziała stara panna.

			Pudełeczko otworzyło się za naciśnięciem sprężyny. Znaleźli wnim tylko kawałek troskliwie złożonego papieru.

			–Od tej samej do tegoż! – zawołał pan Gillenormand, wybuchając śmiechem. – Wiem, co to znaczy. Bilecik miłosny!

			–Ach! Przeczytajmy! – powiedziała ciotka.

			Iwłożyła okulary. Rozłożyli papier iprzeczytali, co następuje:

			
			Dla mego syna. Cesarz mianował mnie baronem na polu bitwy pod Waterloo. Ponieważ Restauracja odmawia mi prawa do tego tytułu, który opłaciłem własną krwią, syn mój przyjmie ten tytuł ibędzie go używał. Jest rzeczą oczywistą, że będzie tego godny.

			
			Jakiego uczucia doznali ojciec icórka, nie da się wypowiedzieć. Przeszył ich zimny dreszcz, jakby od tchnienia trupiej głowy. Nie zamienili ani słowa. Tylko pan Gillenormand szepnął cicho, jakby sam do siebie:

			–To pismo tego rębajły.

			Ciotka obejrzała kartkę, obróciła ją na wszystkie strony iwłożyła zpowrotem do pudełeczka. Wtej samej chwili zkieszeni surduta wypadł mały, prostokątny pakiecik, zawinięty wbłękitny papier. Panna Gillenormand podniosła go irozwinęła. Była to setka wizytowych biletów Mariusza. Podała jeden znich panu Gillenormandowi, aten przeczytał: „Baron Mariusz Pontmercy”.

			Starzec zadzwonił.

			Przyszła Nikoletta. Pan Gillenormand wziął tasiemkę, pudełeczko isurdut; rzucił to wszystko na posadzkę, na środek salonu, ipowiedział:

			–Odnieś te rupiecie.

			Godzina cała upłynęła wśród najgłębszego milczenia. Starzec istara panna siedzieli, odwróceni do siebie plecami, imyśleli, każde ze swej strony, otym samym zapewne. Pod koniec tej godziny ciotka Gillenormand powiedziała:

			–To ładnie!

			Kilka minut później zjawił się Mariusz. Zanim przestąpił próg salonu, zobaczył dziadka trzymającego wręku jego bilet wizytowy. Ujrzawszy go, starzec zawołał zwyrazem mieszczańskiej pewności siebie, pełnej szyderstwa idruzgocącej:

			–Patrzcie! Patrzcie! Jesteś teraz baronem. Winszuję ci. Co to ma znaczyć?

			Mariusz poczerwieniał zlekka iodpowiedział:

			–To znaczy, że jestem synem mego ojca.

			Pan Gillenormand przestał się śmiać irzekł ostro:

			–Twój ojciec to ja!

			–Mój ojciec – odrzekł Mariusz ze spuszczonymi oczami izsurowym wyrazem twarzy – był człowiekiem skromnym ibohaterskim, który chlubnie służył republice iFrancji, który był wielki wnajwiększym epizodzie historii, na jaki zdobyła się ludzkość, który przez ćwierć wieku żył wobozie, wdzień pod gradem kul ikartaczy, wnocy wśniegu, wbłocie, pod deszczem, który zdobył dwa sztandary pułkowe, który otrzymał dwadzieścia ran, który umarł wzapomnieniu iopuszczeniu iktóry tym jedynie zawinił, że za bardzo kochał dwóch niewdzięczników: swój kraj imnie.

			Było to więcej, aniżeli pan Gillenormand mógł znieść. Przy słowie „republika” podniósł się zkrzesła albo, dokładniej mówiąc, stanął prosto. Każdy wyraz, wypowiedziany przez Mariusza, wywoływał na twarzy starego rojalisty taki skutek jak dmuchnięcie miecha kowalskiego na rozpalonej głowni. Zponurej stała się czerwona, zczerwonej purpurowa, zpurpurowej – płomienista!

			–Mariuszu! – zawołał. – Szkaradne dziecko! Nie wiem, kim był twój ojciec! Nie chcę wiedzieć! Nic nie wiem zgoła inie znam go! Ale to wiem, że ci wszyscy ludzie byli nędznikami! Że to byli wszystko oberwańcy, zbóje, czerwone czapki, złodzieje! Powiadam: wszyscy! Powiadam: wszyscy! Nie znam nikogo! Powiadam: wszyscy! Słyszysz, Mariuszu? Wiedz, że jesteś takim baronem jak mój pantofel! Byli to wszystko bandyci, co służyli Robespierre’owi! Rabusie, co służyli Bu-o-na-partemu! Zdrajcy, którzy zdradzili, zdradzili, zdradzili swego prawowitego króla! Tchórze, co uciekli przed Prusakami iAnglikami pod Waterloo! Oto, co wiem. Czy ojciec pański był jednym znich, nie wiem, bardzo mi przykro, tym gorzej, sługa pański!

			Zkolei Mariusz teraz był głownią, apan Gillenormand kowalskim miechem. Mariusz drżał cały, nie wiedział, co począć, głowa mu pałała.

			Był jak ksiądz, który widzi, jak wyrzucają na wiatr jego wszystkie hostie; jak fakir, któremu przechodzień plwa na jego bóstwo. Nie mógł dopuścić, ażeby takie rzeczy bezkarnie mówiono przy nim. Lecz co miał uczynić? Jego ojciec został oto skopany ipodeptany wjego obecności, ale przez kogo? Przez jego dziadka. Jak pomścić jednego, nie obrażając drugiego? Było niepodobieństwem obrazić dziadka ibyło również niepodobieństwem nie pomścić ojca. Zjednej strony święty grób, zdrugiej siwe włosy. Przez kilka chwil był jak pijany ichwiał się, awgłowie wirowały mu te wszystkie myśli równocześnie; później podniósł oczy, utkwił je wdziadku igrzmiącym głosem zawołał:

			–Precz zBurbonami! Precz zgrubym wieprzem, Ludwikiem XVIII!

			Ludwik XVIII nie żył już od czterech lat, ale to było mu wszystko jedno.

			Starzec, który był przedtem szkarłatny, stał się nagle bielszy od swoich włosów. Zwrócił się do popiersia księcia de Berry18, które stało na kominku, iukłonił mu się nisko, jakoś szczególnie uroczyście. Później przeszedł się dwa razy, powoli imilcząc, od kominka do okna iod okna do kominka, przez całą salę, aż posadzka trzeszczała, jakby stąpał po niej kamienny posąg. Za drugim razem nachylił się do swojej córki, która patrzyła się na to starcie ze zdumieniem starej owcy, iuśmiechając się prawie spokojnym uśmiechem, rzekł do niej:

			–Taki baron, jak ten pan, itaki mieszczanin, jak ja, nie mogą pozostawać pod jednym dachem. – Inagle, wyprostowawszy się, blady, drżący, straszny, zczołem, na którym srożyła się burza gniewu, wyciągnął ramię wkierunku Mariusza ikrzyknął mu:

			–Precz!

			Mariusz opuścił dom.

			Na drugi dzień pan Gillenormand powiedział do córki:

			–Co sześć miesięcy pośle pani sześćdziesiąt pistolów temu ludożercy iproszę mi nigdy onim nie wspominać!

			Mając do zużycia ogromną siłę pozostałej wściekłości inie wiedząc, co znią zrobić, więcej niż przez trzy miesiące mówił do córki „pani”.

			Mariusz również wyszedł oburzony. Pewna okoliczność, októrej wspomnieć trzeba, powiększyła jego rozdrażnienie. Zawsze zbieg małych, fatalnych wypadków komplikuje podobne domowe dramaty. Odnosząc prędko, na rozkaz dziadka, „rupiecie” Mariusza do jego pokoju, Nikoletta zgubiła prawdopodobnie na schodach, które były ciemne, medalion zczarnego jaszczuru, wktórym była kartka pisana przez pułkownika. Ani tej kartki, ani tego medalionu nie udało się odszukać. Mariusz był przekonany, że „pan Gillenormand” – inaczej go nie nazywał od tego dnia – rzucił do ognia „testament jego ojca”. Mariusz umiał na pamięć tych kilka wierszy napisanych przez pułkownika, nic więc nie zginęło bezpowrotnie.

			Lecz ten papier, to pismo, ta święta relikwia, wszystko to było jego własnym sercem. Co się ztym stało?

			Mariusz wyszedł, nie mówiąc inie wiedząc, dokąd się udaje, ztrzydziestoma frankami, zzegarkiem izniewielką ilością manatków wpodróżnej torbie. Na ulicy wsiadł do dorożki, wziął ją na godzinę ina chybił trafił kazał wieźć się do dzielnicy łacińskiej.

			Co się stanie zMariuszem?

		

					9 Bonald (Ludwik) – jeden znajgłośniejszych wówczas publicystów reakcji katolicko-monarchistycznej; Bengy-Puy-Valée – polityk ipublicysta ztego samego obozu.

				

				
					10 Popularny wtej epoce szarlatan Fryderyk Mesmer leczył swoich naiwnych pacjentów, używając balii napełnionej butelkami zwodą, zktórej miała promieniować na chorych jakaś rzekomo cudotwórcza siła, zwana przez Mesmera „magnetyzmem zwierzęcym”.

				

				
					11 Dytyrambiczny – natchniony, pełen żywiołowego entuzjazmu jak dytyramby – pieśni religijne, którymi starożytni Grecy czcili boga Dionizosa.

				

				
					12 Wpierwszych latach panowania Ludwika XVIII skrajna reakcja, która nie ujęła jeszcze całkowicie rządów wswoje ręce iskupiła się przy następcy tronu, późniejszym Karolu X, oskarżała króla, że sam przesiąkł ideami rewolucyjnymi iwkarcie konstytucyjnej dał zbyt wiele swobód burżuazji.

				

				
					13 Przezwisko to nawiązywało do momentu szczególnie upokarzającego dla żołnierzy Napoleona, kiedy po klęsce pod Waterloo niedobitki armii cesarskiej zostały zgromadzone przez zwycięzców wobozie nad Loarą itam zdemobilizowane.

				

				
					14 Wówczesnej Francji świecki urzędnik parafii, załatwiający sprawy administracyjne.

				

				
					15 Ławka wkościele zarezerwowana tylko dla bogatych opiekunów parafii.

				

				
					16 Hrabia H. – ojciec Victora Hugo, Leopold, generał napoleoński; Józef Bonaparte jako król Hiszpanii nadał mu tytuł hrabiego.

				

				
					17 skrajnie monarchistyczną

				

				
					18 Zabity wzamachu politycznym bratanek Ludwika XVIII, czczony wobozie monarchistycznym jako ofiara opozycji.

				





			ROZDZIAŁ CZWARTY

			 PRZYJACIELE ABECADŁA

			
			
			GRUPA, KTÓRA OMAL NIE PRZESZŁA DO HISTORII

			
			Przez tę epokę, pozornie obojętną, przebiegał jakiś rewolucyjny dreszcz. Wpowietrzu czuć było powiewy, które wracały zgłębin 1789 i1792 roku. Młodzież opierzała się, jeśli wolno nam użyć tu tego wyrazu. Młodzi ludzie zmieniali się, prawie nie dostrzegając tego, przez samo posuwanie się naprzód czasu. Wskazówka, która się obraca na tarczy zegarowej, obraca się również iwludzkich duszach. Każdy robił ten krok naprzód, który należało uczynić. Rojaliści stawali się liberałami, liberałowie stawali się demokratami.

			Przekonania postępowe miały podwójne dno. Coś, co rozpoczynało się potajemnie, groziło „ustalonemu porządkowi”, który był podejrzliwy iskryty. Znak to wnajwyższym stopniu rewolucyjny. Ukryta myśl władzy spotyka się wpodziemnym podkopie zukrytą myślą narodu. Dojrzewające powstanie jest odpowiedzią na zamierzony zamach stanu.

			Nie było jeszcze wówczas we Francji tak wielkich organizacji podziemnych jak Tugendbund niemiecki ikarbonaryzm włoski, ale tu iówdzie rozgałęziały się już tajemne drążenia. Cougourda powstawała wAkwizgranie; wParyżu, prócz innych tego rodzaju związków, istniało Towarzystwo Przyjaciół Abecadła19.

			Kim byli Przyjaciele Abecadła? Stowarzyszeniem pozornie mającym na celu wychowanie dzieci, wrzeczywistości zaś – podnoszenie zupodlenia ludzi. Występowało ono jako propagator elementarza, prawdziwa jednak jego nazwa brzmiała: Towarzystwo Przyjaciół Abecadła Wolności.

			Przyjaciele Abecadła była to grupa nieliczna, stanowiła ona stowarzyszenie tajne wstanie zaczątkowym; prawie koterię, powiedzielibyśmy, gdyby koterie wydawały bohaterów. Zbierali się wdwóch miejscach: koło targowiska, wszynku zwanym „Korynt”, októrym później będzie mowa, iwpobliżu Panteonu, na placu św. Michała, wmałej kawiarni, „Café Musain”, dziś zburzonej; pierwsze ztych miejsc zebrań było wygodniejsze dla robotników, drugie dla studiującej młodzieży.

			Zwykłe schadzki Przyjaciół Abecadła odbywały się wtylnej sali kawiarni Musain. Sala ta, dość oddalona od frontu, zktórym łączyła się bardzo długim korytarzem, miała dwa okna iwyjście zukrytymi schodami na uliczkę des Gres. Paliło się tam ipiło wśród zabaw iśmiechu. Rozmawiano bardzo głośno owszystkim ipo cichu oinnych rzeczach. Na ścianie była przybita dawna mapa Francji zczasów republiki, dostateczna wskazówka dla obudzenia czujności agenta policji.

			Większość Przyjaciół Abecadła stanowili studenci, pozostający wserdecznych stosunkach zkilkoma robotnikami. Oto nazwiska głównych osób. Wpewnej mierze należą już one do historii: Enjolras, Combeferre, Jan Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle, czyli Laigle, Joly, Grantaire.

			Ci młodzi ludzie tworzyli razem rodzaj rodziny, opartej na przyjaźni. Wszyscy, zwyjątkiem Laigle’a, pochodzili zpołudnia.

			Grupa ta godna była uwagi. Zniknęła ona wniewidzialnych głębiach, które są poza nami. Wtym punkcie dramatu, do którego doszliśmy, nie jest może rzeczą zbyteczną rzucenie światła na te młode głowy, zanim czytelnik ujrzy, jak zapadają się wciemność tragicznej przygody.

			Enjolras, którego wymieniliśmy na pierwszym miejscu – adlaczego, to zobaczymy później – był bogatym jedynakiem. Był to czarujący młodzieniec, który potrafił stawać się straszny. Był anielsko piękny. Rzekłbyś – srogi idziki Antinous20. Widząc zadumany blask jego spojrzenia, można by powiedzieć, że wjakimś poprzednim istnieniu przeszedł apokalipsę rewolucji. Miał jej tradycje wsobie, jakby był jej świadkiem. Znał najdrobniejsze szczegóły tej wielkiej sprawy. Natura kapłańska iżołnierska, niezwykła umłodzieńca. Był on wierzący iwojujący; zbezpośredniego punktu widzenia – żołnierz demokracji; patrząc zpunktu wyniesionego ponad ruch współczesny – kapłan ideału. Miał jedną namiętność – prawo; jedną myśl – obalenie przeszkody. Był surowy wuciechach. Przed wszystkim, co nie było republiką, skromnie spuszczał oczy. Kochał się wmarmurze Wolności. Słowo jego było cierpko natchnione idrżało hymnem. Niespodziewanie rozpościerał skrzydła. Biada zalotom, które by zwróciły się ku niemu! Gdyby któraś gryzetka zplacu Cambrai lub zulicy Saint-Jean-de-Beauvais, widząc tę postać świeżo upieczonego maturzysty, tę postać pazia, długie, jasne rzęsy, szafirowe oczy, gęste irozrzucone włosy, różowe policzki, świeże usta, ładne zęby, skusiła się na te uroki jutrzenki ipopróbowała wpływu swej piękności na Enjolrasie – zdumiony igroźny wzrok wskazałby jej nagle przepaść inauczyłby ją nie mylić strasznego cherubina ezechielowego21 zzalotnym Cherubinem Beaumarchais’go22.

			Obok Enjolrasa, który reprezentował logikę rewolucji, Combeferre reprezentował jej filozofię. Pomiędzy logiką rewolucji ifilozofią jej jest ta różnica, że jej logika może doprowadzić do wojny, filozofia jej zaś może prowadzić tylko do pokoju. Combeferre uzupełniał iprostował Enjolrasa. Był niższy itęższy. Chciał, ażeby wumysły wpajano rozległe zasady ogólnych idei; mówił: Rewolucja, ale icywilizacja – idokoła stromej góry odsłaniał szeroki widnokrąg błękitu. Stąd we wszystkich poglądach Combeferre’abyło coś przystępnego idającego się urzeczywistnić. Łatwiej było oddychać rewolucją zCombeferre’em aniżeli zEnjolrasem. Enjolras wyrażał jej prawo boskie, Combeferre – jej prawo przyrodzone. Pierwszy pochodził od Robespierre’a, drugi zbliżał się do Condorceta23. Combeferre bardziej aniżeli Enjolras żył tak jak inni ludzie. Gdyby tym dwóm młodzieńcom dane było przejść do historii, pierwszy zwałby się sprawiedliwym, drugi mądrym. Enjolras był bardziej męski, Combeferre bardziej ludzki. Homo ivir24, oto różnica odcienia wich osobowości; Combeferre był łagodny, jak Enjolras był surowy, przez wrodzoną czystość. Lubił wyraz: obywatel, lecz wolał wyraz: człowiek. Twierdził, iż przyszłość znajduje się wręku nauczyciela ludowego, zajmował się wiele zagadnieniami wychowania inauczania. Wierzył we wszystkie marzenia: wkoleje żelazne, wusunięcie bólu przy operacjach chirurgicznych, wutrwalenie obrazu camery obscury, wtelegraf elektryczny, wkierowanie balonami. Inie lękał się zbytnio cytadel, które wszędzie pobudowały przeciwko rodzajowi ludzkiemu zabobony, despotyzmy iprzesądy. Należał do tych, którzy są przekonani, że dzięki nauce układ sił wkońcu się zmieni. Enjolras był wodzem. Combeferre był przewodnikiem. Zpierwszym pragnąłbyś walczyć, zdrugim – posuwać się naprzód krok za krokiem. Nie znaczyło to, żeby Combeferre nie był zdolny do walki, żeby odmawiał zmierzenia się zprzeszkodą, natarcia na nią siłą igwałtem, ale że czuł więcej upodobania do tego, by przez nauczanie rzeczy pewnych iogłaszanie praw pozytywnych godzić rodzaj ludzki zjego losami; wybierając zdwóch jasności, skłaniał się raczej ku światłu niż pożarowi. Pożar niewątpliwie może zastąpić jutrzenkę, ale dlaczego nie zaczekać na świt? Wulkan rozświetla, lecz świt rozświetla jeszcze lepiej. Combeferre wolałby może białość piękna od płomieni wzniosłości. Jasność zamącona dymem, postęp opłacony gwałtem zadowalały tylko połowicznie ten umysł czuły ipoważny. Rzucenie się ludu wprawdę zkrawędzi urwiska, jak wroku 1793, przerażało go; lecz bierność jeszcze bardziej była mu wstrętna, czuł wniej zgniliznę iśmierć; awięc ostatecznie wolał pianę niż miazmaty, potok niż kloakę, wodospad Niagary niż jezioro Montfaucon25. Nie chciał ani postoju, ani pośpiechu. Combeferre byłby skłonny klęknąć izłożyć ręce, błagając, żeby przyszłość nadeszła wcałej swojej czystości, żeby nic nie zamąciło wielkiej moralnej ewolucji ludów.

			Jan Prouvaire to odcień jeszcze łagodniejszy niż Combeferre. Jan Prouvaire kochał się, hodował kwiatek wdoniczce, grał na flecie, pisał wiersze, miłował lud, litował się nad kobietą, płakał nad losem dziecka, wtym samym uczuciu ufności łączył przyszłość zBogiem ipotępiał rewolucję za to, że ścięła królewską głowę Andrzeja Chénier26. Głos jego, zwykle cichy iłagodny, nagle chwilami stawał się męski. Był uczony aż do erudycji, był prawie skończonym orientalistą. Nade wszystko był dobry – i– rzecz całkiem prosta dla tych, co wiedzą, jak dobroć blisko graniczy zwielkością – wpoezji nade wszystko przekładał nieskończoność. Umiał po włosku, po łacinie, po grecku ipo hebrajsku ikorzystał ztego tylko dla czytania czterech poetów: Dantego, Juvenala, Ajschylosa iIzajasza. Włóczył się chętnie po polach, wśród traw ikwiatów, izajmował się obłokami tyleż samo co polityką. Umysł jego był dwustronny: zjednej strony zwracał się do człowieka, zdrugiej do Boga; uczył się lub rozmyślał. Przez cały dzień zgłębiał zagadnienia społeczne: płacę, kapitał, kredyt, małżeństwo, religię, wolność myśli, swobodną miłość, wychowanie, kary, nędzę, stowarzyszenia, własność, wytwórczość ipodział dóbr, zagadki ziemskie, które ciemną mgłą przykryły ludzkie mrowie; awieczorem patrzył na gwiazdy, te istoty ogromne. Jak iEnjolras był bogatym jedynakiem. Mówił łagodnie, pochylał głowę, spuszczał oczy, uśmiechał się zzakłopotaniem, ubierał się źle, był nieśmiały, rumienił się zbyle powodu, był bardzo lękliwy. Jednocześnie nieustraszony.

			Feuilly był robotnikiem wyrabiającym wachlarze, sierotą bez ojca imatki, który ztrudnością zarabiał trzy franki dziennie imiał tylko jedną myśl – oswobodzić świat. Miał jeszcze inne zajęcie: kształcenie się, co także nazywał zdobywaniem wolności. Sam się nauczył czytać ipisać; wszystkiego, co umiał, nauczył się sam. Feuilly miał szlachetne serce. Miał gest wszechobejmujący. Będąc sierotą, uznał za swoje dzieci wszystkie ludy. Ponieważ nie miał matki, rozmyślał oojczyźnie. Nie chciał, żeby na ziemi był choć jeden człowiek bez ojczyzny. Hodował wsobie, zgłęboką intuicją ludzi prostych, to, co dzisiaj nazywamy „ideą narodowości”. Nauczył się historii umyślnie po to, żeby się skuteczniej itrafniej oburzać. Wtej małej gromadce utopistów, zajętych przeważnie Francją, reprezentował sprawy zagraniczne. Specjalnością jego były Grecja, Polska, Węgry, Rumunia, Włochy. Wymawiał te nazwy bez ustanku, zpowodem ibez powodu, ze słusznym uporem. Turcy na Krecie iwTesalii, Rosja wWarszawie, Austria wWenecji – te gwałty budziły wnim gniew. Przede wszystkim oburzał go wielki akt przemocy zroku 1772. Słuszność woburzeniu – bardziej przekonywająca wymowa nie istnieje. Tą wymową był wymowny. Nigdy nie przestawał przypominać haniebnej daty, roku 1772, tego dzielnego iszlachetnego ludu zniszczonego przez zdradę, tej potrójnej zbrodni, tej potwornej zasadzki, prototypu ipatrona wszystkich późniejszych rozbiorów, które od tego czasu uderzyły wwiele szlachetnych narodów, wymazując, by tak rzec, metryki ich urodzin. Wszystkie społeczne zamachy stanu współczesności wywodzą się zrozbiorów Polski. Rozbiory Polski to teoremat, zktórego wszystkie współczesne zbrodnie polityczne wynikają jako wnioski. Już od prawie wieku nie ma despoty, nie ma zdrajcy, który by nie potwierdził, nie bronił, kontrasygnował iparafował ne varietur27 rozbiorów Polski. Gdy się bierze do ręki akta współczesnych zdrad, ta zjawia się na początku. Kongres Wiedeński poradził się tej zbrodni, nim zatwierdził swoją. 1772 to sygnał rozpoczęcia łowów, 1815 to spuszczenie psów ze smyczy. Feuilly rozprawiał otym nieustannie. Ten ubogi robotnik zrobił się opiekunem sprawiedliwości, aona mu się odwzajemniła, czyniąc go wielkim. Wprawie bowiem zawarta jest wieczność.

			Courfeyrac miał ojca, który nazywał się panem de Courfeyrac. Jednym zbłędnych poglądów burżuazji czasów Restauracji na arystokrację iszlachtę było to, że wierzyła ona wsłówkodepostawione przed nazwiskiem. Słówko to, jak wiadomo, nie ma żadnego znaczenia. Lecz mieszczanie zczasów „Minerwy” tak wielce szacowali to biednede, że uważano za obowiązek wyrzekanie się go. Pan de Chauyelin kazał nazywać się panem Chauvelin, pan de Caumartin – panem Caumartin, pan de Constant de Rebecque – panem Beniaminem Constant, pan de Lafayette – panem Lafayette. Courfeyrac nie chciał pozostać wtyle inazywał się po prostu Courfeyrac.

			Enjolras był przywódcą, Combeferre przewodnikiem, Courfeyrac środkiem. Inni dawali więcej światła, on dawał więcej ciepła; ifaktem było, że miał wszystkie przymioty środka: okrągłość ipromieniowanie.

			Bahorel lubił dobrą zabawę izłe towarzystwo, był odważny, lekkomyślny, rozrzutny aż do wspaniałomyślności, gadatliwy aż do granic krasomówstwa, śmiały aż do bezczelności; największy zabijaka, jakiego można sobie wyobrazić; ubierał się wjaskrawe kamizelki iszkarłatne przekonania; hałaburda na wielką skalę, to znaczy, że nic nie było mu milsze od kłótni, zwyjątkiem rozruchów, inic ponad rozruchy, zwyjątkiem rewolucji; zawsze gotów stłuc szybę, zerwać bruk iobalić rząd, żeby zobaczyć, co ztego wyniknie. Od jedenastu lat był studentem. Obwąchiwał prawo, ale go nie studiował.

			Bahorel, człowiek kapryśny, chodził do rozmaitych kawiarni. Inni mieli wtym względzie przyzwyczajenia, on żadnych. Włóczył się. Błądzić jest rzeczą ludzką. Włóczyć się – to rzecz paryska. Wistocie był to umysł przenikliwy ibardziej myślący, aniżeliby się zdawało. Był łącznikiem między Przyjaciółmi Abecadła iinnymi, jeszcze niezupełnie określonymi grupami, które dopiero później miały się ukształtować.

			To zgromadzenie młodych miało jednego łysego wswym gronie, ów jedyny łysy podpisywał się Laigle (zMeaux)28. Koledzy dla skrócenia nazywali go Bossuetem. Był to wesoły chłopiec prześladowany przez pech. Specjalnością jego było niepowodzenie we wszystkim. Przez przekorę śmiał się ze wszystkiego. Mając dwadzieścia pięć lat, był łysy. Ojciec jego dorobił się ztrudem domu ipola, lecz on nic nie miał pilniejszego, jak stracić wchybionej spekulacji ten dom ito pole. Był ubogi, lecz jego sakiewka zdobrym humorem nie wyczerpywała się. Szybko dochodził do ostatniego su, nigdy do ostatniego parsknięcia śmiechem.

			Bossuet kierował się zwolna ku zawodowi adwokata; uczył się prawa na sposób Bahorela. Prawie że nie miał mieszkania, czasami nie miał go wcale. Mieszkał to ujednego, to udrugiego, najczęściej uJoly’ego. Joly studiował medycynę. Był odwa lata młodszy od Bossueta.

			Joly był to młody chory zurojenia. Zmedycyny skorzystał tyle, że stał się bardziej jeszcze pacjentem niż lekarzem. Wdwudziestym trzecim roku życia uważał się za schorowanego ispędzał czas na oglądaniu wlusterku swego języka. Utrzymywał, że człowiek magnetyzuje się jak igła, iwswoim pokoju ustawiał łóżko tak, żeby głowa skierowana była na południe, anogi na północ iżeby wielki prąd magnetyczny kuli ziemskiej nie przeszkadzał krążeniu krwi. Podczas burzy badał sobie puls. Zresztą był ze wszystkich najweselszy.

			Stowarzyszeni iwtajemniczeni, wpodziemnej pracy usiłowali kształtować ideał.

			Wśród wszystkich tych serc gorących iprzekonanych umysłów znajdował się jeden sceptyk. Jak się tam znalazł? Przyciągnięty kontrastem. Sceptyk ten nazywał się Grantaire. Grantaire był człowiekiem, który nade wszystko wystrzegał się wiary wcokolwiek. Wszystkie te wyrazy: prawa ludu, prawa człowieka, umowa społeczna, rewolucja francuska, republika, demokracja, ludzkość, cywilizacja, religia, postęp, dla Grantaire’anie miały prawie żadnego znaczenia. Uśmiechał się, słysząc je. Niedowiarstwo, ta śniedź inteligencji, nie pozostawało mu wgłowie ani jednej nienadpsutej myśli. Żył ironicznie. Miał za ulubiony aksjomat: jedna jest tylko pewność na świecie – pełna szklanka.

			Sceptyk ów miał jednak przedmiot uwielbienia. Przedmiotem tym nie była ani idea, ani dogmat, ani sztuka, ani nauka; był to człowiek: Enjolras. Grantaire podziwiał, kochał iczcił Enjolrasa. Zkimże spośród tego zastępu wierzących umysłów związał się ów anarchistyczny niedowiarek? Zwierzącym najbezwzględniej. Wjaki sposób Enjolras potrafił go ujarzmić? Swoimi przekonaniami? Nie. Swoim charakterem. Jest to zjawisko często spotykane. Niedowiarek lgnący do wierzącego, jest to tak proste jak prawo dopełniania się barw. Pociąga nas zwykle to, czego brak nam samym. Nie zdając sobie jasno ztego sprawy inie próbując sobie tego wytłumaczyć, był pod urokiem tej natury czystej, zdrowej, tęgiej, prawej, twardej, niepokalanej. Podziwiał instynktownie swoje przeciwieństwo.

			
			
			MOWA POGRZEBOWA BOSSUETA NA CZEŚĆ PROFESORA BLONDEAU

		
			Pewnego popołudnia, które jak się później okaże, miało związek zopowiedzianymi wyżej wypadkami, Laigle zMeaux stał sobie, wygodnie oparty odrzwi kawiarni Musain. Wyglądał jak próżnująca kariatyda; dźwigał tylko własne marzenia. Patrzył na plac św. Michała. Stać, opierając się ocoś plecami, to jakby leżeć, stojąc, pozycja miła marzycielom. Laigle zMeaux rozpamiętywał bez przykrości drobną przygodę, która spotkała go poprzedniego dnia na uniwersytecie izmieniła jego plany na przyszłość, plany zresztą dość nieokreślone.

			Zamyślenie nie przeszkadza dorożce przejeżdżać ulicą, azamyślonemu spostrzec tę dorożkę. Laigle zMeaux, którego oczy błąkały się, jakby wwędrówce niemającej celu, zauważył poprzez swój lunatyzm dwukołowy ekwipaż jadący placem powoli, jakby nie wiedząc dokąd. Przypatrzywszy się baczniej, spostrzegł siedzącego obok woźnicy młodzieńca, aprzed młodzieńcem dość dużą torbę podróżną. Na torbie, na bilecie przytwierdzonym do materiału, wypisane było wielkimi czarnymi literami nazwisko właściciela: Mariusz Pontmercy.

			Imię to poruszyło zmiejsca Laigle’a; stanął prosto izawołał na młodzieńca zkabrioletu:

			–Panie Pontmercy!

			Na to wezwanie kabriolet zatrzymał się.

			Młodzieniec, który również zdawał się głęboko zamyślony, podniósł oczy.

			–Co takiego? – zapytał.

			–To pan jest Mariuszem Pontmercy?

			–Ponad wszelką wątpliwość.

			–Właśnie pana szukałem – rzekł Laigle zMeaux.

			–Wjaki sposób? – zapytał Mariusz, gdyż rzeczywiście był to on; przed chwilą opuścił dom swego dziadka ioto zagadnięty został niespodzianie przez człowieka, którego widział po raz pierwszy wżyciu. – Nie znam pana.

			–Ija również pana nie znam – odpowiedział Laigle.

			Mariusz zaczął podejrzewać, że to studencki figiel, początek jakiejś ulicznej mistyfikacji. Nie był wcale usposobiony po temu wtej chwili. Zmarszczył brwi. Laigle zMeaux znajzimniejszą krwią mówił dalej:

			–Nie był pan onegdaj na wykładzie?

			–To możliwe.

			–To pewne.

			–Jest pan studentem? – spytał Mariusz.

			–Tak, proszę pana. Jak ipan. Onegdaj przypadkiem zaszedłem na wykład. Wie pan, czasem strzeli człowiekowi taki pomysł do głowy. Profesor właśnie sprawdzał listę. Wie pan zapewne, że oni tam są teraz bardzo śmieszni. Po stwierdzeniu trzech nieobecności skreślają studenta iwpisowe przepada. Sześćdziesiąt franków wyrzuconych wbłoto.

			Obudziło to ciekawość Mariusza. Laigle mówił dalej:

			–Blondeau czytał listę. Zna pan przecież Blondeau, ma on nos wielce ostry izłośliwy ilubuje się wwywąchiwaniu nieobecnych. Tym razem zaczął podstępnie od litery P.Słuchałem piąte przez dziesiąte, nie mając nic wspólnego ztą spółgłoską. Szło jakoś nieźle. Ani jednego wykreślenia – cały wszechświat był obecny. Cóż za smutek dla Blondeau. Mówiłem sobie wduchu: Blondeau, kochanie moje, dziś nie uda ci się upolować ani jednego. Nagle Blondeau wywołuje: Mariusz Pontmercy. Nikt nie odpowiada. Blondeau, pełen nadziei, powtarza głośniej: Mariusz Pontmercy. Ichwyta za pióro. Panie, mam przecież serce wpiersi! Szybko powiedziałem sobie wduchu: Gotów wykreślić chłopaka! Uwaga! To człowiek prawdziwie żywy, bo niesumienny. To nie kujon, to nie student studiujący, naiwny żółtodziób, ale szlachetny leń, który uczęszcza na łono natury, zajmuje się gryzetkami, zaleca się do dziewczynek, jest może wtej chwili umojej kochanki. Ratujmy go, śmierć staremu Blondeau! Właśnie wtej chwili Blondeau umaczał watramencie pióro, poczerniałe od skreślań, powlekł swoim wyblakłym spojrzeniem po sali ipowtórzył po raz trzeci: Mariusz Pontmercy. Odpowiedziałem śmiało: Jest! To sprawiło, że pana nie wykreślił.

			–Ach, proszę pana... – przerwał Mariusz.

			–Aza to ja zostałem skreślony – dodał Laigle zMeaux.

			–Nie pojmuję – rzekł Mariusz.

			Laigle ciągnął dalej:

			–Nic prostszego. Umieściłem się naumyślnie wbliskości katedry, żeby móc odpowiedzieć, że jestem, izarazem wsąsiedztwie drzwi, ażeby móc potem zwiać. Ale profesor wpatrywał się we mnie jakoś zbyt uważnie. Inagle, wyposażony widocznie wten diablo przebiegły nos, októrym wspomina Boileau, przeskakuje do litery L. L – to moja litera. Jestem rodem zMeaux inazywam się Laigle.



Dalsza część książki dostępna w wersji
pełnej

		

	
					19 Abecadła Wolności – przybliżony odpowiednik nazwy, która woryginale zawiera nieprzetłumaczalną grę słów (Les Amis de l’ABC występują oficjalnie jako organizacja oświatowa, ale ich nazwa znaczy jednocześnie „Przyjaciele Abecadła” i„Przyjaciele Poniżonego” – czyli ludu – gdyż ABC wymawia się po francusku tak samo jak abaisse, „poniżony”).

				

				
					20 Słynny zurody ulubieniec cesarza rzymskiego, Hadriana, uwieczniany przez rzeźbiarzy.

				

				
					21 Biblijny anioł siejący postrach igrozę, jak wproroctwach Ezechiela.

				

				
					22 Figlarny ipełen wdzięku chłopiec, postać zkomedii Wesele Figara.

				

				
					23 Filozof francuski epoki Oświecenia, uczestnik wielkiej rewolucji burżuazyjnej, ale zdecydowany przeciwnik jakobinów.

				

				
					24 Prawie jednoznaczne słowa francuskie, różniące się jednak wodcieniach; homo oznacza człowieka wogóle, vir zawiera wsobie ponadto pojęcie, energii, rozsądku ipowagi.

				

				
					25 Na dawnych peryferiach Paryża, gdzie zwożono nieczystości iodpadki.

				

				
					26 Wybitny poeta liryczny zkońca XVIII w.; początkowo uczestnik rewolucji francuskiej, później przeszedł na stronę jej wrogów izostał skazany na śmierć.

				

				
					27 wpostaci ostatecznej (łac.)

				

				
					28 L’aigle znaczy orzeł; sławny kaznodzieja iteolog Bossiet był biskupem diecezji Meaux iwspółcześni nadali mu przydomek „orła zMeaux” – stąd przezwisko studenta.

				

				



			ROZDZIAŁ PIĄTY

			 DOBRA STRONA NIESZCZĘŚCIA

			
			MARIUSZ WKŁOPOTACH

			
			Życie stało się dla Mariusza surowe. Przejeść ubranie izegarek to było jeszcze nic. Skosztował on później smaku tej niewypowiedzianej rzeczy, którą nazywają „mięsem wściekłej krowy”. Składają się na tę straszną rzecz dni bez chleba, noce bezsenne, wieczory bez świecy, kominek bez ognia, całe tygodnie bez pracy, przyszłość bez nadziei, rękawy przetarte na łokciach, stary kapelusz wywołujący śmiech dziewcząt, drzwi, które się wieczorem zastaje zamknięte, bo się nie płaci komornego, impertynencje dozorcy irestauratora, szyderstwa sąsiadów, upokorzenia, ukrywane poczucie godności, przyjmowanie byle jakich zajęć dla zarobku, niesmak, gorycz, przygnębienie. Mariusz nauczył się przeżywać to wszystko idowiedział się, że często tylko tym trzeba żyć. Wtedy właśnie, kiedy człowiek chce kochać idlatego musi być dumny, on czuł, że kpią zniego, ponieważ jest źle ubrany, iwidział, że jest śmieszny zpowodu swojego ubóstwa. Wwieku, wktórym młodość rozpiera serce królewską dumą, nieraz opuszczał oczy na swoje dziurawe trzewiki, poznał krzywdzące piętno nędzy ijej boles­ne rumieńce. Wspaniała igroźna to próba, która słabych czyni podłymi, asilnych uszlachetnia. Tygiel, wktóry los wrzuca człowieka, ilekroć chce stworzyć łajdaka lub półboga.

			Zdarzało się, że Mariusz sam zamiatał schody przed swoimi drzwiami, że kupował wsklepiku sera zBrie za jednego su, że czekał na zmierzch, aby zejść do piekarza ikupić kawałek chleba, który niósł chyłkiem na swoje poddasze, jak gdyby go ukradł. Czasem można było widzieć, jak do pobliskiego sklepu rzeźnika wślizgiwał się niezdarnie, wśród tłumu potrącających go iobrzucających szyderczymi spojrzeniami kucharek, młody człowiek zksiążkami pod pachą, nieśmiały izarazem wrzący gniewem; już na progu zdejmował kapelusz ze spoconego czoła, nisko się kłaniał zdziwionej rzeźniczce, kłaniał się czeladnikowi, prosił okotlet barani, płacił sześć albo siedem su, zawijał mięso wpapier, kładł między książki iwychodził. Był to Mariusz. Tym kotletem, który sam smażył, żył potem przez trzy dni.

			Pierwszego dnia jadł mięso, drugiego tłuszcz, trzeciego obgryzał kość.

			Ciotka Gillenormand kilka razy próbowała mu doręczać sześćdziesiąt pistoli od dziadka, ale Mariusz zawsze je odsyłał, oświadczając, że nic mu nie potrzeba.

			Wtym czasie uzyskał dyplom adwokacki. Jako swój adres podawał mieszkanie Courfeyraca, gdyż było ono przyzwoite iznajdowała się wnim pewna ilość książek prawniczych pomnożona otomy zdekompletowanych powieści, co razem mogło udawać bibliotekę wymaganą przez przepisy. Do Courfeyraca kazał też przesyłać swoją korespondencję.

			Kiedy został adwokatem, zawiadomił otym dziadka wliście zimnym, ale pełnym przywiązania iszacunku. Pan Gillenormand otworzył ten list drżącą ręką, przeczytał, podarł na ćwierci irzucił do kosza. Kilka dni później panna Gillenormand usłyszała ojca mówiącego głośno do siebie wpustym pokoju. Zdarzało mu się to zawsze, kiedy był bardzo czymś poruszony. Stara panna nastawiła ucha. Starzec mówił: 

			–Gdybyś nie był ostatnim głupcem, wiedziałbyś, że nie można być jednocześnie baronem iadwokatem.

			
			
			MARIUSZ WBIEDZIE

			
			Znędzą jest tak jak ze wszystkim. Staje się wkońcu znośna. Przybiera pewien kształt iukłada się. Człowiek wegetuje, czyli rozwija się wsposób wątły, słaby, wystarczający jednak, żeby żyć. Oto, wjaki sposób ułożyła się egzystencja Mariusza Pontmercy.

			Wyszedł już znajwiększych trudności; zaczęło się przed nim trochę rozjaśniać. Pracowitością, odwagą, wytrwałością iwolą doszedł do tego, że praca dawała mu około siedmiuset franków rocznie. Nauczył się po niemiecku ipo angielsku. Dzięki Courfeyracowi, który zaznajomił go ze swoim przyjacielem, księgarzem, pełnił Mariusz wliteraturze księgarskiej funkcje skromne, ale pożyteczne. Układał prospekty, tłumaczył dzienniki, robił przypisy do wydawnictw, kompilował biografie itd. Czysty dochód roczny – przeciętnie siedemset franków. Ztego żył. Jak? Nieźle. Zaraz opowiemy.

			Wynajmował wruderze Gorbeau za trzydzieści franków rocznie izdebkę bez kominka, zwaną gabinetem, wktórej zmebli stało tylko to co najniezbędniejsze. Meble te należały do niego. Płacił trzy franki miesięcznie „głównej lokatorce”, która zamiatała jego izbę iprzynosiła mu co rano trochę gorącej wody, świeże jajko ichleba za jednego su. Ten chleb ijajko stanowiły jego śniadanie. Kosztowało go ono od dwóch do czterech su, stosownie do tego, czy jaja były droższe, czy tańsze. Oszóstej wieczorem szedł na ulicę św. Jakuba na obiad do Rousseau, naprzeciw Basseta, sprzedającego sztychy na rogu ulicy des Mathurins. Zupy nie jadał. Brał porcję mięsa za sześć su, pół porcji jarzyn za trzy ideser za trzy. Za trzy su miał chleb bez ograniczenia. Zamiast wina pijał wodę. Płacąc przy kasie, za którą majestatycznie zasiadała pani Rousseau, już wówczas tłusta ijeszcze świeża, dawał su chłopcu, apani Rousseau nagradzała go uśmiechem. Później wychodził. Za szesnaście su dostawał uśmiech iobiad.

			Awięc: śniadanie za cztery su, obiad za szesnaście su – jedzenie kosztowało go dziennie dwadzieścia su, co czyniło rocznie trzysta sześćdziesiąt pięć franków. Dodajmy do tego trzydzieści franków czynszu itrzydzieści sześć franków, które płacił starej, anadto niektóre drobne wydatki. Za czterysta pięćdziesiąt franków Mariusz miał jedzenie, mieszkanie iusługę. Ubranie kosztowało go sto franków, bielizna pięćdziesiąt franków, praczka pięćdziesiąt franków. Pozostawało mu pięćdziesiąt franków. Był bogaty. Wpotrzebie mógł pożyczyć dziesięć franków przyjacielowi; Courfeyrac pożyczył raz od niego aż sześćdziesiąt franków. Kwestię opału Mariusz, nie mając kominka, „uprościł”.

			Miał zawsze dwa kompletne garnitury: jeden stary na co dzień, drugi nowy od święta. Oba były czarne. Miał tylko trzy koszule: jedną na sobie, drugą wkomodzie, trzecią upraczki. Dokupywał, wmiarę jak się zużywały. Zwykle były podarte, co zmuszało go do zapinania surduta pod samą szyję.

			Wsercu Mariusza, obok imienia ojca, wyryte było jeszcze inne imię, imię Thénardiera. Mariusz, znatury poważny ientuzjasta, otoczył aureolą tego człowieka, któremu – jak myślał – winien był życie ojca, był to dla niego nieustraszony sierżant, który wśród kul ikartaczy bitwy Waterloo ocalił pułkownika. Wspomnienia otym człowieku nie oddzielał od wspomnienia oojcu ipołączył je wswojej czci. Był to pewien rodzaj kultu odwóch stopniach: wielki ołtarz dla pułkownika, mały dla Thénardiera. Atkliwość jego uczucia wdzięczności podwajała myśl onędzy, wjaką – według zebranych przez niego informacji – wpadł Thénardier. Mariusz dowiedział się wMontfermeil oruinie ibankructwie nieszczęśliwego ober­żysty iczynił niesłychane usiłowania, żeby odszukać jego ślady idotrzeć do niego wtej ciemnej przepaści nędzy, wktórej Thénardier zniknął. Mariusz przemierzył całą okolicę, był wChelles, wBondy, wGournay, wNogent, wLagny. Nie ustawał wswej zawziętości przez trzy lata, wydając na te poszukiwania całe zaoszczędzone ztrudem pieniądze. Nikt nie mógł mu udzielić żadnej wiadomości oThénardierze; mniemano, że wyjechał na obczyznę. Wierzyciele szukali go także, zmniejszą miłością niż Mariusz, ale ztaką samą zawziętością, inie udało się im schwytać go. 

			Mariusz obwiniał się, oskarżał prawie, że mu się poszukiwania nie powiodły. Zobaczyć Thénardiera, oddać jakąkolwiek usługę Thénardierowi, powiedzieć mu: Nie zna mnie pan, ale ja znam pana. Oto jestem. Proszę mną rozporządzać! – takie było najsłodsze inajpiękniejsze marzenie Mariusza.

			Mariusz żył samotnie. Nie wszedł zdecydowanie do grupy, której przewodniczył Enjolras; raz dlatego, że lubił trzymać się na uboczu, zdala od wydarzeń, idlatego również, że spłoszyli go nieco. Zachowano nadal dobre, przyjacielskie stosunki; wkażdej potrzebie młodzieńcy gotowi byli wspierać się nawzajem wszelkimi możliwymi sposobami, ale nic więcej. Mariusz miał dwóch przyjaciół: młodego, Courfeyraca, istarego, pana Mabeufa. Starszy był mu droższy. Jemu to przede wszystkim zawdzięczał rewolucję, która się wnim dokonała; jemu również zawdzięczał to, że poznał ipokochał swego ojca. Zdjął mi kataraktę zoczu – powiadał.

			Ponieważ później spotkamy pana Mabeufa, kilka słów onim nie będzie bez pożytku.

			
			PAN MABEUF

			
			Tego dnia, kiedy pan Mabeuf powiedział Mariuszowi: „Nie mam nic przeciwko poglądom politycznym”, dokładnie scharakteryzował całą swoją umysłowość. Wszystkie opinie polityczne były dla niego obojętne iwszystkie uznawał bez różnicy, byle tylko zostawiały go wspokoju. Opinie polityczne zastępowała panu Mabeufowi miłość do roślin, anade wszystko do książek. Miał, jak iwszyscy, swoją końcówkę: ista, bez której wowym czasie nikt nie mógł żyć, ale nie był ani rojalistą, ani bonapartystą, ani konstytucjonalistą, ani orleanistą, ani anarchistą, lecz tylko bukinistą.

			Nie pojmował, jak ludzie mogli zajmować się nienawidzeniem się wzajemnym dla takich głupstw jak karta konstytucyjna, demokracja, legitymizm, monarchia, republika itd., kiedy mogli na tym świecie przypatrywać się wszelkiego rodzaju mchom, trawom ikrzakom iprzeglądać stosy ksiąg in folio33, anawet in 3234. Wystrzegał się bardzo, żeby nie być bezużytecznym; posiadanie książek nie przeszkadzało mu ich czytać, zajęcia botaniczne nie przeszkadzały mu być ogrodnikiem. Kiedy poznał Pontmercy’ego, pomiędzy pułkownikiem anim istniała tego rodzaju sympatia, że to, co robił pułkownik dla kwiatów, on robił dla owoców. Pan Mabeuf doszedł do tego, że przez szczepienie wyhodował gruszki tak smaczne jak gruszki Saint-Germain; skutkiem jednej ztych kombinacji – jak się zdaje – powstała mirabela październikowa, słynna dzisiaj, anie mniej wonna od mirabeli letniej. Chodził na mszę raczej zpowodu swego łagodnego usposobienia aniżeli przez nabożeństwo idlatego także, że lubiąc twarze ludzkie, anienawidząc hałasu, znajdował wkościele ludzi zgromadzonych imilczących. Czując, że trzeba być czymś wpaństwie, wybrał obowiązek skarbnika parafii. Wreszcie nigdy nie udawało mu się pokochać żadnej kobiety tak, jak kochał cebulkę tulipana, ani też pokochać jakiegoś mężczyzny tak, jak kochał elzewiry35. Ułożył iogłosił drukiem Florę okolic Cauteretz ztablicami kolorowanymi, dzieło dosyć poważne, którego płyty miedziorytowe znajdowały się uniego, aktóre sam sprzedawał. Przychodząc po nie, dzwoniono dwa lub trzy razy na dzień do jego mieszkania na ulicy Mezieres. Miał ztego przeszło dwa tysiące franków rocznie; była to prawie cała jego fortuna. Chociaż ubogi, miał ten talent, że przy cierpliwości ioszczędności posiadł zczasem kosztowny zbiór rzadkich egzemplarzy wszelkiego rodzaju. Wychodził zawsze zksiążką pod pachą, awracał często zdwiema. Jedynym upiększeniem jego czterech pokojów parterowych, które wraz zogródkiem stanowiły jego mieszkanie, były zielniki, oprawione wramy, isztychy starych mistrzów. Widok szpady lub strzelby przejmował go zimnym dreszczem. Wżyciu swoim nigdy nie zbliżył się do działa, nawet uInwalidów. Miał żołądek znośny, brata księdza, włosy zupełnie białe, brak zębów, zarówno wustach, jak wumyśle, trząsł się cały, mówił akcentem pikardyjskim, śmiał się jak dziecko. Przestrach łatwy iwyraz twarzy starego barana. Ztym wszystkim żadnej innej przyjaźni ani też żadnej innej zażyłości zżywymi osobami oprócz starego księgarza ubramy św. Jakuba, nazywającego się Royol. Marzeniem jego było zaaklimatyzować indygo36 we Francji. Służąca jego była także odmianą niewinności.

			Pan Mabeuf przyjmował Mariusza dobrze, dlatego że Mariusz, będąc młody iłagodny, ogrzewał jego starość, nie wystraszając jego nieśmiałości. Młodość połączona złagodnością wywiera na starcu wrażenie słońca bez wiatru. Kiedy Mariusz, nasyciwszy się sławą wojenną, prochem, marszami ikontrmarszami oraz wszystkimi tymi nadzwyczajnymi bitwami, wktórych jego ojciec zadawał iotrzymywał tak silne cięcia, szedł do pana Mabeufa, ten opowiadał mu obohaterze zpunktu widzenia jego stosunku do kwiatów.

			Około roku 1830 brat jego, ksiądz, umarł, iprawie nagle, jakby noc zapadła, cały widnokrąg sposępniał dla pana Mabeufa. Bankructwo notariusza pozbawiło go sumy dziesięciu tysięcy franków, wszystkiego, co posiadał po ojcu. Rewolucja lipcowa sprowadziła przesilenie whandlu księgarskim. Taka rzecz jak Flora pierwsza odczuwa kryzys. Sprzedaż Flory okolic Cauteretz wstrzymała się. Upływały tygodnie, akupujących nie było. Czasami pan Mabeuf wstrząsał się na odgłos dzwonka. 

			–Panie – powiadała mu smutnie służąca, przezwana przez niego matką Plutarch – przyniesiono wodę. – Krótko mówiąc, pewnego dnia pan Mabeuf porzucił ulicę Mézières, złożył urząd skarbnika parafii, wyrzekł się św. Sulpicjusza, sprzedał część – nie książek, lecz sztychów, które go mniej obchodziły – izamieszkał wdomku na bulwarze Montparnasse, gdzie zresztą pozostał tylko jeden kwartał, ato zdwóch powodów: naprzód, parter iogród kosztowały trzysta franków, aon nie mógł wydawać na czynsz więcej nad dwieście; po wtóre, będąc wsąsiedztwie strzelnicy, słyszał strzały pistoletowe; była to dla niego rzecz nie do zniesienia.

			Zabrał ze sobą Florę, płyty miedziorytowe, zielniki, teki iksiążki izamieszkał koło Salpêtrière, wwiosce Austerlitz, gdzie znalazł coś wrodzaju chaty: tam miał za dwieście pięćdziesiąt franków rocznie trzy pokoje iogród, oparkaniony, ze studnią. Skorzystał ze zmiany mieszkania isprzedał prawie wszystkie meble. Tego dnia, kiedy wprowadził się do nowego mieszkania, był bardzo wesoły isam przybijał gwoździe do zawieszania sztychów izielników; przez resztę dnia kopał wogrodzie, awieczorem, widząc, że matka Plutarch miała minę smutną ibyła zamyślona, uderzył ją po ramieniu izuśmiechem powiedział do niej: 

			–Mamy jeszcze indygo!

			
			
			UBÓSTWO, DOBRY SĄSIAD NĘDZY

			
			Mariusz lubił tego prostego starca, który widział, jak niedostatek powoli go ogarnia, izaczynał już trochę się temu dziwić, jeszcze się jednak nie smucąc. Mariusz spotykał Courfeyraca, aMabeufaszukał. Bardzo rzadko jednak, raz lub dwa razy na miesiąc, co najwyżej.

			Rozrywką Mariusza były długie, samotne przechadzki po zewnętrznych bulwarach, po Polu Marsowym lub po mało uczęszczanych alejach Ogrodu Luksemburskiego. Czasem przez pół dnia przypatrywał się jakiemuś warzywnemu ogródkowi, grządkom sałaty, kurom na śmietniku ikoniowi obracającemu koło kieratu. Przechodnie spoglądali na niego ze zdziwieniem, niektórym ubranie jego wydawało się podejrzane, amina złowroga. Był to tylko ubogi młodzieniec zatopiony wmyślach.

			Właśnie podczas jednej ztakich przechadzek odkrył ruderę Gorbeau; odludne położenie iniskie komorne skusiły go; zamieszkał wniej. Znano go tam tylko pod imieniem pana Mariusza.

			Kilku dawnych generałów idawnych towarzyszy jego ojca zapraszało go do siebie, poznawszy bliżej. Mariusz nie odmawiał. Muzykowano tam itańczono. Na przyjęcia Mariusz wkładał swoje nowe ubranie. Ale na te wieczory ina bale chodził tylko wówczas, kiedy był mróz trzaskający, ponieważ nie miał pieniędzy na wynajęcie powozu, auważał, że zjawić się tam może tylko wbutach błyszczących jak lustro.

			Mówił czasem bez goryczy:

			–Ludzie są już tacy, że wsalonie możesz być cały zabłocony, ale zwyjątkiem butów. Przyjmując cię tam, wymagają tylko jednej rzeczy, która musi być bez zarzutu. Sumienie? Nie – obuwie.

			Wszystkie namiętności, oprócz namiętności serca, rozpraszają się wmarzeniu. Gorączki polityczne Mariusza wystygły też właśnie tam. Rewolucja roku 1830, zadowalając go iuspokajając, dopomogła. Pozostał tym samym, wyjąwszy gniew. Miał zawsze te same przekonania. Tyle tylko że złagodzone. Właściwie mówiąc, nie miał już przekonań, miał tylko sympatie. Do jakiego stronnictwa należał? Do stronnictwa ludzkości. Wludzkości wybierał Francję; wnarodzie wybierał lud; wludzie wybierał kobietę. Ku niej szczególnie skłaniała się jego litość. Przekładał teraz myśl nad czyn, poetę nad bohatera ibardziej podziwiał taką księgę jak księga Hioba niż takie wydarzenie jak Marengo. Ikiedy po dniu spędzonym na rozmyślaniu wracał wieczorem bulwarami iprzez gałęzie drzew spostrzegał przestwory bez dna, światła bez nazwy, przepaść, cień, tajemnicę – wszystko, co było tylko ludzkie, wydawało mu się małe.

			Około połowy tego roku 1830 staruszka, która usługiwała Mariuszowi, opowiedziała mu, że wyrzucają zmieszkania jego sąsiadów, ubogą rodzinę Jondrette’ów. Mariusz, który spędzał całe dnie poza domem, zaledwie wiedział, że ma sąsiadów.

			–Dlaczego ich wyrzucają? – zapytał.

			–Dlatego, że nie płacą czynszu. Winni już są za dwa miesiące.

			–Ile to jest?

			–Dwadzieścia franków – powiedziała staruszka.

			Mariusz miał trzydzieści franków schowanych wszufladzie.

			–Masz! – powiedział do starej. – Oto dwadzieścia pięć franków. Zapłać za tych biednych ludzi, daj im pięć franków inie mów, że to ode mnie.




				
					33 Największy, albumowy format książki.

				

				
					34 Najmniejszy, kieszonkowy format książki.

				

				
					35 Cenione przez bibliofilów zpowodu swojej pięknej czcionki książki, drukowane przez rodzinę holenderskich drukarzy Elzewirów (XVI iXVII w.).

				

				
					36 Roślina dostarczająca barwnika niebieskiego, pierwotnie rosnąca tylko wkrajach Dalekiego Wschodu.

				

				



			ROZDZIAŁ SZÓSTY

			 POŁĄCZENIE DWÓCH GWIAZD

			
			
			ZPRZEZWISKA POWSTAJE NAZWISKO

			
			Wowej epoce Mariusz był pięknym młodzieńcem średniego wzrostu, miał bujne, bardzo czarne włosy, czoło wysokie irozumne, nozdrza otwarte inamiętne, wwyrazie twarzy szczerość, spokój icoś niedającego się wypowiedzieć, coś, co było idumą, zamyśleniem iniewinnością.

			Już przed przeszło rokiem Mariusz zauważył wjednej zodosobnionych alei Ogrodu Luksemburskiego jakiegoś mężczyznę zbardzo młodą dziewczyną, prawie zawsze siedzących obok siebie na tej samej ławce, wnajbardziej odludnej części alei, wpobliżu ulicy Zachodniej. Za każdym razem, kiedy traf, lubiący mieszać się do przechadzek ludzi, których wzrok zwrócony jest ku własnemu wnętrzu, sprowadzał Mariusza do tej alei, azdarzało się to prawie co dzień, młodzieniec spotykał tam tę parę. Mężczyzna mógł mieć lat sześćdziesiąt; wydawał się smutny ipoważny; cała jego powierzchowność nosiła te cechy siły iznużenia, które znamionują wojskowych wstanie spoczynku. Gdyby nosił order, Mariusz rzekłby sobie: „To jakiś dymisjonowany oficer”. Wyglądał na człowieka dobrego, ale nieprzystępnego ijego spojrzenie nigdy nie spotykało się zniczyim wzrokiem. Nosił granatowe spodnie, takiż surdut ikapelusz zszerokim rondem, wszystko to zawsze jakby świeżo sprawione; czarną chustkę na szyi ikoszulę kwakra, czyli śnieżnej białości, lecz zgrubego płótna. Jakaś gryzetka, przechodząc raz koło niego, powiedziała: 

			–Jaki czyściutki wdowiec. – Włosy miał całkiem siwe.

			Kiedy towarzysząca mu dziewczyna przyszła znim po raz pierwszy isiadła na tej ławie, którą odtąd jakby objęli wposiadanie, była ona podlotkiem mającym od trzynastu do czternastu lat, chudym, prawie brzydkim, niepokaźnym iniezgrabnym; tylko jej oczy nieźle się zapowiadały na przyszłość, spoglądały jednak zjakąś nieprzyjemną pewnością siebie. Ubrana była zarazem jak dorosła ijak dziecko, wsposób właściwy pensjonarkom wychowanym wklasztorze. Nosiła sukienkę zgrubego czarnego merynosu, skrojoną niezgrabnie. Wyglądali na ojca icórkę.

			Mariusz nadchodził zwykle od przeciwległego końca alei, przemierzał całą jej długość, mijał ich ławkę, potem wracał aż do miejsca, przez które przyszedł, iznowu zawracał. Przechadzał się wten sposób tam izpowrotem kilka razy, ito prawie codziennie, lecz nigdy jeszcze nie zdarzyło się, żeby choć ukłonili się sobie nawzajem. Ów jegomość zdziewczyną, jakkolwiek zdawali się unikać wszelkich spojrzeń, właśnie może dlatego, że ich unikali, obudzili uwagę kilku studentów zażywających niekiedy przechadzki wzdłuż alei Pepiniery. Zdarzało się to pracowitym po wykładach, innym zaś po ukończeniu kilku partii bilardu. Courfeyrac, który należał do tych ostatnich, przyglądał im się jakiś czas, ale doszedłszy do wniosku, że dziewczyna jest brzydka, szybko istarannie usunął się na bok. Uciekał jednak jak Part37, rzucając im przezwisko. Uderzony głównie barwą sukienki dziewczyny iwłosów starego, nazwał córkę: panną Czarną, aojca: panem Białym, iponieważ nikt nie wiedział, jak się nazywają, odtąd przylgnęły do nich te przezwiska. Studenci mówili:

			–O, pan Biały siedzi na swojej ławce! – Mariusz także przywykł nazywać tego nieznanego jegomościa – panem Białym.

			Uczynimy tak samo ibędziemy go nazywać panem Białym, dla ułatwienia opowiadania.

			Mariusz widywał ich więc prawie codziennie, otej samej godzinie, przez cały pierwszy rok. Jegomość dość mu się podobał, lecz dziewczyna nie budziła wnim sympatii.

			
			LUX FUCTA EST38

			
			Następnego roku, właśnie wmomencie opowiadania, do którego czytelnik teraz dotarł, Mariusz przestał chodzić do Ogrodu Luksemburskiego, isam nie wiedząc dlaczego, przez całe pół roku nie zjawił się wswojej alei. Wreszcie wrócił tam któregoś dnia. Było to wjasny letni poranek, Mariusz czuł się wesoły ilekki, jak to bywa przy pięknej pogodzie. Zdawało mu się, że ma wsercu wszystkie śpiewy ptaków, które go dolatywały, iwszystkie skrawki błękitu, które widział poprzez liście drzew.

			Poszedł prosto do swojej alei ikiedy stanął ujej końca, spostrzegł, zawsze na tej samej ławce, tę parę, zdawna sobie znaną. Ioto, kiedy się zbliżył, ujrzał wprawdzie tego samego mężczyznę, lecz wydało mu się, że dziewczyna jest nie ta sama. Młoda osoba, którą wtej chwili miał przed oczami, była dorosłą ipiękną istotą, mającą wszystkie kształty najbardziej uroczej kobiety, znajdującej się właśnie wowej chwili życia, kiedy się one splatają jeszcze ze wszystkimi najniewinniejszymi wdziękami dziecka; chwila to przelotna inieuchwytna, którą mogą oddać tylko te dwa wyrazy: piętnaście lat. Awięc cudowne ciemne włosy ze smugami ozłotawych błyskach, czoło jak zmarmuru, policzki niby płatki róży, pastelowa karnacja, bladość ożywiona wzruszeniem, usta – jeden wdzięk, podkreślony światłem uśmiechu imuzyką głosu, głowa, jaką Rafael dałby Madonnie, spoczywająca na szyi, jaką by Jan Goujon dał Wenerze. Iżeby nic nie brakowało wtej uroczej twarzy, nos nie piękny, ale śliczny, ani prosty, ani zgięty, ani włoski, ani grecki – nosek paryski, dowcipny, figlarny, onieregularnych, ajednak czystych zarysach, które do rozpaczy doprowadzają malarzy, azachwycają poetów.

			Przechodząc koło niej, Mariusz nie mógł zobaczyć jej oczu stale spuszczonych. Ujrzał tylko długie, ciemne rzęsy, pełne cienia iwstyd­liwości.

			Kiedy po raz drugi przeszedł koło młodej dziewczyny, podniosła powieki. Miała woczach głęboki błękit, lecz wtym zamglonym lazurze było jeszcze tylko spojrzenie dziecka. Popatrzyła na Mariusza obojętnie, jakby to był dzieciak biegający pod kasztanami albo marmurowa waza, której cień padał na ławkę. Mariusz spacerował dalej, myśląc oczym innym.

			Przeszedł jeszcze kilka razy obok ławki, na której siedziała dziewczyna, nie zwracając nawet oczu ku niej.

			Wnastępne dni przychodził jak dawniej do Ogrodu Luksemburskiego ijak dawniej spotykał tam „ojca icórkę”, ale już nie zwracał na nich uwagi. Nie więcej myślał otej dziewczynie teraz, kiedy się stała piękna, niż wtedy, kiedy była brzydka. Przechodził jednak zawsze bardzo blisko ławki, na której siedziała, bo miał już taki zwyczaj.

			
			
			OBRAZEK WIOSENNY

			
			Pewnego dnia powietrze było ciepłe, Ogród Luksemburski skąpany wsłońcu icieniu drzew, niebo tak czyste jakby je aniołowie opłukiwali wrannej rosie, awróble świergotały wgęstwinie kasztanów. Mariusz zdawał się oddychać całą duszą tym świeżym powietrzem natury, nie myślał oniczym, żył ioddychał; przeszedł koło znajomej sobie ławki, dziewczyna podniosła na niego oczy, spojrzenia ich spotkały się.

			Co było tym razem we wzroku dziewczyny? Mariusz nie umiałby odpowiedzieć. Nie było nic ibyło wszystko. Osobliwa jakaś błyskawica.

			Ona spuściła oczy, aon poszedł dalej.

			To, co ujrzał, nie było już niewinnym iprostym spojrzeniem dziecka, była to otchłań tajemnicza, która się na chwilę otwarła, apotem nagle zamknęła.

			Nadchodzi dzień takiego spojrzenia dla każdej dziewczyny. Biada temu, kto się wtedy znajdzie blisko.

			To pierwsze spojrzenie duszy, która jeszcze sama siebie nie zna, jest niby świt na niebie. Jest to przebudzenie czegoś promienistego inieznanego. Nic nie zdoła oddać niebezpiecznego wdzięku tego nieoczekiwanego błysku, który znagła, niejasno rozjaśnia urocze ciemności ina który składa się cała niewinność chwili obecnej icała namiętność przyszłości. Jest to jakby nieokreślona czułość, która się zdradza przypadkiem iczeka. Jest to zasadzka, którą niewinność zastawia bezwiednie iwktórą chwyta serca bezwiednie imimowolnie. Dziewiczość, która patrzy jak kobiecość.

			Rzadko się zdarza, żeby tam, gdzie padnie ten wzrok, nie urodziło się głębokie marzenie. Wszystkie czystości iwszystkie niepokalane białości zbiegają się wtym promieniu zarazem niebiańskim ifatalnym, który daleko pewniej od najbardziej wymyślnych spojrzeń zalotnic znajduje czarodziejską władzę, aby wywołać wgłębi duszy ten kwiat ciemny, pełen trucizny iwoni, który nazywa się miłością.

			Wieczorem, wróciwszy do swej mizernej izdebki, Mariusz przypadkiem rzucił okiem na swoje ubranie, ipo raz pierwszy spostrzegł, że jak ostatni niechluj igłupiec bez wychowania spacerował po Ogrodzie Luksemburskim wswoim codziennym stroju, to jest wkapeluszu złamanym przy samej taśmie, wgrubych fornalskich buciskach, wczarnych spodniach przetartych na kolanach iwczarnym tużurku wyświeconym na łokciach.

			
			
			POCZĄTKI CIĘŻKIEJ CHOROBY

			
			Nazajutrz ozwykłej godzinie Mariusz wyjął zszafy nowy tużurek, nowe spodnie, nowy kapelusz inowe buty; ubrał się wten nowy komplet, włożył także rękawiczki, co było niebywałym zbytkiem, iposzedł do Ogrodu Luksemburskiego.

			Po drodze spotkał Courfeyraca iudał, że go nie widzi. Courfeyrac, wróciwszy do siebie, oznajmił przyjaciołom:

			–Spotkałem przed chwilą nowy kapelusz inowy tużurek Mariusza – oraz Mariusza wśrodku tego wszystkiego. Najpewniej szedł zdawać egzamin, bo miał bardzo głupią minę.

			Przybywszy do ogrodu, Mariusz obszedł naokoło sadzawkę iprzypatrywał się łabędziom. Potem stał wdługiej kontemplacji przed posągiem, który miał głowę całkiem poczerniałą od pleśni iktóremu brakowało biodra. Koło sadzawki stał jakiś mieszczuch, czterdziestoletni ibrzuchaty, który trzymając za rękę małego, pięcioletniego chłopca, mówił do niego:

			–Unikaj zawsze ostateczności. Pamiętaj, synu, żebyś się zawsze trzymał wrównej odległości od absolutyzmu iod anarchii. – Mariusz wysłuchał tego burżuja. Potem jeszcze raz obszedł sadzawkę dookoła. Wreszcie skierował się ku swojej alei, wolno, jakby niechętnie. Rzekłbyś, że coś go ciągnie izarazem trzyma na miejscu. Nie zdawał sobie ztego sprawy isądził, że zachowuje się tak jak co dzień.

			Wchodząc waleję, spostrzegł na drugim końcu, na „ich ławce”, pana Białego idziewczynę. Zapiął się aż pod szyję, obciągnął na sobie tużurek, żeby wygładzić wszystkie jego zmarszczki, spojrzał zpewnym zadowoleniem na spodnie ibuty, po czym ruszył na ławkę. Szedł jak do ataku, jego krok niewątpliwie zdradzał jakieś pragnienie podboju. Dlatego też mówię: ruszył na ławkę, jakbym powiedział: Hannibal ruszył na Rzym.

			Im bardziej się zbliżał, tym bardziej zwalniał kroku. Daleko było jeszcze do końca alei, kiedy wpewnej odległości od ławki zatrzymał się isam nie wiedząc jak, zawrócił. Bo nawet nie powiedział sobie wduszy, że nie pójdzie do końca. Wskutek tego dziewczyna ledwo mogła dostrzec go zdaleka izobaczyć, jak pięknie wyglądał wnowym ubraniu. Jednak trzymał się bardzo prosto, żeby się dobrze prezentować, gdyby mu się ktoś przyglądał ztyłu.

			Doszedł do przeciwległego końca alei, zawrócił znowu itym razem podszedł już nieco bliżej, nawet aż tak blisko, że od ławki dzieliły go tylko trzy drzewa. Ale tam uczuł, że niepodobieństwem jest pójść dalej, izawahał się. Zdawało mu się, że twarz dziewczyny pochyliła się wjego stronę. Zdobył się wreszcie na gwałtowny imęski wysiłek, poskromił wahanie iposzedł. Kilka sekund później minął ławkę, prosto iodważnie, zaczerwieniwszy się aż po uszy, nie śmiąc spojrzeć ani na prawo, ani na lewo, trzymając rękę wzanadrzu jak mąż stanu. Kiedy przechodził pod tą fortyfikacją, doznał przeraźliwego bicia serca. Nieznajoma ubrana była jak poprzednio wadamaszkową suknię ikrepowy kapelusz. Usłyszał głos pełen niewypowiedzianego wdzięku, który mógł być tylko jej głosem. Rozmawiała spokojnie. Była bardzo ładna. Czuł to, jakkolwiek nie próbował spojrzeć na nią. Spodziewam się jednak – myślał sobie – że nie odmówiłaby mi szacunku ipoważania, gdyby wiedziała, że to ja jestem prawdziwym autorem rozprawy oMarcosie Obregonie de la Ronda, którą pan Franciszek de Neufchateau umieścił jako własną na wstępie swojego wydania Idziego Blasa39.

			Minął ławkę, doszedł do bliskiego już końca alei, potem wrócił iznowu przeszedł koło pięknej dziewczyny. Tym razem był bardzo blady. Zresztą uczucie, jakiego doświadczał, nie było wcale przyjemne. Oddalił się od ławki iod dziewczyny; odwrócony tyłem wyobrażał sobie, że patrzyła na niego, inogi mu się plątały.

			Nie próbował więcej zbliżyć się do ławki, zatrzymał się wpołowie alei itam, co mu się nigdy przedtem nie zdarzyło, usiadł, spoglądając zukosa, awnajciemniejszych głębiach jego umysłu zaczęło świtać przypuszczenie, że jednak niepodobna, ażeby osoba, której biały kapelusz iczarną suknię podziwiał, miała być zupełnie obojętna na jego błyszczące buty inowe ubranie.

			Po pewnym czasie wstał, jakby miał znowu rozpocząć marsz ku ławce, którą opromieniała aureola. Ale przystanął iznieruchomiał. Po raz pierwszy od piętnastu miesięcy pomyślał sobie, że ów jegomość, który tam co dzień siadał ze swoją córką, na pewno też go zauważył iprawdopodobnie był zdziwiony jego upartym pojawianiem się walei.

			Po raz pierwszy także uczuł jakiś brak uszanowania wnadawaniu temu nieznajomemu, nawet wskrytości myśli, przezwiska „pana Białego”.

			Stał kilka chwil zgłową spuszczoną, rysując po piasku laseczką, którą trzymał wręku.

			Potem odwrócił się nagle od ławki pana Białego ijego córki iposzedł do domu.

			Tego dnia zapomniał oobiedzie. Spostrzegł to oósmej wieczorem, aponieważ już było za późno, żeby pójść na ulicę św. Jakuba, powiedział: Hm! izjadł kawałek chleba.

			Nim się położył, wyczyścił szczotką ubranie izłożył je starannie.

			
			
			PRZYGODY LITERY U, WYSTAWIONEJ NA DOMYSŁY

			Osamotnienie, oderwanie od wszystkiego, duma, niezawisłość, ukochanie przyrody, brak codziennego ikonkretnego zajęcia, życie zamknięte wsobie, tajemne walki wstydliwości, zachwyt wobec całego stworzenia, wszystko to razem przygotowało Mariusza do tego opętania, które nazywają namiętnością. Cześć dla ojca stała się dla niego zwolna religią ijak każda religia, cofnęła się wgłąb duszy. Potrzeba mu było czegoś na pierwszym planie. Nadeszła miłość.

			Przez cały długi miesiąc Mariusz co dzień chodził do Ogrodu Luksemburskiego. Znadejściem zwykłej godziny nic nie było wstanie go zatrzymać. Ma teraz służbę – powiadał Courfeyrac. Mariusz żył wekstazie. Młoda dziewczyna ponad wszelką wątpliwość spoglądała na niego.

			Należy jednak sądzić, że pan Biały zaczął się wreszcie czegoś domyślać, gdyż często, widząc nadchodzącego Mariusza, wstawał izaczynał się przechadzać. Porzucił swoje dotychczasowe miejsce iprzeniósł się gdzie indziej, wprzeciwległy koniec alei, na ławkę przy posągu gladiatora, jakby dla wypróbowania, czy Mariusz pójdzie za nim itam. Mariusz nie zrozumiał, oco chodzi, ipopełnił ten błąd. „Ojciec” zaczął przychodzić do ogrodu mniej punktualnie inie co dzień przyprowadzał „córkę”. Czasem zjawiał się sam. Wtedy Mariusz natychmiast znikał. Drugi błąd.

			Mariusz nie zwrócił na to wszystko uwagi. Ze stanu trwożliwości przeszedł już naturalnym inieuniknionym biegiem rzeczy do zaślepienia. Miłość jego rosła. Śnił oniej każdej nocy. Zdarzyło mu się też szczęście niespodziewane – oliwa dolana do ognia, podwojenie bielma na oczach. Pewnego wieczoru, ozmroku, na ławce, którą pan Biały ijego córka tylko co opuścili, znalazł chustkę, zupełnie zwyczajną, bez haftów, ale białą, cienką iprzesyconą – zdawało mu się – niebiańskimi zapachami. Rzucił się na nią zuniesieniem. Chustka ta była znaczona literami U.F. Mariusz niczego nie wiedział opięknej dziewczynie, nie znał jej nazwiska, jej imienia, nie wiedział, gdzie mieszka, te dwie litery były pierwszą rzeczą od niej pochodzącą, którą dostał wręce – ukochane litery, na których począł natychmiast budować gmach domysłów. Ubyło oczywiście początkową głoską imienia. Urszula – pomyślał sobie. – Co za rozkoszne imię! Ucałował chustkę, wdychał jej woń, wdzień nosił ją pod koszulą na sercu, awieczorem, kładąc się do snu, trzymał ją przy ustach.

			–Czuję wniej całą jej duszę – mówił sobie.

			Chustka była własnością starszego pana ipo prostu wypadła mu zkieszeni.

			Wciągu następnych dni, chodząc po ogrodzie, Mariusz całował bez ustanku chustkę iprzyciskał ją do serca. Piękna dziewczyna nie rozumiała nic idawała mu znać otym ledwie dostrzegalnymi znakami.

			Co za niewinność! – myślał Mariusz.

			
			
			ZAĆMIENIE

			
			Widzieliśmy poprzednio, wjaki sposób Mariusz odkrył, czyli raczej zdawało mu się, że odkrył, iż Ona ma na imię Urszula.

			Wmiłości apetyt rośnie razem zuczuciem. Dowiedzieć się, że jej na imię Urszula, to już dużo, ale imało. Wciągu kilku tygodni Mariusz całkowicie skonsumował to szczęście. Zachciało mu się drugiego. Zachciało mu się dowiedzieć, gdzie mieszka.

			Pierwszy błąd popełnił, kiedy dał się wciągnąć wzasadzkę ławki koło gladiatora. Drugi błąd popełnił, kiedy wychodził zogrodu, ilekroć pan Biały zjawiał się sam. Teraz popełnił trzeci. Ogromny. Zaczął śledzić „Urszulę”.

			Mieszkała wnajmniej uczęszczanej części ulicy Zachodniej, wtrzypiętrowym, nowym domu oskromnym wyglądzie.

			Od tej chwili do szczęścia widywania jej wogrodzie dołączył Mariusz drugie szczęście iszedł za nią aż do jej mieszkania.

			Głód jego rósł. Wiedział już, jak się nazywała, przynajmniej, jakie było jej imię, prześliczne imię, prawdziwie kobiece; wiedział już, gdzie mieszkała; zapragnął dowiedzieć się, kim była.

			Pewnego wieczoru, odprowadziwszy ich aż do domu izobaczywszy, jak zniknęli wbramie, poszedł ich śladem iodważnie zapytał odźwiernego:

			–Czy ten pan, co tu właśnie wszedł, mieszka na pierwszym piętrze?

			–Nie – odpowiedział odźwierny. – To pan ztrzeciego piętra.

			Był to nowy krok naprzód. Powodzenie ośmieliło Mariusza.

			–Od frontu? – spytał.

			–Pewnie! – rzekł odźwierny – dom ma mieszkania tylko od ulicy!

			–Aczym się trudni ten pan? – rzekł znowu Mariusz.

			–To rentier. Człowiek bardzo dobry, który świadczy wiele biednym, choć sam nie jest bogaty.

			–Jak się nazywa? – zapytał Mariusz.

			Odźwierny spojrzał mu woczy irzekł:

			–Czy pan jest szpiclem?

			Mariusz odszedł dość zawstydzony, ale bardzo zachwycony. Posuwał się coraz dalej.

			Dobre ito – myślał sobie. – Wiem, że ma na imię Urszula, że jest córką rentiera iże mieszka przy ulicy Zachodniej, na trzecim piętrze.

			Nazajutrz pan Biały ijego córka zjawili się wogrodzie na bardzo krótko: wyszli stamtąd jeszcze za dnia. Mariusz poszedł za nimi na ulicę Zachodnią, jak to mu już weszło wzwyczaj. Przybywszy do bramy, pan Biały puścił córkę naprzód, asam zatrzymał się inim przestąpił próg, uważnie spojrzał na Mariusza.

			Następnego dnia wcale nie przyszli do ogrodu. Mariusz na próżno czekał cały dzień.

			Znadejściem zmroku poszedł na ulicę Zachodnią izobaczył światła woknach trzeciego piętra. Przechadzał się pod tymi oknami, póki światła wnich nie pogasły.

			Nazajutrz znowu nikogo wogrodzie. Mariusz czekał przez cały dzień, potem poszedł na wartę nocną pod oknami. Trwało to aż do dziesiątej wieczór. Na obiad jadł byle co. Gorączka żywi chorego, miłość zakochanego.

			Wten sposób przeszedł tydzień. Pan Biały ijego córka nie pokazywali się już wogrodzie. Mariusz robił smutne przypuszczenia: nie śmiał wdzień pilnować bramy, poprzestał więc tylko na przychodzeniu wieczorem dla przyglądania się czerwonawemu światłu okien. Chwilami widywał wnich przesuwające się cienie iwtedy serce silniej mu biło.

			Ósmego dnia, kiedy przyszedł pod okna, nie było wnich jeszcze światła. O! – rzekł sobie – nie zapalili jeszcze lampy. Ajednak już jest ciemno. Czyżby gdzieś wyszli? Czekał aż do godziny dziesiątej. Czekał aż do północy. Aż do pierwszej zrana. Ani świateł nie zapalono woknach trzeciego piętra, ani nikt nie wrócił do domu. Odszedł bardzo zachmurzony.

			Nazajutrz (gdyż od pewnego czasu żył tylko jutrem imożna powiedzieć, nie było już dla niego dnia dzisiejszego), nazajutrz tedy znowu nie zastał nikogo wogrodzie; przewidywał to. Ozmroku poszedł znowu do domu przy ulicy Zachodniej. Żadnego światła woknach, żaluzje zapuszczone; całe trzecie piętro było ciemne.

			Mariusz zastukał do bramy, wszedł izapytał odźwiernego:

			–Czy pan ztrzeciego piętra jest wdomu?

			–Wyprowadził się – odpowiedział odźwierny.

			Mariusz zachwiał się na nogach ispytał słabym głosem:

			–Kiedy się wyprowadził?

			–Wczoraj.

			–Agdzie mieszka teraz?

			–Nie wiem.

			–Więc nie zostawił nowego adresu?

			–Nie.

			Powiedziawszy to, odźwierny wpatrzył się wMariusza ipoznał go.

			–A, to znowu pan – rzekł. – Więc pan rzeczywiście chce tu coś przewąchać?




				
					37 Wojownicy zirańskiego plemienia Partów znani byli wstarożytności ztaktyki polegającej na udawaniu ucieczki, aby nagle zaskoczyć przeciwnika; przysłowiowy zwrot „uciekł jak Part” albo „wypuścił strzałę Parta” przyjął się też wogólniejszym znaczeniu: zadał ostatni, ale skuteczny cios.

				

				
					38 Stała się światłość (łac.).

				

				
					39 Awanturnicza opowieść hiszpańska.

				




			ROZDZIAŁ SIÓDMY

			 „KOCIA ŁAPA”

			
			
			Pod społeczeństwem istnieje iistnieć będzie – podkreślmy to – aż po dzień rozproszenia ciemnoty, ogromna jaskinia zła. Ciemnica ta nie zna mędrców, jej sztylet nigdy nie zastrugał pióra. Czarność jej nie ma najmniejszego związku ze szczytną czarnością atramentu. Nigdy palce tej nocy, które się kurczą pod tym zatęchłym sklepieniem, nie dotknęły kart książki, nie rozłożyły dziennika.

			To potworne mrowisko podkopuje nie tylko obecny porządek społeczny, podkopuje także filozofię, podkopuje naukę, prawo, myśl ludzką, podkopuje cywilizację, podkopuje rewolucję, podkopuje postęp. Nazywa się po prostu złodziejstwem, nierządem, morderstwem irozbojem. Składa się zmroków ipragnie chaosu. Sklepienie tej jaskini zła zbudowane jest zciemnoty. Zniszczcie ją, apozbędziecie się kreta zbrodni.

			Kwartet bandytów: Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse, rządził podziemiami Paryża wlatach 1830–1835.

			Gueulemer był zdeklasowanym Herkulesem. Za swoją jaskinię obrał sobie kanał ściekowy pod łukiem Marion. Miał sześć stóp wysokości, pierś zmarmuru, muskuły ze spiżu, oddech kowalskiego miecha, tors olbrzyma, czaszkę ptaka. Rzekłbyś, Herkules Farnezyjski ubrany wbawełniane spodnie iwelwetową kurtkę. Gueulemer, zbudowany wsposób podobnie posągowy, mógłby poskramiać potwory, lecz uznał, że wygodniej jest stać się samemu jednym znich. Czoło niskie, szerokie skronie, ana nich zmarszczki, choć nie miał jeszcze lat czterdziestu; włosy szorstkie ikrótkie, twarz ibroda zawsze zarosłe jakby szczeciną – już widać, co to za człowiek. Jego muskuły domagały się pracy, jego tępota nie chciała jej. Była to olbrzymia rozleniwiona siła. Zlenistwa stał się mordercą.

			Przejrzystość Babeta kontrastowała zmięsistością Gueulemera. Babet był chudy iuczony. Był przezroczysty, ale nieprzenikniony. Świat­ło przeświecało przez jego kości, ale nic nie przeglądało przez jego źrenice. Podawał się za chemika. Był klownem wteatrzyku Bobe­che’aipajacem wbudzie Bobina. Był to człowiek wyrachowany, doskonały mówca, który podkreślał swoje uśmiechy igesty. Zawód jego polegał na sprzedawaniu na ulicach gipsowych popiersi iportretów „głowy państwa”. Wyrywał również zęby. Niegdyś pokazywał na jarmarkach fenomeny natury imiał budę ztrąbą inastępującym afiszem: „Babet, artysta-dentysta, członek wielu akademii, robi fizyczne doświadczenia na metalach imetaloidach, usuwa zęby, podejmuje się nawet wyrywania pieńków, którym nie dali rady jego koledzy. Cena: jeden ząb – półtora franka, dwa zęby – dwa franki, trzy zęby – półtrzecia franka. Korzystajcie ze sposobności!”.

			Kim zkolei był Claquesous? Nocą. Żeby się pokazać, czekał, aż się niebo spowije wczerń. Wieczorem dopiero wyłaził ze swojej nory, do której wracał przed świtem. Gdzie była ta nora? Nikt tego nie wiedział. Nawet wzupełnych ciemnościach ido własnych wspólników nie odzywał się inaczej jak odwrócony tyłem. Jeżeli wnoszono świecę, wkładał na twarz maskę. Był brzuchomówcą. Babet mawiał onim: Claquesous jest nokturnem na dwa głosy. Claquesous był nieokreślony, błędny, straszny. Nie było pewne, czy się jakoś nazywa, bo znany był tylko pod swoim przezwiskiem; nie było pewne, czy posiada jakiś głos, ponieważ częściej mówił brzuchem niż ustami; nie było pewne, czy ma jakąś twarz, ponieważ oglądano tylko jego maskę. Znikał, jak gdyby się rozwiewał; zjawiał się, wychodząc spod ziemi.

			Ponurą postacią był Montparnasse. Jeszcze dziecko – lat niespełna dwadzieścia, usta jak wiśnie, piękne czarne włosy, blask wiosny woczach – miał wszystkie złe skłonności iciągnęło go do wszystkich zbrodni. Powodem wszystkich zbrodni tego młodzieńca była żądza ubierania się wytwornie. Pierwsza gryzetka, która mu powiedziała: Jesteś piękny!, rzuciła mu plamę ciemności wserce iztego Abla zrobiła Kaina. Uważając się za pięknego, zapragnął być wytwornym; otóż najpierwszą wytwornością jest bezczynność. Bezczynność biedaka to zbrodnia. Niewielu włóczęgów wzbudzało tyle postrachu co Montparnasse. Wosiemnastym roku życia miał już za sobą niejednego trupa. Niejeden przechodzień leżał wcieniu tego nędznika, zwyciągniętymi rękami, nurzając twarz wkałuży krwi. Utrefiony, wypomadowany, ściśnięty wpasie, zbiodrami kobiety, zbiustem pruskiego oficera, otoczony szmerem podziwu dziewcząt zbulwaru, wmisternie zawiązanym krawacie, zpałką wkieszeni, zkwiatkiem wbutonierce – taki był ten upiorny elegancik.

			We czterech ci bandyci tworzyli jakby rodzaj Proteusza40, przesuwającego się przez szeregi policji iusiłującego nieustannie wymykać się niedyskretnym spojrzeniom Vidocqa, „pod rozmaitymi postaciami drzewa, płomyka iźródła”, pożyczając sobie nawzajem swoich imion iswoich sztuczek, ukrywając się we własnym swoim cieniu, jedni drugim służąc za kryjówki ischronienia, zdejmując zsiebie swoje cechy osobiste, tak jak się odejmuje fałszywy nos na maskaradzie, czasem upraszczając się do tego stopnia, że byli jednym człowiekiem, niekiedy znowu tak się pomnażając, że najwprawniejsze oko policyjne mogło ich wziąć za gromadę.

			Ci czterej ludzie nie byli bynajmniej czterema ludźmi; był to raczej rodzaj tajemniczego złodzieja oczterech głowach, pracującego na wielką skalę wParyżu; był to potworny polip zła, zamieszkujący kryptę społeczeństwa. Dzięki swoim rozgałęzieniom isieci swoich znajomości Babet, Gueulemer, Claquesous iMontparnasse prowadzili przedsiębiorstwo zasadzek na departament Sekwany. Dokonywali na przechodniach zamachu stanu od dołu. Ci, którzy mieli tego rodzaju pomysły, ludzie onocnej wyobraźni, zwracali się do nich wsprawie realizacji. Dostarczali kanwy tym łajdakom, ainscenizację oni już brali na siebie. Dysponowali trupą ciemnych aktorów do tych jaskiniowych tragedii.

			„Kocia Łapa” – taką nazwę dawano wpodziemnych kołach stowarzyszeniu tych czterech ludzi. Wstarym idziwacznym języku ludu paryskiego, który zanika zkażdym dniem, „kocia łapa” oznacza poranek, podobnie jak „pora między psem iwilkiem” znaczy wieczór. Nazwa „Kocia Łapa” pochodziła zapewne od godziny, októrej się kończyła ich robota, gdyż brzask jest zarówno chwilą pierzchania widziadeł, jak irozchodzenia się bandytów. Oto nazwiska, na jakie odpowiadali główni członkowie „Kociej Łapy”: Panchaud, zwany Wiosenny, Brujon (istniała cała dynastia Brujonów), Boulatruelle (znany już dróżnik), Wdowa, Wtorek-Wieczór, Depesza, Koronkarz, Półszeląg, zwany Dwa Miliardy, itd., itd.

			Ludzie ci, jeśli zdarzy się spotkać ich lub spostrzec koło północy na pustym bulwarze, są przerażający. Nie wyglądają na ludzi, lecz na postacie zżywej mgły; chciałoby się powiedzieć, że zwykle zrośnięci zciemnościami, niczym się od nich nie różnią, nie mają innej duszy niż mrok itylko na chwilę, żeby przeżyć kilka minut egzystencji potworów, odłączyli się od nocy.

			Czego trzeba, żeby się te upiory rozwiały? Światła. Strumieni światła. Nie ma nietoperza, który by się ostał wobec brzasku dnia. Oświecajcie społeczeństwo od spodu.



	
					40 Postać zmitologii greckiej potrafiąca zmieniać swój wygląd.

				




			ROZDZIAŁ ÓSMY

			 NIEGODZIWY BIEDAK

			
			
			SZUKAJĄC DZIEWCZYNY WKAPELUSZU,

			MARIUSZ SPOTYKA CZŁOWIEKA WCZAPCE

			
			Przeszło lato, potem jesień; nadeszła zima. Ani pan Biały, ani dziewczyna nie zjawili się wOgrodzie Luksemburskim. Mariusz żył tylko jedną myślą: żeby zobaczyć znowu tę twarz słodką iuroczą. Szukał jej wciąż iwszędzie inie znajdował. Nie był to już Mariusz – marzyciel pełen zapału, człowiek zdeterminowany, ognisty iwytrwały, śmiały iwyzywający przeznaczenie, wyobraźnia, która piętrzyła gmachy przyszłości, młody umysł pełen planów, zamiarów, dumy, pomysłów iwoli; był to zbłąkany pies. Popadł wczarny smutek, wszystko się skończyło. Praca była mu wstrętna, przechadzki męczyły go, samotność nudziła. Szeroka przyroda, tak dla niego niegdyś pełna kształtów, światłości, głosu, rad, perspektyw, widnokręgów, nauk, roztaczała się dziś przed nim jakby wielka pustka. Zdawało mu się, że wszystko znikło.

			Myślał nadal, gdyż nie mógł nie myśleć; ale nie lubował się już swoimi myślami. Na wszystko, co mu one po cichu, ale bezustannie podszeptywały, odpowiadał wotaczającym go mroku:

			–Ico ztego?

			Razu pewnego, ufając pięknemu słońcu wrześniowemu, Mariusz dał się Courfeyracowi zaprowadzić na doroczny bal do Sceaux, spodziewając się – co za urojenie! – że może ją tam odnajdzie. Poszedł także Bossuet iGrantaire. Naturalnie nie znalazł tam tej, której szukał. „Ajednak to tutaj znaleźć można wszystkie »zgubione« kobiety” – mruknął Grantaire na stronie. Mariusz zostawił swoich przyjaciół na balu iwrócił piechotą, sam, zmęczony, rozgorączkowany, ze wzrokiem mętnym ismutnym wśród ciemności, odurzony turkotem ikurzawą rozbawionych omnibusów przepełnionych śpiewającymi, które wracając zzabawy, przejeżdżały koło niego; zniechęcony, wdychał dla ochłodzenia pałającej głowy ostry zapach drzew orzechowych przy drodze.

			Zaczął znowu żyć jak przedtem, coraz bardziej samotny, zagubiony, przygnębiony, cały oddany wewnętrznym cierpieniom, szarpiąc się wpułapce swego bólu jak wilk wsamotrzasku, wypatrując wszędzie nieobecnej, ogłupiały zmiłości.

			Innym razem zdarzyło mu się spotkanie, które wywarło na nim osobliwe wrażenie. Ujrzał na jednej zciasnych uliczek, przylegających do bulwaru Inwalidów, jakiegoś człowieka ubranego jak rzemieślnik, wczapce zdużym daszkiem, spod której wysuwały się kosmyki bardzo siwych włosów. Mariusza uderzyła piękność tych białych włosów iprzyjrzał się temu człowiekowi, idącemu wolnym krokiem ijakby pogrążonemu wbolesnym zamyśleniu. Rzecz dziwna, wydało mu się, że poznaje pana Białego. Były to te same włosy, ten sam profil, oile czapka pozwalała go rozpoznać, ta sama postawa, tylko bardziej smutna. Ale dlaczego to odzienie rzemieślnika? Co to miało znaczyć? Czemu przypisać to przebranie? Mariusz był bardzo zdziwiony. Kiedy opamiętał się, natychmiast postanowił pójść śladami tego człowieka; anuż natrafi wreszcie na trop, którego szuka? Wkażdym razie należało przypatrzeć się nieznajomemu zbliska iwyjaśnić zagadkę. Ale wpadł na ten pomysł za późno, człowieka już nie było. Skręcił wktórąś zbocznych uliczek iMariusz nie mógł go znaleźć. Spotkanie to dręczyło go przez kilka dni, wkońcu zatarło się wpamięci. Zresztą – powiedział sobie – było to chyba tylko podobieństwo.

			
			
			ZGUBA ZNALEZIONA

			
			Mariusz mieszkał nadal wruderze Gorbeau, nie zwracając uwagi na nikogo.

			Wtej epoce co prawda nie było tam innych mieszkańców prócz niego iJondrette’ów, za których kiedyś zapłacił komorne, nigdy zresztą nie zamieniwszy słowa ani zojcem, ani zmatką, ani zżadną zcórek. Inni lokatorzy albo się wyprowadzili, albo poumierali, albo zostali eksmitowani, bo nie płacili komornego.

			Pewnego dnia owej zimy pokazało się nieco słońca po południu, ale było to drugiego lutego, ów stary dzień Matki Boskiej Gromnicznej, którego zdradzieckie słońce, zapowiadające sześć tygodni zimna, natchnęło Mateuszowi Laensbergowi te dwa wiersze, słusznie uznane za klasyczne:

			
			Czy to świeci, czy połyska,

			Niedźwiedź śpi wśród legowiska.

			
			Mariusz tylko co wyszedł ze swojego. Zmierzch zapadał. Była to pora obiadu, gdyż musiał znów powrócić do jadania obiadów. Niestety! Jak wielka jest niedoskonałość idealnych namiętności!

			Mariusz szedł zwolna bulwarem wstronę rogatki, kierując się ku ulicy św. Jakuba. Szedł zamyślony, ze zwieszoną głową.

			Nagle uczuł, że go ktoś potrącił wśród mgły; odwróciwszy się, ujrzał dwie dziewczyny włachmanach, jedną wysoką iszczupłą, drugą niższą nieco, które szły szybko, zadyszane, wystraszone, jakby uciekały; idąc naprzeciwko niego, nie spostrzegły go imijając, potrąciły. Mariusz mógł rozróżnić wciemności ich wybladłe twarze, gołe głowy, włosy wnieładzie, brudne czepki, spódnice wstrzępach ibose nogi. Biegnąc, rozmawiały ze sobą. Wyższa mówiła bardzo cicho:

			–Glina przyszła, omało mnie nie capnęli.

			Druga odpowiedziała:

			–Ja ich zaraz zwąchałam. Zwiewałam, ile siły.

			Mariusz domyślił się poprzez niejasność tego złowrogiego szwargotu, że zapewne żandarmi albo policja miejska polowali na te dwie dziewczyny iże się im wymknęły.

			Dziewczęta weszły pomiędzy drzewa bulwaru, przez kilka chwil majaczyły niewyraźną bielą wśród ciemności, wreszcie znikły.

			Mariusz zatrzymał się na chwilę. Ijuż miał ruszyć dalej, kiedy spostrzegł na ziemi unóg swoich małą, szarą paczkę. Schylił się ipodniósł ją. Była to jakby koperta, która zdawała się zawierać papiery.

			–Tak, to zapewne te nieszczęsne stworzenia upuściły – rzekł do siebie.

			Zawrócił, wołał, ale już ich nie było; pomyślał sobie, że odeszły już za daleko, schował paczkę do kieszeni iposzedł na obiad.

			CZŁOWIEK OCZTERECH TWARZACH

			
			Wieczorem, rozbierając się, poczuł wkieszeni surduta paczkę, którą znalazł na bulwarze. Zapomniał oniej. Pomyślał, że może nie od rzeczy będzie ją otworzyć, gdyż zawierała zapewne adres dziewcząt, jeżeli rzeczywiście do nich należała, awkażdym razie jakieś objaśnienia tyczące się osoby, która ją zgubiła.

			Otworzył kopertę.

			Nie była zapieczętowana izawierała cztery listy, również nie zapieczętowane.

			Wszystkie cztery cuchnęły podłym tytoniem.

			Pierwszy list miał adres następujący: Do Jaśnie Wielmożnej margrabiny de Grucheray, na placu wprost Izby Deputowanych, nr...

			Mariusz pomyślał sobie, że tam znajdzie pewno wskazówki, których szukał, iże skoro list nie jest zamknięty, można go przeczytać, nie popełniając niedelikatności.

			List był następującej treści:

			
			Jaśnie Wielmożna Pani Margrabino!

			Cnota miłosierdzia inabożności jest tą, która wiąże razem społeczeństwo. Porusz Pani swoje uczócie chrześcijańskie ispujsz pełnym litości okiem na mnie, nieszczęśliwego Hiszpana, ofiarę prawości iprzywiązania do świentej sprawy prawowitego krula, które opłacił swoją krwią, poświencił całą fortunę, wszystko, żeby bronić tej sprawy, adziś się znajdóje wnajwiększej mizerii. Nie wątpię, że Jaśnie Wielmożna Pani, szlachetna osoba, udzieli tę pomoc dla zachowania ciężkiego życia wojskowemu pełnemu ran zwielką edukacją izchonorem, iliczę zgury na ludzkość Jaśnie Wielmożnej Margrabiny, jako też współczócie, które ją ożywia ku narodowi tak nieszczęśliwemu. Ich prośba nie będzie nada remną iich wdzięczność zachowa Jej urocze wspomnienie.

			Łącze uczócia pełne uszanowania, zktórymi mam zaszczyt być Jaśnie Wielmożnej Pani Margrabiny uniżonym słógą

			Don Alvarez, kapitan hiszpański, rojalista zbiegły do Francji, któren znajdóje się wpodruży do swojej ojczyzny ibrakuje mi pieniędzy na dalszą drogę.

			Przy podpisie nie było żadnego adresu, Mariusz spodziewał się go znaleźć wdrugim liście, który miał wnagłówku następujące słowa: Do Jaśnie Wielmożnej Pani Hrabiny de Montvernet, przy ulicy Cassette nr 9.

			Oto, co przeczytał wtym liście.

			
			Jaśnie Wielmożna Pani Hrabini!

			Jestem nieszczęśliwą matką sześciorgu dzieciom, najmniejsze osiem miesięcy. Ja jestem chora po ostatnim połogu, mąż mnie żucił pięć miesięcy temu nazat bez żadnego fonduszu na świecie wnajokropniejszej nędzy.

			Wnadziei Jaśnie Wielmożnej Hrabiny kreśle się

			Balizardowa

			
			Mariusz przeszedł do trzeciego listu, który jak ipoprzedni był prośbą; brzmiał on tak:

			
			Do Wielmożnego Pana Pabourgeot, wyborcy, właściciela składu czapek na rogu ulicy św. Dionizego iŻelaznej.

			Pozwalam sobie przesłać Wielmożnemu Panu ten list zprośbą oudzielenie mi szacownej łaski swojej sympatii izainteresowania się literatem, który tylko co wysłał swój dramat do komedii francuskiej.

			Rzecz jest historyczna iodbywa się wOwernii za cesarstwa. Styl, zdaje mi się, jest naturalny, lakoniczny iwogule chyba dobry. Wczterech miejscach są piosenki. Chumor, powaga, niespodzianki mieszają się zurozmaiceniem charakteruw iromantycznem nastrojem, rozproszonem letko po całej intrydze, wktórej są tajemnice idużo uderzających katastrof ito się rozwionzuje wkilku effektownych scenach.

			Głuwnym moim celem jest zadowolnić postępową potrzebę człowieka naszego wieku, znaczy się modę, tę kapryśną idziwaczną chorągiewkę, która zmienia kierónek można powiedzieć za każdym powiewem wiatru.

			Wielmożny Panie Pabourgeot, zasłóżona Pańska reputacja oświeconego protektora literatury ośmiela mnie przysłać do Pana moją córkę, która panu wyłószczy nasze położenie niedostateczne, któremu braknie chleba iognia wtej srogiej poże zimowej. Jeżeli powiem, że proszę Wielmożnego Pana, ażebyś raczył przyjąć chołd, który pałam żądzą złożyć Panu wmoim dramacie iwe wszystkich, które skąponuję na przyszłość, jest to tylko dowód, jak dalece pragnę zaszczytu schronienia się pod Pański puklesz iprzyozdobienia moich pism Pańskim nazwiskiem. Jeżeli raczysz Pan zaszczycić mnie choćby najskromniejszą ofiarą, natychmiast wezme się do pisania obszernego poematu, ażeby spłacić Wielmożnemu Panu mój characz wdzięczności. Poemat ten, który starać się będę poprawić jak tylko być może najbardziej, zostanie dostarczony W.Panu przed wydrukowaniem na czele dramatu iwydeklamowaniem na scenie.

			Wielmożnemu Panu Pabourgeot iMałżonce chołdy najuniżeńsze składa

			Genflot, literat

			P.S. Wystarczy iczterdzieści su.

			Proszę przebaczyć, że posyłam córkę isię nie stawiam wswojej osobie, ale smutne przyczyny, związane zgarderobą, nie pozwalają mi niestety wychodzić zdomu.

			
			Mariusz otworzył wreszcie czwarty list. Był na nim następujący adres: Wielmożnemu Dobroczynnemu Panu zkościoła św. Jakuba. Zawierał te oto słów kilka:

			
			Dobroczyńco!

			Jeżeli raczysz Pan przyjść wtowarzystwie mojej córki, będziesz światkiem nędznej klęski ipokażę ci moje świadectwa.

			Na widok tego pisania Pańska szlachetna dusza przenikniona zostanie uczóciem tkliwego współczócia, gdysz prawdziwi filozofowie zawsze głęboko odczówają.

			Przyznaj współczójący człowieku, że trzeba cierpieć najokrutniejszy niedostatek iże jest to bardzo bolesne dla otrzymania jakiejkolwiek ulgi, poświadczać go przez władze, jakby niewolno było człowiekowi cierpieć wskrytości ikonać zgłodu, nim kto go wspomorze. Przeznaczenie jest dziwnie okrótne dla jednych, arozżótne względem innych.

			Czekam pańskiej wizyty albo ofjary, jeżeli raczysz ją uronić, iproszę przyjm Pan pełne uszanowanie uczócia, zktórym szczycę się być, Człowieku prawdziwie wspaniałomyślny, pańskim bardzo pokornym słógą,

			P.Fabantou, artysta dramatyczny

			
			Po przeczytaniu tych czterech listów Mariusz niewiele więcej wiedział niż przedtem. Po pierwsze, żaden zpodpisujących nie podał swego adresu. Po wtóre, listy zdawały się pochodzić od czterech rozmaitych indywiduów: don Alvareza, jejmości Balizard, poety Genflota iartysty dramatycznego Fabantou, lecz miały tę osobliwą właściwość, że były wszystkie napisane jednym pismem.

			Stąd więc wniosek, że pochodziły od jednej itej samej osoby.

			Wdodatku, co jeszcze bardziej potwierdzało to przypuszczenie – wszystkie cztery listy były pisane na jednakowym papierze, ordynarnym ipożółkłym, wszystkie jednakowo czuć było tytoniem ijakkolwiek usiłowano oile możności urozmaicić styl, też same błędy ortograficzne wszędzie się wnich powtarzały ze spokojną swobodą, dowodzącą najwyraźniej, że literat Genflot nie mniej im podlegał od hiszpańskiego kapitana.

			Nie było warto wysilać się na odgadywanie tej małej tajemnicy. Gdyby listy nie zostały znalezione przypadkiem, cała sprawa mogłaby wyglądać na mistyfikację. Mariusz zanadto był smutny, aby dobrze przyjąć jakikolwiek żart, choćby od trafu, iaby się dać wciągnąć wfigiel, którym chciał go zabawić bruk uliczny. Zdawało mu się, że gra wślepą babkę zczterema listami, które się zniego wyśmiewają.

			Nic zresztą nie wskazywało, że te listy należały do dziewcząt, które Mariusz spotkał na bulwarze. Koniec końcem, były to nikomu niepotrzebne szpargały.

			Mariusz włożył to wszystko zpowrotem do koperty, rzucił wkąt ipołożył się spać.

			Około siódmej zrana, kiedy wstał, zjadł śniadanie izabierał się właśnie do roboty, zapukano lekko do drzwi.

			Ponieważ nic nie posiadał, nie wyjmował klucza zzamku, najwyżej tylko wówczas, gdy miał pilną robotę, co się bardzo rzadko zdarzało. Nawet wychodząc na miasto, zostawiał klucz wdrzwiach. 

			– Okradną pana – mawiała pani Burgon. 

			– Cóż mi mogą ukraść? – odpowiadał Mariusz.

			Zdarzyło się jednak, że pewnego dnia skradziono mu parę starych butów, ku wielkiemu triumfowi pierwszej lokatorki.

			Zapukano po raz wtóry, równie cicho jak za pierwszym razem.

			–Proszę wejść – rzekł Mariusz.

			Drzwi się otworzyły.

			_ Czego pani sobie życzy, pani Burgon? – odezwał się Mariusz, nie odwracając oczu od książek irękopisów rozłożonych na stole.

			Głos, który nie był głosem pani Burgon, odpowiedział:

			–Przepraszam pana...

			Był to głos głuchy, zużyty, przytłumiony, gardłowy, głos starego pijaka, ochrypły od wódki iaraku.

			Mariusz odwrócił się szybko izobaczył młodą dziewczynę.

			
			
			RÓŻA WNĘDZY

			
			Wna pół uchylonych drzwiach stała bardzo młoda dziewczyna. Okienko izdebki, przez które wpadało światło, znajdowało się właśnie na wprost drzwi ioświetlało tę postać. Była to istota chuda, wątła, skóra ikości; tylko koszula ispódnica osłaniały nieco jej nagość, drżącą izziębniętą. Zamiast paska kawałek sznurka, włosy także sznurkiem związane. Kościste ramiona sterczały spod koszuli, cerę miała bladą ilimfatyczną, szare obojczyki, czerwone ręce, usta wpółotwarte icofnięte, bez kilku zębów, oczy przygasłe, bezczelne iznikczemniałe, kształty przedwcześnie zgrzybiałej dziewczyny, spojrzenie starej rozpustnicy, niby pięćdziesiąt lat iniby piętnaście; jedna ztych istot, które są jednocześnie wątłe istraszliwe, iktóre wywołują dreszcz lęku utego, kto by na ich widok nie zapłakał.

			Mariusz wstał iprzypatrywał się zpewnym rodzajem osłupienia temu stworzeniu, podobnemu do cieni, które się przesuwają wprzykrych snach.

			Najbardziej było rozdzierające, że ta dziewczyna nie zdawała się być stworzona na to, żeby być brzydką. Jako dziecko musiała być nawet ładna. Wdzięk jej wieku wyraźnie walczył wniej jeszcze zohydą przedwczesnego zestarzenia wrozpuście inędzy.

			Resztki piękności dogorywały na tej szesnastoletniej twarzy, jak blade słońce, które gaśnie za sinymi obłokami oświcie zimowego dnia.

			Twarz ta nie była obca Mariuszowi. Zdawało mu się, że ją sobie skądś przypomina.

			–Czego sobie panienka życzy? – zapytał.

			Amłoda dziewczyna odpowiedziała swym głosem pijanego galernika:

			–Mam tu list do pana, panie Mariuszu.

			Nazywała Mariusza po imieniu, nie było więc wątpliwości, że to do niego miała interes. Ale kim była ta dziewczyna? Skąd znała jego imię?

			Nie czekając pozwolenia, weszła, rozejrzała się śmiało, zjakąś ściskającą serce bezczelnością, po całej izbie inie posłanym jeszcze łóżku. Była bosa. Wielkie dziury wjej spódnicy ukazywały długie nogi ichude kolana. Drżała zzimna.

			Rzeczywiście trzymała wręku list, który oddała Mariuszowi.

			Mariusz, otwierając list, zauważył, że ogromny opłatek, którym go zapieczętowano, był jeszcze całkiem wilgotny. Pismo tedy nie musiało pochodzić zbardzo daleka. Przeczytał:

			
			Miły młodzieńcze isąsiedzie.

			Dowiedziałem się oPańskiej uprzejmości, żeś pan zapłacił za mnie komorne puł roku temu. Bóg ci za to zapłać, młodzieńcze. Moja starsza córka opowie panu, że jesteśmy bez kawałka chleba już od dwóch dni, we czworo ijeszcze moja żona chora. Jeżeli myśli moje nie zawodzą mnie, zdaje mi się, że powinien bym mieć nadzieję, że pańskie szlachetne serce zmiękczy się tymi powodami inakaże panu pragnienie stania się moją Opacznością, racząc mi udzielić choćby lekkiego dobrodziejstwa.

			Pozostaję ze znakomitym poważaniem, które się słusznie należy dobroczyńcom luckości.

			Jondrette

			P.S. Moja córka zaczeka na Pańskie rozkazy, kochany panie Mariuszu.

			
			Pośród ciemnej przygody, która Mariusza zajmowała już od wczorajszego wieczoru, list ten był jakby świecą wpiwnicy. Wszystko się nagle rozjaśniło.

			Pochodził on ztegoż źródła co itamte cztery. To samo pismo, ten sam styl, ta sama ortografia, ten sam papier, ten sam zapach tytoniu.

			Było więc pięć listów, pięć zmyślonych historii, pięć adresów, ale jeden tylko podpisujący. Hiszpański kapitan don Alvarez, nieszczęśliwa matka Balizard, poeta dramatyczny Genflot, stary aktor Fabantou, nazywali się wszyscy czterej Jondrette, jeżeli Jondrette rzeczywiście nazywał się Jondrette.

			Choć Mariusz od dawna już mieszkał wtym domu, nie miał prawie sposobności, jakeśmy to już powiedzieli, nie tylko widywać, ale nawet spostrzegać swoich najbliższych sąsiadów. Duch jego krążył daleko, agdzie bieży duch, tam ispojrzenie. Zapewne nieraz spotykał się zczłonkami rodziny Jondrette bądź to wkorytarzu, bądź na schodach, ale byli oni dla niego tylko zarysami postaci; tak mało na nich zważał, że poprzedniego wieczoru potrącił na bulwarze, nie poznając ich, córki Jondrette’a, gdyż niewątpliwie były to one; awidok tej, która weszła do jego pokoju, ztrudnością zdołał obudzić wnim, poprzez wstręt ilitość, niewyraźne przypomnienie, że ją już kiedyś widział.

			Teraz wszystko mu się wyjaśniło. Zrozumiał, że sąsiad Jondrette zawodowo wyzyskiwał wswojej niedoli litość dobroczynnych osób; że wyszukiwał adresy ipisywał pod zmyślonymi nazwiskami do ludzi, októrych sądził, że są bogaci imiłosierni, listy, które zanosiły jego córki na własne ryzyko. Albowiem przykładny ten ojciec doszedł już do tego, że ryzykował córki. Rozgrywał grę zlosem istawiał na kartę swoje dzieci. Wnosząc zich wczorajszej ucieczki, zadyszenia, strachu itych kilku słów wzłodziejskiej gwarze, które usłyszał, Mariusz domyślił się, że nieszczęśliwe dziewczyny uprawiały jeszcze iinne podejrzane procedery iże ztego wszystkiego społeczeństwo ludzkie wjego dzisiejszej postaci ukształtowało dwie upadłe istoty, które nie były ani dziećmi, ani dziewczętami, ani kobietami, lecz jakimś rodzajem potworów nieczystych aniewinnych zarazem, spłodzonych przez nędzę.

			Kiedy Mariusz przypatrywał się jej zdziwionym ibolesnym wzrokiem, dziewczyna kręciła się po izbie zzuchwałością widma. Szastała się na wszystkie strony, nic sobie nie robiąc ze swej nagości; chwilami koszula jej, rozchełstana ipodarta, opadała prawie do pasa. Przesuwała krzesła, brała do ręki drobiazgi toaletowe stojące na komodzie, dotykała ubrania Mariusza, plądrowała po wszystkich kątach.

			–A, jak Bozię kocham – mówiła – pan ma lustro!

			Inuciła sobie, jakby była sama, urywki zwodewilów, wesołe zwrotki, którym jej głos gardłowy iochrypły przydawał posępnego wyrazu. Spod tej pozornej bezczelności przebijało coś wymuszonego, niespokojnego iupokorzonego. Bezczelność wypływa zuczucia wstydu.

			Mariusz namyślał się ipozwalał jej robić, co chciała.

			Zbliżyła się do stołu.

			–Aha! – rzekła. – Książki!

			Jakieś światło mignęło wjej szklistych oczach. Ciągnęła dalej, agłos jej wyrażał radość, że może się czymś pochwalić – uczucie, które nie jest obojętne żadnemu ludzkiemu stworzeniu.

			–Ja też umiem czytać!

			Porwała szybko książkę, która otwarta leżała na stole, iprzeczytała dość płynnie:

			„...Generał Bauduin dostał rozkaz zdobycia, zpomocą pięciu batalionów swojej brygady, zamku Hougomont, który się znajduje na środku równiny Waterloo...”.

			Przerwała sobie:

			–A, Waterloo! Wiem. To była kiedyś bitwa. Mój ojciec tam był. Ojciec służył przy wojsku. Myśmy wszyscy bonapartyści, ho, ho! Bili się tam zAnglikami.

			Położyła książkę, wzięła pióro izawołała:

			–Umiem też ipisać!

			Umoczyła pióro wkałamarzu izwracając się ku Mariuszowi:

			–Chce pan zobaczyć? – rzekła. – Niech pan patrzy. Napiszę panu coś.

			Izanim miał czas odpowiedzieć, napisała na arkuszu czystego papieru, który leżał na stole: Salcesony idą.

			Potem spojrzała na Mariusza itwarz jej zmieniła się dziwnie.

			–Czy pan wie, panie Mariuszu, że ładny chłopak zpana? – zapytała.

			Jednocześnie przyszło im obojgu to samo na myśl, tylko że ona uśmiechnęła się, aon się zarumienił.

			Przybliżyła się do niego ipołożyła mu rękę na ramieniu.

			–Pan na mnie nie zwraca uwagi, ale ja pana znam, panie Mariuszu. Spotykam pana na schodach inieraz widzę, jak pan wchodzi do jednego pana, co się nazywa Mabeuf imieszka koło mostu Austerlitz. Tak, widuję pana, bo nieraz spaceruję wtamtych stronach. Bardzo panu do twarzy ztymi poczochranymi włosami.

			Głos jej starał się być miły, lecz stał się tylko cichy. Część słów przepadała gdzieś po drodze od gardła ku ustom, jakby na klawiaturze, gdzie nie wszystkie tony odpowiadają.

			Mariusz cofnął się nieznacznie.

			–Proszę pani – rzekł ze zwykłą sobie chłodną powagą – mam tu jakąś paczkę, która zdaje mi się, należy do pani. Proszę, oto ona.

			Ioddał jej kopertę zawierającą cztery listy. Klasnęła wręce izawołała:

			–Ach, cośmy się tego naszukały!

			Potem chwyciła paczkę, rozdarła kopertę imówiła:

			–Jak Bozię kocham, aleśmy się zsiostrą naszukały! Ipan to znalazł! Na bulwarze, prawda? To musiało być na bulwarze! Musiała upaść wtedy, kiedyśmy biegły. To ta smarkata upuściła. Jakeśmy przyszły do domu, rozstąp się ziemio, nie ma nigdzie. Aże nie chciałyśmy dostać wskórę, bo nam to do szczęścia wcale awcale niepotrzebne, zmyśliłyśmy, żeśmy odniosły listy iże nam wszędzie pokazali figę. Atu raptem masz zpowrotem te nieszczęsne listy. Ale po czym pan poznał, że to moje? A, prawda, po piśmie. To pana potrąciłyśmy wczoraj wieczorem? Już było ciemno! Powiadam do siostry: Czy to jakiś pan? – aona powiada: „Tak, to zdaje się jakiś pan”.

			Mówiąc to, rozwinęła prośbę adresowaną do dobroczynnego jegomościa zkościoła św. Jakuba.

			–A! – rzekła – to prośba do tego starego, co chodzi na mszę. Właśnie wsam raz pora. Zaniosę. Da nam może co na śniadanie.

			Potem zaczęła się śmiać idodała:

			–Wie pan, co to będzie, jeżeli dziś zjemy śniadanie? To będzie razem śniadanie onegdajsze, obiad onegdajszy, śniadanie wczorajsze iobiad wczorajszy, wszystko razem wkupie dziś rano. Tak, do stu diabłów, ajak to komu nie odpowiada, może sobie zdechnąć.

			Słowa te przypomniały Mariuszowi, po co nieszczęsna dziewczyna przyszła do niego.

			Sięgnął do kieszeni od kamizelki, ale nic nie znalazł.

			Przetrząsnąwszy iprzeszukawszy wszystkie kieszenie, zdołał zebrać pięć franków iszesnaście su. Był to cały jego majątek wtej chwili.

			Na dzisiejszy obiad wystarczy – pomyślał sobie – ojutrze pomyślimy jutro.

			Odłożył dla siebie szesnaście su, apięć franków dał dziewczynie.

			Porwała pieniądze.

			–Dobra! – zawołała. – Słońce świeci!

			Ijakby to słońce miało własność roztapiania wjej mózgu lawiny ulicznej gwary, wołała dalej:

			–Pięć franków! Królik! Ato klawo! Tylko ćpać ichlać, aż mu będzie uszami wyłaziło! Wyżerka będzie pierwszej klasy! Może sobie żałować, co?

			Naciągnęła koszulę na ramiona, nisko się skłoniła Mariuszowi, przyjacielsko skinęła dłonią iskierowała się ku drzwiom, mówiąc:

			–Do widzenia panu! Ale itak pójdę jeszcze do starego.

			Przechodząc koło komody, spostrzegła na niej zeschłą skórkę chleba, pleśniejącą wkurzu. Rzuciła się na nią izaczęła gryźć, mrucząc do siebie:

			–Smaczne, chociaż twarde! Można sobie zęby połamać!

			Iwyszła.

			
			
			OKIENKO OPATRZNOŚCI

			
			Pięć lat już przeżył Mariusz wbiedzie, wniedostatku, wubóstwie nawet, lecz dopiero teraz spostrzegł, że nie zaznał jeszcze prawdziwej nędzy.

			Prawdziwą nędzą było to, co zobaczył przed chwilą. To widmo, które mu się przesunęło przed oczami. Bo kto widział tylko nędzę mężczyzny, ten nic nie widział – trzeba zobaczyć nędzę kobiety; akto widział tylko nędzę kobiety, ten nic nie widział – trzeba zobaczyć nędzę dziecka.

			Mariusz prawie wyrzucał sobie, że pogrążony wmiłosnym rozmarzeniu nigdy okiem nawet nie rzucił na swoich sąsiadów. Zapłacił za nich komorne, ale był to odruch tylko, każdy postąpiłby tak samo, on, Mariusz, powinien był zrobić coś więcej. Jak to? Ściana tylko przedzielała go od tych opuszczonych istot, które błąkały się po omacku wśród nocy, wyrzucone poza obręb żyjących; potrącał onich, był jak gdyby ostatnim ogniwem rodu ludzkiego, którego oni dotykali, słyszał ich oddech, araczej rzężenie tuż obok siebie inie zwracał na nich uwagi! Co dzień, wkażdej chwili, poprzez ścianę, słyszał, jak ruszają się, chodzą, mówią, lecz nie słuchał!

			Akiedy czynił sobie te wymówki (gdyż Mariusz, jak wszystkie serca prawdziwie zacne, bywał swoim własnym nauczycielem iłajał się, niekiedy więcej nawet, niż na to zasłużył), wpatrywał się wścianę, która go przedzielała od Jondrette’ów, jak gdyby jego wzrok, pełen współczucia, mógł przeniknąć poprzez tę zaporę iogrzać tych nieszczęśliwych.

			Ścianę stanowiła cienka warstwa tynku podtrzymywanego przez łaty ilistwy, co jak już powiedzieliśmy, pozwalało dokładnie rozróżniać głosy, anawet iwyrazy. Trzeba było być takim jak Mariusz marzycielem, żeby tego nie spostrzec aż do tej pory. Ściana nie była wyklejona papierem ani po stronie Jondrette’ów, ani po stronie Mariusza; jej niespoista, niechlujna konstrukcja widoczna była jak na dłoni. Mariusz patrzył na ścianę, nie bardzo zdając sobie ztego sprawę; czasem izaduma rozważa, obserwuje ibada, tak jak myśl. Nagle podniósł się, spostrzegł ugóry, prawie tuż pod sufitem, trójkątną dziurę powstałą między trzema łatami. Wypadło wapno, które zatykało tę próżnię, istanąwszy na komodzie, można było zajrzeć przez ten otwór do izby Jondrette’ów. Współczucie posiada ipowinno posiadać swoją ciekawość. Dziura ta stanowiła jakby rodzaj okienka. Wolno jest zukrycia podpatrywać nieszczęście po to, żeby pomóc mu.

			Zobaczmy, co to za ludzie – pomyślał Mariusz – ico się tam dzieje.

			Wdrapał się na komodę, przyłożył oko do szpary ispojrzał.

			
			
			DZIKUS WSWOIM LEGOWISKU

			
			Miasta, na podobieństwo lasów, posiadają swoje ostępy, wktórych się kryje to, co najzłośliwsze inajniebezpieczniejsze. Tylko że wmiastach to, co się tak ukrywa, jest okrutne, plugawe imałe, czyli szpetne; to zaś, co się ukrywa wlasach, jest okrutne, dzikie iwielkie, czyli piękne. Wybierając pomiędzy norami, wolę już zwierzęce niż ludzkie. Jaskinie więcej są warte niż meliny.

			To, co Mariusz ujrzał, było taką ludzką norą.

			Mariusz był biedny iizdebka jego była uboga, ale jak jego ubóstwo było szlachetne, tak jego poddasze było schludne. Izba, wktórą wzrok jego zapuścił się wtej chwili, była obrzydliwa, brudna, smrodliwa, duszna, ciemna, plugawa. Jedyne meble: koszykowe krzesło, kulawy stół, parę starych skorup iwdwóch kątach dwa niemożliwe do opisania barłogi; jedyne światło – mansardowe okno oczterech szybkach, zasnute pajęczynami. Wpadało przez ten otwór tyle tylko dnia, ile było trzeba, żeby ztwarzy ludzkiej zrobić twarz widziadła. Ściany były odrapane, połatane, popękane, podobne do twarzy zniekształconej jakąś straszliwą chorobą. Spływała znich lepka wilgoć. Widać było też bezwstydne rysunki niezgrabnie nagryzmolone węglem.

			Izba, którą Mariusz zajmował, miała przynajmniej wydeptaną kamienną posadzkę; ta zaś nie miała żadnej, chodziło się tam po prostu po cegłach czarnych od naniesionego błota.

			Na tym nierównym gruncie, pokrytym stwardniałą warstwą kurzu inietkniętym przez miotłę, leżały wnieregularnych stosach stare chodaki, zużyte pończochy inajobrzydliwsze szmaty; ponadto izba ta miała kominek, toteż wynajmowano ją za czterdzieści franków rocznie. Wkominku tym było wszystko: fajerka, garnek, połamane deski, łachmany zawieszone na gwoździach, pusta klatka, kupa popiołu, anawet iogień. Kopciły się wnim smętnie dwa polana.

			Jedno zlegowisk znajdowało się przy drzwiach, drugie przy oknie. Obydwa jednym końcem dotykały komina iznajdowały się naprzeciwko Mariusza. Wjednych zkątów sąsiadującym zotworem, przez który Mariusz zaglądał, wramach zczarnego drzewa, wisiała na ścianie kolorowana rycina znapisem wielkimi literami pod spodem: SEN. Przedstawiona tam była śpiąca kobieta, dziecko spoczywające we śnie na jej kolanach iorzeł wśród obłoków, zkoroną wdziobie; kobieta odsuwała koronę znad głowy dziecka, nie budząc się zresztą wcale; wgłębi widać było wśród promieni Napoleona, wspartego na ciemnoniebieskiej kolumnie zżółtym kapitelem.

			Pod tym obrazem stał oparty ukośnie ościanę jakiś prostokątny blat zbity zdesek. Wyglądało to na obraz tyłem odwrócony, płótno oprawione wramy ipewno zasmarowane po drugiej stronie, albo może na zwierciadło zdjęte ze ściany iczekające tam wzapomnieniu, żeby je znowu powieszono.

			Przed stołem, na którym dostrzegł Mariusz pióro, kałamarz ipapier, siedział człowiek lat około sześćdziesięciu, mały, chudy, wyżółkły, dzikiego wejrzenia, zwyrazem twarzy przebiegłym, okrutnym iniespokojnym – jakiś ohydny łotr.

			Człowiek ten miał długą, szpakowatą brodę. Odziany był wkobiecą koszulę, która odsłaniała jego kosmate piersi inagie ramiona najeżone siwawym włosem. Spod tej koszuli wyglądały uszargane spodnie ibuty, zktórych wyłaziły palce.

			Palił fajkę. Nie było już chleba wtej nędznej norze, ale na tytoń jeszcze starczało.

			Pisał, zapewne jakiś list wrodzaju tych, które Mariusz czytał niedawno.

			Gruba kobieta, mogąca mieć równie dobrze lat czterdzieści, jak isto, przysiadła wkucki przy kominie na gołych piętach.

			Iona również odziana była tylko wkoszulę itrykotową halkę połataną kawałkami starego sukna. Fartuch zgrubego płótna zakrywał tę halkę do połowy. Choć przykucnęła iskuliła się, widać było, że jest bardzo wysokiego wzrostu.

			Przy swoim mężu wyglądała na olbrzymkę. Miała okropne jasnorude, już siwiejące włosy, które czochrała sobie od czasu do czasu ogromnymi, zatłuszczonymi rękami opłaskich paznokciach.

			Na jednym zbarłogów dostrzegał Mariusz dziewczynkę, chudą, bladą, prawie nagą, która siedziała ze zwieszonymi nogami; wydawało się, że nie słyszy, nie widzi, nie żyje.

			Była to zapewne młodsza siostra tej, która go niedawno odwiedziła. Zdawała się mieć lat jedenaście lub dwanaście. Przypatrzywszy się jej baczniej, można było poznać, że miała już co najmniej czternaście.

			Nic wtym mieszkaniu nie wskazywało, że wykonywano tu jakąkolwiek pracę, nie było tam ani krosien, ani kołowrotka, ani żadnego innego narzędzia. Wjednym kącie – jakieś żelastwo opodejrzanym przeznaczeniu. Widziałeś tutaj odrętwiałe nieróbstwo, które idzie wślad za rozpaczą, apoprzedza konanie.

			Mariusz oglądał czas jakiś to grobowe wnętrze, straszliwsze od wnętrza grobu, bo czuć tu było szamotanie się ludzkiej duszy idrganie życia.

			Słychać było skrzyp pióra po papierze. Mężczyzna, nie przestając pisać, pomrukiwał:

			–Łajdactwo! Łajdactwo! Wszystko jest łajdactwo!

			Ta odmiana przypowieści Salomona wyrwała westchnienie zpiersi kobiety.

			–Robaczku, uspokój się – rzekła. – Jeszcze sobie zaszkodzisz, kochanie. Itak twojej łaski za wiele, że piszesz do tych gałganów, moje serce.

			
			
			STRATEGIA ITAKTYKA

			
			Mariusz, ze ściśniętym sercem, chciał już zejść zowego obserwatorium, które urządził sobie, kiedy jakiś nowy hałas zwrócił jego uwagę izatrzymał go jeszcze.

			Drzwi izby otworzyły się gwałtownie. Wprogu ukazała się starsza córka. Miała na nogach grube męskie trzewiki, powalane błotem, które obryzgało jej czerwone nogi aż do kostek; przykryta była jakąś starą, podartą mantylą, której Mariusz przedtem na niej nie widział, gdyż wchodząc do niego, zapewne rzuciła ją pod drzwiami, aby wzbudzić więcej litości, apo wyjściu znów narzuciła. Weszła, zatrzasnęła drzwi za sobą, zatrzymała się dla nabrania tchu, gdyż była bardzo zadyszana, po czym zawołała zwyrazem triumfu iradości:

			–Idzie!

			Ojciec spojrzał na nią, matka odwróciła ku niej głowę, tylko młodsza siostra nie ruszyła się.

			–Kto? – zapytał ojciec.

			–Pan!

			–Filantrop?

			–Tak.

			–Zkościoła św. Jakuba?

			–Tak.

			–Ten stary?

			–Tak.

			–Iprzyjdzie?

			–Idzie za mną.

			–Jesteś pewna?

			–Jestem pewna.

			–Naprawdę idzie?

			–Jedzie dorożką.

			–Dorożką! To Rotszyld!

			Ojciec wstał.

			–Dlaczego jesteś pewna? Jeżeli jedzie dorożką, to jak mogłaś przed nim zdążyć? Czyś mu przynajmniej dała adres jak się należy? Czy powiedziałaś, że to ostatnie drzwi wgłębi korytarza, na prawo? Byle się tylko nie omylił. Więc go znalazłaś wkościele? Przeczytał mój list? Co ci powiedział?

			–Ta, ta, ta! – rzekła dziewczyna. – Ale się śpieszysz, panie starszy! Więc to było tak: Weszłam do kościoła, on siedział tam, gdzie zwykle. Ukłoniłam się ioddałam mu list. Przeczytał go ispytał mnie: „Gdzie mieszkasz, moje dziecko?” – Ja powiadam: – Zaprowadzę pana. Aon na to: „Nie, daj mi wasz adres; moja córka ma sprawunki do załatwienia, więc wezmę dorożkę iprzyjadę do was natychmiast”. Dałam mu adres. Kiedy mu powiedziałam, wjakim to domu, jakby się zdziwił izawahał na chwilę, apotem powiedział: „Wszystko jedno, przyjadę do was”. Po skończonej mszy widziałam, jak wychodził zkościoła ze swoją córką ijak wsiadała do dorożki. Ipowiedziałam mu wyraźnie: ostatnie drzwi wgłębi korytarza na prawo.

			–Askąd wiesz, że on przyjdzie?

			–Bo widziałam dorożkę, jak wyjeżdżała na ulicę Małego Bankiera. Idlatego co tchu pobiegłam naprzód.

			–Askąd wiesz, że to ta sama dorożka?

			–Ojej, bo zapamiętałam numer.

			–Jaki numer?

			–440.

			–No to dobrze, masz rozum.

			Dziewczyna zuchwale spojrzała ojcu woczy ipokazała na swoje trzewiki.

			–Mam rozum? – rzekła. – Możliwe, ale zapowiadam, że nie będę już nosić więcej tych trzewików; najprzód dla zdrowia, potem dla czystości. Nic mnie tak nie złości jak te przeciekające podeszwy. Co krok, to chlupot. Wolę chodzić boso.

			–Masz słuszność – odpowiedział ojciec łagodnym głosem, który stanowił przeciwieństwo szorstkości dziewczyny. – Ale inaczej nie wpuściliby cię do kościoła, biedni tam muszą mieć trzewiki na nogach. Nie wolno wchodzić boso do Pana Boga – dodał zgoryczą.

			Potem, wracając do przedmiotu, który go zaprzątał:

			–Ijesteś pewna, że on przyjdzie?

			–Jest odwa kroki za mną – odpowiedziała.

			Mężczyzna wstał. Twarz jego jak gdyby rozjaśniła się.

			–Żono – zawołał – słyszysz? Idzie filantrop! Zagaś ogień!

			Kobieta osłupiała. Nie ruszała się zmiejsca.

			Mąż ze zwinnością kuglarza porwał wyszczerbiony garnek, który stał na kominie, iwylał wodę na głownie.

			Potem, zwracając się do starszej córki:

			–Aty prędko zrób dziurę wkrześle.

			Córka nie zrozumiała.

			Porwał krzesło ijednym kopnięciem przedziurawił słomiane wysłanie. Noga jego przeszła na wylot.

			Wyciągając ją zdziury, spytał córkę:

			–Zimno na dworze?

			–Bardzo zimno. Pada śnieg.

			Ojciec zwrócił się ku młodszej córce, która siedziała na barłogu tuż przy oknie, ikrzyknął grzmiącym głosem:

			–Żywo, precz złóżka, wałkoniu! Czy zciebie nigdy nic nie będzie? Stłucz szybę.

			Dziewczyna zeskoczyła zbarłogu, szczękając zębami.

			–Stłucz szybę – powtórzył.

			Dziecko stanęło bez ruchu.

			–Czy słyszysz? – powtórzył ojciec. – Powiadam ci, żebyś stłukła szybę!

			Dziewczyna ztępym posłuszeństwem wspięła się na palcach iuderzyła pięścią wszybę. Szkło prysło irozpadło się zbrzękiem.

			–Dobrze – rzekł ojciec.

			Rozkazywał poważnie iszorstko. Wzrok jego przebiegał szybko wszystkie kąty izby.

			Wyglądał jak wódz robiący ostatnie przygotowania, wchwili kiedy bitwa ma się rozpocząć.

			Kobieta, która aż dotąd nie wymówiła ani słowa, podniosła się ispytała głosem powolnym, głuchym, którego dźwięki zdawały się jakby mrozem ścięte:

			–Co ty zamyślasz, kochanie?

			–Kładź się do łóżka – odpowiedział mąż.

			Ton, jakim wyrzekł to, nie dopuszczał wahania. Kobieta usłuchała irzuciła się ciężko na jedno zlegowisk.

			Tymczasem wkącie słychać było łkanie.

			–Co tam? – zawołał ojciec.

			Młodsza córka, nie wychodząc zciemnego kąta, wktóry się wcis­nęła, pokazała zakrwawioną pięść. Skaleczyła się, wybijając szybę. Usiadła przy posłaniu matki ipłakała wcichości.

			Teraz matka zerwała się ikrzyknęła:

			–Widzisz! To te twoje przeklęte głupstwa! Wybiła szybę iprzecięła sobie rękę.

			–Tym lepiej – rzekł ojciec. – To było przewidziane.

			–Jak to tym lepiej?

			–Milczeć – odparł ojciec. – Znoszę wolność prasy.

			Następnie rozdarł kobiecą koszulę, którą miał na sobie, wyrwał zniej kawał płótna iobwinął nim co żywo zakrwawioną pięść dziewczyny.

			Zrobiwszy to, zzadowoleniem popatrzył na rozdartą koszulę.

			–Ikoszula także – rzekł. – Wszystko bardzo dobrze wygląda.

			Mroźny wiatr gwizdał iwpadał do izby przez stłuczoną szybę. Przenikała też zdworu mgła irozpływała się niby lekkie kłęby waty rozskubywane niewidzialnymi palcami. Przez stłuczone okno widać było, jak padał śnieg. Mróz, zwiastowany poprzedniego dnia przez gromnicze słońce, nadszedł rzeczywiście.

			Ojciec powiódł wzrokiem dookoła, jakby dla przekonania się, czy przypadkiem oczymś nie zapomniał. Wziął starą łopatkę inarzucił popiołu na zmoczone głownie, tak żeby ich nie było widać.

			Potem wyprostował się ioparł okomin.

			–Teraz – rzekł – możemy przyjąć filantropa.

			
			
			PROMIEŃ WNORZE

			
			Starsza córka podeszła do ojca ipołożyła rękę na jego ręce.

			–Dotknij, jak mi zimno – rzekła.

			–Ba! – odpowiedział ojciec – mnie jeszcze zimniej.

			Kobieta zawołała gwałtownie:

			–Ty zawsze masz wszystko lepsze od innych, nawet idolegliwości.

			–Idź do diabła! – odrzekł mężczyzna.

			Mówiąc to, spojrzał na nią wtaki sposób, że umilkła.

			Wizbie zrobiło się cicho. Starsza córka niedbale wykruszała błoto ze swego płaszcza, młodsza nie przestawała szlochać. Matka pociągnęła ją do siebie izaczęła całować, mówiąc cicho:

			–Mój skarbie, to nic, to się zgoi; tylko nie płacz, bo się ojciec będzie gniewał.

			–Nie! – zawołał ojciec – przeciwnie! Płacz, szlochaj, to dobrze!

			Potem zwrócił się ku starszej:

			–No ico? Jeszcze nie przyszedł! Może wcale nie przyjdzie. Zagasiłem ogień, zrobiłem dziurę wkrześle, podarłem koszulę, stłukłem szybę iwszystko na nic?

			–Idziecko skaleczył – mruknęła matka.

			–Wiecie co – ciągnął ojciec – zimno jest jak wpsiarni wtej czartowskiej dziurze. Jeżeli ten człowiek nie przyjdzie? To tak jest! Każe na siebie czekać, powiada: „No to icóż, niech tam sobie czekają, oni są od tego”. Może cymbał zapomniał adresu? Założę się, że ten stary dureń...

			Wtej chwili zapukano zlekka do drzwi. Mężczyzna rzucił się do nich co prędzej iotworzył, wykrzykując zgłębokimi ukłonami iuśmiechami uwielbienia:

			–Racz wejść, łaskawy panie, czcigodny nasz dobroczyńco, ity, zacna iczarująca damo.

			Jakiś człowiek wdojrzałym już wieku ijakaś młoda osoba ukazali się na progu izby.

			Mariusz ciągle trwał na swoim stanowisku. To, czego doświadczył wtej chwili, nie da się wypowiedzieć żadnym językiem na świecie.

			Była to Ona.

			Ktokolwiek kochał, ten zna całe promienne znaczenie, które zawierają wsobie trzy litery tego słowa: Ona.

			Była to istotnie ona. Zaledwie ją Mariusz dostrzegł poprzez obłok świetlnej mgły, która się nagle roztoczyła przed jego oczami. Była to ta sama wdzięczna istota, tak długo nieobecna, ta sama gwiazda, która mu świeciła przez sześć miesięcy, to samo spojrzenie, to samo czoło, te usta, ta twarz, co znikła tak nagle iodchodząc, tak ciężkie ciemności zostawiła za sobą.

			Pojawiła się wśród tych mroków, wtej izbie nędznej, wtej norze obrzydliwej, wśród tego plugastwa!

			Mariusz drżał nieprzytomny. Czy to ona? Bicie serca mąciło mu wzrok. Czuł, że gotów jest rozszlochać się. Tak! Więc widzi ją znowu po tak długim szukaniu. Wydało mu się, że zgubił własną duszę iże ją odnajduje wtej chwili.

			Była taka sama, tylko nieco bledsza; delikatną jej twarzyczkę okalał kapelusz zfiołkowego aksamitu, kibić jej ukryta była pod czarnym atłasowym płaszczykiem. Widać było spod jej długiej sukni małą nóżkę ujętą wjedwabny pantofelek.

			Towarzyszył jej, jak zwykle, pan Biały.

			Wszedłszy do izby, postąpiła kilka kroków ipołożyła na stole jakieś dosyć grube zawiniątko.

			Starsza córka Jondrette’ów stanęła za drzwiami iprzyglądała się ponuro aksamitnemu kapeluszowi, płaszczykowi zjedwabiu itej pięknej, szczęśliwej twarzyczce.

			
			JONDRETTE PRAWIE PŁACZE

			
			Izba była tak dalece ciemna, że każdy, kto przychodził ze dworu, miał wrażenie, że się znalazł wpiwnicy. Nowo przybyli weszli niepewnym krokiem, ztrudem rozróżniając przedmioty, sami tymczasem dokładnie lustrowani przez mieszkańców izby, których oczy przyzwyczajone były do tego półmroku.

			Pan Biały zbliżył się ze swoim dobrym ismutnym spojrzeniem irzekł do ojca Jondrette:

			–Znajdzie pan wtym zawiniątku nowe odzienie, pończochy iwełniane kołdry.

			–Nasz anielski dobroczyńca obdarza nas aż nadmiernie – rzekł Jondrette, kłaniając się do ziemi.

			Następnie, kiedy nowo przybyli rozglądali się po tym żałosnym wnętrzu, dodał szybko ipo cichu, pochylając się do ucha starszej córki:

			–Aco, nie mówiłem? Łachy, agotówki ani grosza. Wszyscy tacy sami. Ale, ale, jak był podpisany list do tego starego cymbała?

			–Fabantou – odpowiedziała córka.

			–Artysta dramatyczny, już wiem.

			Jondrette wporę zapytał, gdyż wtej samej chwili pan Biały obrócił się ku niemu iodezwał się zminą człowieka, który chciałby sobie przypomnieć nazwisko:

			–Widzę, że znajduje się pan wbardzo przykrym położeniu, panie...

			–Fabantou – odpowiedział żywo Jondrette.

			–Panie Fabantou, tak, tak, przypominam sobie.

			–Tak, łaskawy panie, artysta dramatyczny, ito artysta, który miał niegdyś powodzenie.

			Wtym miejscu Jondrette uważał widać, że nadeszła chwila stosowna, aby oszołomić filantropa. Zawołał głosem przypominającym jednocześnie triumfalne przechwałki jarmarcznego kuglarza ipokorę żebraka siedzącego przy gościńcu:

			–Uczeń Taimy41, łaskawy panie, tak, tak. Jestem uczniem Taimy. Fortuna uśmiechała mi się kiedyś. Niestety, teraz znowu kolej niedoli. Patrz, szlachetny dobroczyńco, ani chleba, ani ognia. Moje biedne dzieci nie mają ognia! Moje jedyne krzesło dziurawe. Szyba wybita, wtaką pogodę! Moja małżonka włóżku chora.

			–Biedna kobieta! – rzekł pan Biały.

			–Moje dziecię skaleczone – dodał Jondrette.

			Dziewczyna, pochłonięta przybyciem obcych, wlepiła oczy w„piękną pannę” iprzestała szlochać.

			–Płaczże! Rycz! – szepnął jej Jondrette.

			Iuszczypnął ją wzranioną rękę. Uczynił to wszystko zprawdziwym talentem kuglarza.

			Mała zaczęła przenikliwie jęczeć.

			Urocza dziewczyna, którą Mariusz wsercu swoim nazywał „swoją Urszulą”, przybliżyła się śpiesznie.

			–Biedactwo! – rzekła.

			–Patrz pani, moja anielska panienko – ciągnął dalej Jondrette – ma we krwi całą dłoń. To wypadek, pracowała przy maszynie, żeby zarobić sześć su na dzień. Może trzeba jej będzie uciąć rękę.

			–Czy być może? – rzekł stary pan, bardzo przejęty.

			Dziewczyna, biorąc słowa ojca na serio, rozszlochała się jeszcze bardziej.

			–Niestety! Wszystko być może, wspaniały nasz dobroczyńco – odparł ojciec.

			Od niejakiego czasu Jondrette przypatrywał się „filantropowi” wjakiś osobliwy sposób. Mówiąc do niego, zdawał się obserwować go uważnie, jakby usiłował pozbierać wspomnienia. Nagle, korzystając ztego, że nowo przybyli ze współczuciem wypytywali dziewczynę oskaleczoną rękę, przemknął się do żony, która leżała na łóżku zminą przygnębioną iogłupiałą, iszepnął jej szybko ibardzo cicho:

			–Przypatrz się temu człowiekowi.

			Po czym, zwracając się znowu do pana Białego, dalej ciągnął swe lamenty:

			–Niech pan spojrzy, za całe ubranie mam na sobie tylko koszulę mojej żony, ito całkiem podartą! Ajest zima! Nie mogę wyjść zdomu, bo nie mam wczym. Gdybym miał choć jakie takie ubranie, poszedłbym do panny Mars42, która mnie zna ibardzo mnie nawet lubi. Chyba wciąż jeszcze mieszka przy ulicy Tour des Dames. Czy pan uwierzy? Grywaliśmy razem na scenach prowincjonalnych! Dzieliłem jej wawrzyny. Ale nic ztego! Iani grosza wdomu! Żona chora, atu ani grosza! Żona moja cierpi na duszności; wiek, łaskawy panie. Aisystem nerwowy przyłączył się do tego. Trzeba ją ratować, tak samo jak córkę. Ale doktor! Ale apteka! Czym tu płacić, kiedy nie ma ani grosza! Łaskawy panie, szanowny panie, czy wie pan, co nas czeka jutro? Jutro, to 4 lutego, dzień fatalny, ostateczny termin, który mi zapowiedział gospodarz domu; jeżeli mu tego wieczoru nie zapłacę komornego, jutro moja starsza córka, ja, moja małżonka ze swoją gorączką, moje dziecko ze swoją raną, wszyscy czworo zostaniemy stąd wypędzeni iwyrzuceni precz na ulicę, na bulwar, bez dachu nad głową, na deszcz, na śnieg. Tak, zacny panie. Jestem dłużny za cztery kwartały, za cały rok! To jest razem sześćdziesiąt franków.

			Jondrette kłamał. Wszystkie cztery raty wyniosłyby czterdzieści franków, anie mógł być dłużny za cały rok, skoro zaledwie sześć miesięcy temu Mariusz zapłacił za półrocze.

			Pan Biały dobył zkieszeni pięć franków irzucił je na stół.

			Jondrette zdążył mruknąć na ucho starszej córce:

			–Bałwan! Co mi po jego pięciu frankach! Nie zwróci się nawet za krzesło iza szybę. Irób tu wydatki!

			Tymczasem pan Biały zdjął obszerny, ciemny płaszcz, który nosił na swoim granatowym tużurku, ipołożył go na poręczy krzesła.

			–Panie Fabantou – rzekł – mam przy sobie tylko te pięć franków, ale odprowadzę córkę do domu iwrócę wieczorem; wieczorem musi pan zapłacić komorne, prawda?

			Dziwny wyraz rozjaśnił twarz Jondrette’a. Odpowiedział szybko:

			–Tak, przezacny panie. Punkt oósmej powinienem się zjawić umojego gospodarza.

			–Więc przyjdę oszóstej iprzyniosę panu sześćdziesiąt franków.

			–Dobroczyńco! – zawołał Jondrette, nie posiadając się zradości.

			Idodał po cichu:

			–Przypatrz mu się dobrze, żono.

			Pan Biały ujął pod rękę piękną dziewczynę izwrócił się ku drzwiom:

			–Zatem do widzenia, dobrzy ludzie – rzekł.

			–Oszóstej – rzekł Jondrette.

			–Tak, punkt oszóstej.

			Wtej chwili płaszcz porzucony na krześle zwrócił uwagę starszej córki Jondrette’a.

			–Panie – rzekła – pan zapomniał płaszcza.

			Jondrette cisnął na córkę piorunujące spojrzenie połączone zgroźnym ruchem ramion.

			Pan Biały odwrócił się iodpowiedział zuśmiechem:

			–Nie zapomniałem, ale go zostawiam.

			–O, szlachetny opiekunie – rzekł Jondrette – o, wspaniały dobroczyńco! Doprawdy, łzy mam woczach. Chciej mi pan pozwolić, żebym go odprowadził aż do dorożki.

			
			
			TAKSA DOROŻEK: DWA FRANKI ZA GODZINĘ

			
			Mariusz nic nie stracił ztej całej sceny, ajednak wgruncie rzeczy nic zniej nie widział. Oczy jego były wlepione wdziewczynę, serce jego pochwyciło ją, żeby tak rzec, iobjęło całą, odkąd ukazała się na progu izby. Przez cały czas, kiedy tam była, żył owym życiem zachwytu, które wstrzymuje wszelkie postrzeganie zmysłów ikieruje wszystkie władze duszy wjedno tylko miejsce. Wpatrywał się nie wdziewczynę, ale wtę światłość, która miała na sobie jedwabny płaszczyk iaksamitny kapelusz. Gdyby weszła do izby gwiazda Syriusza, nie zostałby bardziej olśniony.

			Kiedy dziewczyna rozwiązywała zawiniątko, rozkładała odzienie ikołdry, wypytywała życzliwie chorą matkę ilitowała się nad skaleczoną, śledził każdy jej ruch, starał się usłyszeć każde jej słowo. Znał już jej oczy, czoło, piękność, kibić, postawę, ale nie znał jej głosu. Zdawało mu się, kiedyś, wOgrodzie Luksemburskim, że usłyszał, jak wymówiła kilka słów, ale nie był tego pewny. Oddałby dziesięć lat życia, żeby ją usłyszeć, żeby móc unieść wduszy odrobinę tej muzyki. Ale wszystko się gubiło wpłaczliwej deklamacji igrzmiących wybuchach Jondrette’a. Do zachwytu Mariusza przyłączył się gniew. Pożerał ją oczami. Niepodobna mu było pogodzić się zmyślą, że istotnie miał przed sobą tę boską istotę pośród tych wszystkich plugawych stworzeń, wtej obrzydliwej norze. Zdawało mu się, że widzi kolibra wśród ropuch.

			Kiedy wyszła, miał jedną tylko myśl: pobiec za nią, uczepić się jej śladów inie puścić jej, póki się nie dowie, gdzie mieszka, żeby już jej nie stracić, skoro mu się udało tak cudownie ją odzyskać.

			Zbiegł co tchu iwydostawszy się na bulwar, spostrzegł, że dorożka mija właśnie róg ulicy Małego Bankiera iwjeżdża do miasta.

			Mariusz puścił się biegiem wtym kierunku. Zrogu bulwaru znowu zobaczył dorożkę, wjeżdżającą szybko wulicę Mouffetard; była już daleko; jak ją dopędzić? Biec? Niepodobna. Zresztą zpowozu łatwo było spostrzec człowieka biegnącego co tchu wślad za nią iojciec poznałby go. Wtej chwili właśnie, przypadkiem niezwykłym icudownym, ujrzał Mariusz pusty kabriolet przejeżdżający bulwarem. Należało wsiąść do tego kabrioletu ijechać za dorożką. Był to sposób pewny, skuteczny iżadnego niebezpieczeństwa nieprzedstawiający.

			Mariusz skinął na woźnicę, żeby stanął, ikrzyknął mu:

			–Biorę cię na godzinę!

			Mariusz był bez krawata, miał na sobie stary codzienny surdut, uktórego brakowało guzików, koszula była przedarta wjednym miejscu na zakładzie gorsu.

			Woźnica zatrzymał się, przymrużył oko iwyciągnął ku Mariuszowi lewą rękę, wznaczący sposób przebierając palcami.

			–Oco idzie? – rzekł Mariusz.

			–Płacić zgóry – rzekł woźnica.

			Mariusz przypomniał sobie nagle, że miał wszystkiego szesnaście su.

			–Ile? – zapytał.

			–Dwa franki.

			–Zapłacę wdomu.

			Woźnica za całą odpowiedź zagwizdał melodię zCórki pułku izaciął konia.

			Mariusz patrzył na oddalający się kabriolet obłąkanym wzrokiem. Dla dwudziestu czterech su, których mu brakowało, tracił swoją radość, swoje szczęście, swoją miłość. Zapadał znowu wciemność; przejrzał ioto znowu stawał się niewidomym. Wrócił do domu pogrążony wrozpaczy.

			Mógłby się pocieszyć tym, że pan Biały obiecał wrócić wieczorem iże należało tylko lepiej wziąć się do rzeczy tym razem, ażeby go znów nie stracić zoczu; ale wswoim zachwyceniu zaledwie słyszał, że otym była mowa.

			Kiedy już miał wejść na schody, spostrzegł po drugiej stronie bulwaru, tuż przy murze ciągnącym się wzdłuż ulicy Gobelinów, Jondrette’a, odzianego wpłaszcz „filantropa”. Rozmawiał zjednym ztych ludzi opodejrzanym wyglądzie, których określa się zwykle nazwą „podmiejskich włóczęgów”, ludzi ozagadkowym obliczu, oniepokojącej mowie, którzy tak wyglądają, jakby zawsze coś knuli, iktórzy zwykle sypiają przez cały dzień, co każe wnosić, że pracują wnocy.

			Ci dwaj ludzie, stojący irozmawiający mimo gęsto padającego śniegu, mogli bez wątpienia zwrócić uwagę każdego policjanta. Ale Mariusz zaledwie ich zauważył.

			Chociaż bardzo był zmartwiony, musiał jednak pomyśleć, że ten podmiejski włóczęga, zktórym Jondrette rozmawiał, podobny jest do niejakiego Panchauda, zwanego Wiosennym itakże Urwipołciem, którego mu kiedyś pokazał Courfeyrac, aktóry uchodził wtej części miasta za dosyć niebezpiecznego nocnego rzezimieszka.

			
			
			NĘDZA POMAGA CIERPIENIU

			
			Mariusz wchodził powoli po schodach rudery. Kiedy miał wejść do swej izdebki, spostrzegł wkorytarzu starszą córkę Jondrette’a, która za nim szła.

			Mariusz wszedł do pokoju ichciał zamknąć drzwi.

			Lecz drzwi nie zamknęły się. Odwrócił się izobaczył rękę, która je przytrzymywała.

			–Co tam znowu? – spytał. – Kto tam?

			Była to starsza Jondrette’ówna.

			–To znowu pani? – spytał ostro prawie. – Czego pani chce?

			Wydawała się zamyślona inie odpowiadała. Nie miała już tej śmiałości co zrana. Nie weszła, tylko stała wmroku na korytarzu, gdzie Mariusz widział ją przez uchylone drzwi.

			–No, co? Proszę powiedzieć – domagał się Mariusz. – Czego pani chce ode mnie?

			Podniosła na niego swój przygasły wzrok, gdzie zdawał się pełgać jakiś niewyraźny blask ipowiedziała:

			–Panie Mariuszu, wygląda pan na smutnego. Co panu jest?

			–Mnie?

			–Tak, panu.

			–Nic mi nie jest.

			–Ajednak tak.

			–Nie.

			–Aja powiadam, że tak.

			–Proszę mi dać spokój.

			Mariusz znów pchnął drzwi, ale ona je przytrzymywała wdalszym ciągu.

			–Przepraszam pana – rzekła. – Niech się pan nie gniewa. Choć pan niebogaty, był pan dobry dziś rano. Niech pan będzie dobry iteraz. Zpana łaski będę miała co zjeść, proszę mi powiedzieć teraz, co panu dolega? Pan ma jakieś zmartwienie, to przecież widać. Ja nie chcę, żeby pan miał zmartwienie. Jak na to poradzić. Jeżeli mogłabym się panu na co przydać, to proszę mnie używać. Nie chcę znać pana sekretów, nie potrzebuje pan mi się wniczym zwierzać. Ale przecież ija się mogę wczymś przydać. Mogę ipanu dopomóc, jeśli pomagam ojcu. Jeśli potrzeba gdzieś zanieść list, iść do jakiegoś domu, rozpytywać się od drzwi do drzwi, znaleźć jakiś adres, chodzić za kimś, to ja już się do tego nadaję. Toteż może mi pan otwarcie powiedzieć, co panu jest, aja pójdę pogadać, zkim trzeba; czasem jak się pogada, to się zaraz irzecz ułoży, iwszystko się załatwi. Niechże pan się namyśli, czybym ja panu na coś się nie przydała.

			Wgłowie Mariusza powstał nagły pomysł. Tonący chwyta się choćby ibrzytwy.

			Zbliżył się do dziewczyny.

			– Słuchaj... – rzekł jej.

			Przerwała mu zbłyskiem radości woczach:

			–O tak, niech mi pan mówi: ty!

			–Niech będzie – ciągnął. – To ty przyprowadziłaś tu tego starego pana zcórką?

			–Ja.

			–Czy znasz ich adres?

			–Nie.

			–Znajdź mi go.

			Oczy dziewczyny, które zabłysły radością, znowu stały się ponure.

			–A, to tego panu potrzeba? – spytała.

			–Tak.

			–Czy pan ich zna?

			–Nie.

			–To znaczy – rzekła żywo – że jej pan nie zna, ale chce ją pan poznać.

			To „ich” zamienione na „ją” miało wsobie coś znaczącego igorzkiego.

			–No cóż? Czy możesz to zrobić? – spytał Mariusz.

			–Będzie pan miał adres pięknej panny.

			Pochyliła głowę, apotem szybkim ruchem popchnęła drzwi, które zamknęły się.

			Mariusz był znowu sam.

			Opadł na krzesło, głowę iłokcie wsparł ołóżko ipogrążył się wmyślach, które na próżno usiłował uporządkować, wydany na pastwę zamętu. Wszystko, co się działo od rana: pojawienie się anioła, jego zniknięcie, niedawna rozmowa ztym nędznym stworzeniem, słaby błysk nadziei migocący pośród ogromnej rozpaczy, wszystko to bezładnie wypełniło jego mózg.

			Nagle został gwałtownie wyrwany ze swego rozmarzenia.

			Usłyszał donośny iostry głos Jondrette’a, wymawiający słowa, które zaciekawiły go wnajbardziej nieoczekiwany sposób:

			–Aja ci powiadam, że na pewno poznałem go.

			Okimże mówił Jondrette? Kogóż to poznał? Czy pana Białego, ojca „jego Urszuli”? Co znowu! Czyżby go Jondrette mógł znać? Miał Mariusz otrzymać wten sposób, nagle inieprzewidzianie, wszystkie objaśnienia, bez których własne życie było dla niego ciemne? Miał się dowiedzieć nareszcie, kogo kochał? Kim była ta dziewczyna? Kim był jej ojciec? Czyżby gęsty mrok, który ich okrywał aż dotąd, miał się rozjaśnić? Czyżby się miała rozerwać zasłona? Onieba!

			Nie wszedł, lecz wskoczył na komodę iznów zajął miejsce przy małej szczelinie wścianie.

			Znów oglądał nędzną izbę Jondrette’ów.

			NA CO UŻYTO PIĘCIU FRANKÓW PANA BIAŁEGO

			
			Nic się tam nie zmieniło, tyle tylko że matka icórki już się zaopatrzyły zotrzymanej paczki iwłożyły pończochy iwełniane kaftany. Dwie nowe kołdry rozłożono na tapczanach.

			Jondrette widocznie przed chwilą wrócił, bo jeszcze dyszał. Córki jego siedziały na ziemi obok komina, astarsza opatrywała rękę młodszej. Żona rozwaliła się na tapczanie przytykającym do komina, zwyrazem zdziwienia na twarzy. Jondrette ogromnymi krokami przechadzał się po izbie. Miał dziwne oczy.

			Kobieta, która zdawała się zatrwożona ionieśmielona wobec męża, odważyła się przemówić:

			–Jakże to? Czy jesteś pewny?

			–Pewny! Osiem lat minęło! Ale poznaję go! Otak, poznaję! Od razu go poznałem! Co? Atobie się to nie rzuciło woczy?

			–Nie.

			–Aprzecie powiedziałem ci: „Uważaj!”. Ten sam wzrost, ten sam głos, ta sama twarz, niewiele nawet starsza, bo są ludzie, co się nie starzeją; nie wiem, jak oni to robią! Lepiej ubrany ito wszystko. Ach, tajemniczy stary diable, mam cię! Poczekaj!

			Zatrzymał się irzekł do córek:

			–Wynoście mi się! Marsz! Ato dziwne, że tobie się to od razu nie rzuciło woczy!

			Dziewczyny wstały, żeby wypełnić rozkaz.

			Matka wyszeptała:

			–Ztą chorą ręką?

			–Dobrze jej zrobi świeże powietrze – odpowiedział Jondrette. – Idźcie!

			Zostawszy sam zżoną, Jondrette zaczął znów chodzić po izbie. Przeszedł się dwa czy trzy razy wmilczeniu. Następnie przez kilka minut wpychał wspodnie iobciągał damską koszulę, którą miał na sobie.

			Nagle obrócił się ku żonie, założył ręce izawołał:

			–Awiesz ty, co ja ci jeszcze powiem? Ta panna...

			–Co ta panna? – podchwyciła kobieta.

			Mariusz nie mógł już wątpić, mówili oniej.

			Słuchał ze straszliwym niepokojem. Zamienił się cały wsłuch.

			Lecz Jondrette schylił się iszeptał coś żonie do ucha. Potem wyprostował się idokończył głośno:

			–Powiadam ci, że to ona.

			–Tak? – zapytała żona.

			–Tak! – odpowiedział mąż.

			Żadne wyrażenie nie potrafi oddać wszystkiego, co wyrażało „Tak?” tej kobiety. Było to zdziwienie, wściekłość, nienawiść, złość, zmieszane ipołączone razem wjedną potworną intonację. Widocznie dosyć było kilku słów, zapewne jakiegoś imienia, które jej mąż szepnął wucho, aby ta ogromna, zaspana kobieta rozbudziła się izodrażającej stała się straszliwa.

			–Niepodobna! – wrzasnęła. – Kiedy sobie pomyślę, że moje córki chodzą boso inie mają sukni na grzbiecie! Ata wfutrze pokrytym atłasem, waksamitnym kapeluszu, wbucikach; wszystko ma! Rzeczy na niej za przeszło dwieście franków! Pomyślałbyś, że to dama! Chyba ci się przywidziało? Zresztą tamta była szkaradna, ata jest niebrzydka; doprawdy, niebrzydka! To nie może być ona!

			–Aja ci powiadam, że to ona. Przekonasz się!

			Na to tak stanowcze twierdzenie baba podniosła swoją szeroką, czerwoną twarz ispojrzała wsufit zjakimś potwornym wyrazem. Wtej chwili wydała się Mariuszowi groźniejsza jeszcze od męża. Była to maciora ze spojrzeniem tygrysicy.

			–Co udiabła! – zawołała. – Ta przeklęta ślicznotka, pannica, co zlitością patrzyła na moje córki, miałaby być tą łajdaczką? O, ja bym jej obcasami flaki zbrzucha wypruła!

			Zeskoczyła złóżka istała przez chwilę rozczochrana, zrozdętymi nozdrzami, zrozwartą gębą, zpięściami zaciśniętymi iodrzuconymi wtył, do ciosu. Potem znowu upadła na swój barłóg. Mężczyzna tymczasem chodził tam izpowrotem, nie zwracając uwagi na swoją samicę.

			Po kilku chwilach milczenia przybliżył się do żony, stanął przed nią ze skrzyżowanymi na piersiach rękami, tak samo jak pierwej, irzekł:

			–Awiesz ty, co ja ci jeszcze powiem?

			–Co takiego? – spytała.

			Odpowiedział jej krótko izcicha:

			–To, że nareszcie będę miał pieniądze. Posłuchaj. Mamy go, tego Krezusa, albo jakbyśmy go już mieli. Wszystko ułożone. Gadałem zludźmi. Przyjdzie tu, kanalia, oszóstej wieczór ze swoimi sześćdziesięcioma frankami. Widziałaś, jakem ja mu to wyrecytował, ite sześćdziesiąt franków, itego gospodarza, itermin! Przyjdzie więc oszóstej, wtedy nasz sąsiad idzie na obiad, astara Burgon zmywa naczynia wmieście. Wcałym domu nie ma nikogo. Sąsiad nigdy nie wraca przed jedenastą. Zresztą dziewczęta będą pilnowały. Ty nam pomożesz. Zobaczysz, jak mu ślicznie wyprzątniemy kieszenie.

			–Ajak sobie nie da wyprzątnąć? – zapytała kobieta.

			Jondrette złowieszczo machnął ręką irzekł:

			–To go sprzątniemy.

			Izaczął się śmiać.

			Mariusz po raz pierwszy widział go, jak się śmieje. Śmiech jego, zimny icichy, przeszywał dreszczem.

			Jondrette otworzył szafę, ukrytą wścianie tuż przy kominie, wyciąg­nął starą czapkę iwłożył ją na głowę, wyczyściwszy rękawem.

			–Ateraz – rzekł – wychodzę. Mam jeszcze do pogadania ztym izowym. Zobaczysz, wszystko pójdzie jak po maśle. Wrócę, jak będę mógł najprędzej, to nie lada gratka. Ty zostań wdomu.

			Ledwie zdążył zrobić kilka kroków za progiem, kiedy drzwi znów się otworzyły iukazał się wnich jeszcze raz jego dziki iprzebiegły profil.

			–Zapomniałem – rzekł. – Rozpalisz piecyk.

			Mówiąc to, rzucił wfartuch żonie tę samą pięciofrankówkę, którą mu zostawił „filantrop”.

			–Piecyk? – zapytała kobieta.

			–Tak.

			–Ile trzeba węgla?

			–Ze dwie miary.

			–To będzie półtora franka, za resztę kupię co na obiad.

			–Nie, do licha!

			–Dlaczego?

			–Nie wydawaj wszystkich pieniędzy.

			–Dlaczego?

			–Bo ja też muszę coś kupić.

			–Co?

			–Coś.

			–Aile ci będzie trzeba?

			–Jest tu gdzie blisko sklep żelazny?

			–Na ulicy Mouffetard.

			–Prawda, na rogu, wiem już.

			–Ale powiedz mi, ile ci będzie trzeba na to, co masz kupić?

			–Od dwóch ipół do trzech franków.

			–Niedużo zostanie na obiad.

			–Dziś nie ojedzenie idzie. Jest lepsza rzecz do roboty!

			–Dobrze, idź już, mój klejnocie!

			Na to słowo żony Jondrette przymknął drzwi itym razem Mariusz usłyszał, jak oddala się wzdłuż korytarza iszybko schodzi po schodach. Na wieży św. Medarda wybiła pierwsza.

			
			
			SOLUS CUM SOLO IN LOCO REMOTO

			NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER43

			
			Mariusz, choć marzyciel, był jednak, jak to już powiedzieliśmy, naturą zdecydowaną ienergiczną.

			–Trzeba zdeptać tych nędzników – rzekł.

			Nie wyjaśniła mu się żadna zzagadek, których rozwiązania pragnął tak gorąco; przeciwnie, wszystko się chyba jeszcze bardziej pogmatwało.

			Nie dowiedział się niczego więcej opięknej dziewczynie zOgrodu Luksemburskiego ioczłowieku, którego nazywał panem Białym – tyle tylko że Jondrette ich znał. Poprzez niezrozumiałe słowa, które zostały powiedziane, jasno widział jedno, że przygotowywano zasadzkę, zasadzkę niewiadomą, ale straszną; że nad obojgiem wisiało wielkie niebezpieczeństwo, nad nią – może, nad jej ojcem – na pewno; iże trzeba było ich ocalić; że należało zapobiec nikczemnym zamysłom Jondrette’ów irozerwać sieci tych pająków.

			Przez chwilę przyglądał się żonie Jondrette’a. Wyciągała zkąta stary blaszany piecyk iszperała pomiędzy żelastwem.

			Zszedł zkomody, jak tylko mógł najostrożniej inajciszej.

			Co miał robić? Czy ostrzec zagrożone osoby? Gdzie ich szukać? Nie znał ich adresu. Przez chwilę ukazały się one jego oczom iznów utonęły wniezmiernych głębiach Paryża. Czekać na pana Białego udrzwi, wieczorem, ogodzinie szóstej, kiedy ma przyjść, iostrzec go ozasadzce? Ale Jondrette ijego wspólnicy mogą go dostrzec na czatach, miejsce jest odludne, będą silniejsi od niego, znajdą sposób, żeby go schwytać lub oddalić, iten, którego Mariusz pragnął uratować, będzie zgubiony. Przed chwilą wybiła pierwsza, zasadzka naznaczona była na godzinę szóstą. Mariusz miał przed sobą pięć godzin.

			Jedno tylko mógł zrobić.

			Włożył swoje przyzwoite ubranie, zawiązał chustkę na szyi, wziął kapelusz iwyszedł, nie więcej robiąc hałasu, niż gdyby stąpał boso po mchu.

			Zresztą Jondrette’owa przebierała wżelastwie.

			Wyszedłszy zdomu, udał się na ulicę Małego Bankiera.

			Znajdował się już wpołowie tej ulicy, wpobliżu bardzo niskiego muru, który nawet można przeskoczyć wpewnych miejscach, aktóry otacza jakiś pusty plac. Szedł powoli, zastanawiając się, śnieg głuszył odgłos jego kroków; nagle usłyszał głosy rozmawiające gdzieś bardzo blisko. Obejrzał się – ulica pusta, nikogo nie widać, dzień biały, ajednak wyraźnie słyszał głosy.

			Przyszło mu na myśl, żeby spojrzeć za mur, obok którego szedł. 

			Rzeczywiście zobaczył tam dwóch ludzi. Siedzieli na śniegu, oparci omur, irozmawiali po cichu.

			Nie znał ich. Jeden, brodaty, miał na sobie bluzę, adrugi, długowłosy, jakieś łachmany. Brodaty miał na głowie grecką czapeczkę, drugi był zgołą głową, włosy miał ośnieżone.

			Wysunąwszy nieco wyżej głowę, Mariusz mógł ich słyszeć.

			Długowłosy trącał drugiego łokciem imówił:

			–Zpomocą „Kociej Łapy” to się musi udać.

			–Tak ci się widzi? – rzekł brodaty. 

			Atamten odpowiedział:

			–Na każdego wypadnie zpięćset okrąglaków. Ajakby się co przydarzyło – to pięć lat, sześć, najwyżej dziesięć.

			Drugi, wgreckiej czapce, odpowiedział mu zpewnym wahaniem iszczękając zębami.

			–Ano, to jedno jest pewne. Po co szukać guza?

			–Powiadam ci, że interes się uda – mówił znowu długowłosy. – Bryczuszka dziadka Ktosia będzie wpogotowiu.

			Potem zaczęli rozmawiać ojakimś melodramacie, który widzieli poprzedniego dnia wteatrze Gaîte.

			Mariusz poszedł dalej.

			Zdawało mu się, że niezrozumiałe słowa tych ludzi, wdziwny sposób ukrytych za murem iprzykucniętych na śniegu, nie były może bez pewnego związku ze straszliwymi zamiarami Jondrette’a. To otym „interesie” musiała być mowa.

			Zwrócił się ku przedmieściu Saint-Marceau izapytał wpierwszym sklepie, gdzie jest komisariat policji.

			Wskazano mu numer 14 przy ulicy Pontoise.

			Tam się udał.

			
			
			FUNKCJONARIUSZ POLICJI DAJE ADWOKATOWI DWA KUKSAŃCE

			
			Odnalazłszy numer 14 przy ulicy Pontoise, wszedł na pierwsze piętro izapytał okomisarza policji.

			–Pana komisarza nie ma – powiedział mu woźny – ale jest inspektor, który go zastępuje. Chce się pan znim widzieć? Czy to pilna sprawa?

			–Tak – rzekł Mariusz.

			Woźny wprowadził go do gabinetu komisarza. Stał tam za kratą mężczyzna wysokiego wzrostu, oparty ożelazny piecyk, ipodnosił do góry poły obszernego surduta otrzech pelerynkach. Twarz miał prawie kwadratową, usta wąskie izaciśnięte, bujne szpakowate faworyty, potęgujące grozę oblicza, iwzrok, który wywracał kieszenie. Można było powiedzieć otym wzroku, że nie tyle przeszywał, ile raczej przeszukiwał.

			Człowiek ten wyglądał nie owiele mniej srogo igroźnie niż Jondrette. Spotkanie zbuldogiem bywa równie niepokojące jak ispotkanie zwilkiem.

			–Czego chcecie? – rzekł do Mariusza, nie mówiąc mu nawet „panie”.

			–Idzie tu orzecz bardzo sekretną.

			–Więc proszą mówić.

			–Ibardzo pilną.

			–Więc proszą prędko.

			Człowiek ten – spokojny iporywczy – izatrważał, iuspokajał równocześnie. Budził istrach, izaufanie. Mariusz opowiedział mu całe zdarzenie: że pewna osoba, którą znał tylko zwidzenia, miała zostać wciągnięta tego wieczoru wzasadzkę; że on, Mariusz Pontmercy, adwokat, ze swego mieszkania, które sąsiaduje zgniazdem opryszków, na własne uszy wysłuchał ich zmowy przez ścianę; że zbrodniarz, który obmyślił zasadzkę, był to niejaki Jondrette; że będzie miał wspólników, prawdopodobnie włóczęgów podmiejskich, pomiędzy innymi niejakiego Panchauda, zwanego Wiosennym itakże Urwipołciem; że córki Jondrette’amają stać na czatach; że nie ma najmniejszego sposobu, aby uprzedzić zagrożonego człowieka, zważywszy na to, że nieznane mu jest nawet jego nazwisko; iwreszcie, że wszystko to ma się odbyć ogodzinie szóstej wieczorem, wnajbardziej odosobnionym miejscu bulwaru de l’Hôpital, wdomu pod numerem 50/52.

			Usłyszawszy ten numer, inspektor podniósł głowę irzekł chłodno:

			–Więc to wizbie położonej wgłębi korytarza?

			–Tak, tam – odpowiedział Mariusz. Idodał: – Czy pan zna ten dom?

			Inspektor stał chwilę wmilczeniu, potem rzekł, grzejąc sobie nogę udrzwiczek piecyka:

			–Być może.

			Iciągnął dalej przez zęby, mówiąc bardziej wswój krawat niż do Mariusza:

			–Macza wtym pewnie palce „Kocia Łapa”.

			Wyrażenie to uderzyło Mariusza.

			–„Kocia Łapa”? – powtórzył. – Istotnie, słyszałem także ite słowa.

			Tu opowiedział inspektorowi rozmowę długowłosego zbrodatym, wśniegu za murem na uliczce Małego Bankiera.

			Inspektor mruknął:

			–A, długowłosy to pewnie Brujon, abrodaty to pewnie Półszeląg, zwany Dwa Miliardy.

			Powiedziawszy to, znowu spuścił oczy irozmyślał chwilę.

			–Co do dziadka Ktosia, zaczynam się domyślać. Masz tobie, spaliłem sobie surdut. Zawsze za mocno palą wtych przeklętych piecach! Numer 50/52, dawna posiadłość Gorbeau.

			Ispojrzał na Mariusza.

			–Pan widział tylko długowłosego ibrodatego?

			–IPanchauda.

			–Aczy nie krążył tam taki młody, szatański elegancik?

			–Nie.

			–Ani ogromny, tęgi drab, podobny do słonia zogrodu zoologicznego?

			–Nie.

			–Ani stary lis, który wygląda trochę na kuglarza?

			–Nie.

			–Co do czwartego, tego nikt nigdy nie widział, nawet jego adiutanci, wspólnicy ipomagierzy. Nic dziwnego, że ipan go nie zauważył.

			–Nie. Akimże są te wszystkie typy? – spytał Mariusz.

			Inspektor odpowiedział:

			–Zresztą to nie ich godzina.

			Umilkł, po czym znów się odezwał:

			–50/52, znam tę chałupę. Nie można schować się wewnątrz, bo się aktorzy spostrzegą, iwtedy mogliby odłożyć wodewil na kiedy indziej. Oni są tacy skromni! Wstydzą się publiczności. Nie, to trzeba będzie zrobić inaczej. Muszę usłyszeć, jak śpiewają, apotem ich puścić wtaniec.

			Skończywszy ten monolog, zwrócił się do Mariusza izapytał, patrząc mu bystro woczy:

			–Czy pan się nie przestraszy?

			–Czego? – spytał Mariusz.

			–Tych ludzi?

			–Nie więcej niż pana! – odpowiedział sucho Mariusz.

			Inspektor spojrzał na Mariusza jeszcze baczniej irzekł zpewnym rodzajem uroczystej powagi:

			–Mówi pan jak człowiek odważny ijak człowiek uczciwy. Odwaga nie lęka się występku, auczciwość nie lęka się władzy.

			Mariusz przerwał mu.

			–Dobrze, ale co pan chce zrobić?

			Inspektor odrzekł mu tyle tylko:

			–Wiem, że każdy lokator tego domu ma klucz od wejściowych drzwi, żeby móc wracać wnocy. Ma pan pewnie taki klucz?

			–Tak – rzekł Mariusz.

			–Czy ma go pan przy sobie?

			–Mam.

			–Proszę mi go dać – rzekł inspektor.

			Mariusz wyjął swój klucz zkieszeni, podał inspektorowi ipowiedział:

			–Ja radziłbym zabrać tam silny oddział.

			Inspektor rzucił Mariuszowi spojrzenie, jakim Wolter obdarzyłby studenta zprowincji, który by mu się chciał przysłużyć rymem; jednym ruchem wsunął swoje ogromne ręce wdwie ogromne kieszenie surduta iwyciągnął znich dwa nieduże stalowe pistolety ztych, które wówczas nazywano „kuksańcami”. Podał je Mariuszowi irzekł krótko:

			–Proszę to wziąć, wrócić do domu iukryć się wswoim pokoju. Niech myślą, że pan wyszedł. Pistolety są nabite. Każdy dwiema kulami. Obserwować wszystko przez tę dziurę wścianie, októrej mi pan powiedział. Zejdą się. Niech zaczną robić swoje. Kiedy zajdą tak daleko, że osądzi pan, iż ich trzeba powstrzymać – proszę strzelić. Byle nie za wcześnie. Reszta należy do mnie. Strzał wpowietrze, wsufit, gdzie bądź. Przede wszystkim nie za wcześnie. Doczeka pan początku przestępstwa. Jest pan adwokatem, więc musi pan wiedzieć, co to znaczy.

			Mariusz wziął pistolety iwłożył je wboczne kieszenie surduta.

			–Zanadto znać. Włóż je pan wkieszenie od spodni.

			Mariusz schował pistolety wkieszenie od spodni.

			–Ateraz – mówił dalej inspektor – nie ma ani chwili do stracenia. Która godzina? Pół do trzeciej. Umówili się na siódmą?

			–Na szóstą – rzekł Mariusz.

			–Czasu dość – rzekł inspektor – ale nie więcej niż trzeba. Niech pan nie zapomni nic ztego, co powiedziałem. Paf! Jeden strzał zpistoletu.

			–Może pan być spokojny – odpowiedział Mariusz.

			Kiedy trzymał już rękę na klamce, zabierając się do wyjścia, inspektor zawołał jeszcze.

			–Ale! Gdyby mnie pan potrzebował wcześniej, to przyjdź pan tu albo przyślij kogo. Proszę się pytać oinspektora Javerta.

			
			
			JONDRETTE ZAŁATWIA SWÓJ SPRAWUNEK

			
			Kilka chwil potem, koło godziny trzeciej, Courfeyrac przechodził przypadkiem przez ulicę Mouffetard, wtowarzystwie Bossueta. Śnieg się wzmagał isypał coraz gęściej. Bossuet mówił właśnie do Courfeyraca:

			–Widząc te płatki śniegu, powiedziałbyś, że wniebie jest pomór na białe motyle.

			Nagle Bossuet spostrzegł Mariusza idącego ulicą ku rogatce zjakimś osobliwym wyrazem twarzy.

			–Patrz – rzekł Bossuet – Mariusz.

			–Widzę – odparł Courfeyrac – ale go nie zaczepimy.

			–Dlaczego?

			–Bo jest zajęty.

			–Czym?

			–Czy nie widzisz, jaką ma minę?

			–Jaką?

			–Wygląda na człowieka, który za kimś idzie.

			–A, prawda – rzekł Bossuet.

			–Zobacz tylko, jak patrzy – rzekł znowu Courfeyrac.

			–Za kim tak pędzi, udiabła?

			–Jakaś spódniczka wkapelusiku zkwiatami. On jest zakochany.

			–Ale – zrobił uwagę Bossuet – nie widzę nigdzie ani spódniczki, ani kapelusika, ani kwiatów. Nie ma ani jednej kobiety na ulicy.

			Courfeyrac spojrzał izawołał:

			–Idzie za mężczyzną!

			Rzeczywiście, jakiś mężczyzna wczapce, zsiwą brodą, którą widać było nawet od tyłu, szedł jakieś dwadzieścia kroków przed Mariuszem.

			Człowiek ten ubrany był wnowiuteńki płaszcz, za duży na niego, iwstraszliwie wystrzępione spodnie, całkiem poczerniałe od błota.

			Bossuet roześmiał się.

			–Cóż to znów za figura?

			–To – odpowiedział Courfeyrac – poeta. Poeci noszą dość chętnie spodnie handlarzy królików ipłaszcze parów Francji.

			–Zobaczymy, dokąd to idzie Mariusz – rzekł Bossuet – iten drugi. Pójdziemy za nimi, co?

			–Bossuecie – zawołał Courfeyrac – Orle zMeaux, jesteś przeraźliwym bydlęciem. Któż chodzi za człowiekiem, który goni mężczyznę?

			Zawrócili więc.

			Mariusz rzeczywiście spostrzegł na ulicy Mouffetard Jondret­te’aizaczął go śledzić.

			Jondrette szedł przed nim, nie domyślając się, że jest na uwięzi czyjegoś spojrzenia.

			Skręcił zulicy Mouffetard iMariusz ujrzał, jak wchodzi do jednej znajokropniejszych bud przy ulicy Gracieuse. Zniknął tam na dobry kwadrans, potem wrócił na ulicę Mouffetard. Wstąpił do sklepu żelaznego, który się znajdował wówczas na rogu ulicy Pierre Lombard, ikilka minut później wyszedł ze sklepu, trzymając wręku duże dłuto zrękojeścią zbiałego drzewa. Schował je pod płaszcz.

			Doszedłszy do ulicy Petit-Gentilly, skręcił wlewo iwszedł szybko na ulicę Małego Bankiera.

			Mariusz pomyślał sobie, że roztropnie będzie wrócić teraz do domu, korzystając znieobecności Jondrette’a. Zresztą robiło się już późno. Co wieczór pani Burgon, wychodząc na miasto dla zmywania naczyń po domach, miała zwyczaj zamykać drzwi od ulicy, które wten sposób zamknięte bywały od zmroku; Mariusz dał swój klucz inspektorowi; należało więc się pośpieszyć.

			Poszedł szybko wkierunku domu pod numerem 50/52. Drzwi wejściowe były jeszcze otwarte. Wszedł po schodach na palcach iprześliznął się wzdłuż muru korytarza aż do swego pokoju. Korytarz ten, jak to sobie przypominamy, miał po obu stronach izdebki wtej chwili puste ido wynajęcia. Pani Burgon zostawiała zwykle drzwi od nich pootwierane. Przechodząc przed jednymi ztakich drzwi, Mariusz dostrzegł wyraźnie wniezamieszkanej izdebce cztery nieruchome męskie głowy, widoczne wresztkach dziennego światła wpadających przez małe okienko. Mariusz nie starał się przypatrzyć im, nie chcąc być samemu widzianym. Udało mu się wejść do pokoju niepostrzeżenie ibez szmeru. Wsam czas; chwilę później usłyszał, jak pani Burgon wychodzi, zamykając na klucz drzwi od ulicy.

			
			
			GDZIE SPOTKAMY SIĘ ZPIOSENKĄ NA ANGIELSKĄ MELODIĘ MODNĄ WROKU 1832

			
			Mariusz usiadł na łóżku. Mogło być pół do szóstej. Już tylko pół godziny dzieliło go od tego, co się miało stać. Słyszał bicie swego pulsu, jak się słyszy wciemności tykanie zegarka. Myślał otym podwójnym pochodzie, który się wtej chwili odbywał wśród zmroku, ozbrodni nadchodzącej zjednej strony, osprawiedliwości nadchodzącej zdrugiej. Nie bał się, ale nie mógł myśleć bez pewnego drżenia otym, co się niebawem będzie działo. Jak każdemu, na kogo spadnie znienacka niezwykłe wydarzenie, cały ten dzień wydawał mu się snem iżeby sprawdzić, czy aby nie znalazł się wmocy przykrego snu, czuł potrzebę dotykania chłodnej stali pistoletów, które miał wkieszeniach.

			Wizbie Jondrette’ów świeciło się; dziura wścianie jaśniała czerwonym światłem, które Mariuszowi wydawało się koloru krwi.

			Światło to nie mogło pochodzić od świecy. Wizbie było cicho, nikt się nie ruszał, nikt się nie odzywał, nie oddychał, zalegało ją milczenie tak lodowate igłębokie, że gdyby nie to światło, można by sądzić, że się jest wpobliżu grobu.

			Mariusz ostrożnie zdjął buty iwsunął je pod łóżko.

			Upłynęło kilka minut. Nagle usłyszał skrzypnięcie wejściowych drzwi, ktoś ciężkim iszybkim krokiem wszedł na schody, przebiegł korytarz, udrzwi do izby podniosła się zhałasem klamka; Jondrette wrócił do domu.

			Natychmiast dały się słyszeć głosy. Wizbie zebrana była cała rodzina, ale wnieobecności pana siedziała cicho, jak wilczęta wnieobecności wilka.

			–To ja – rzekł.

			–Dobry wieczór, ojczulku – odszczeknęły córki.

			–No ico? – rzekła matka.

			–Wszystko idzie jak po maśle – odpowiedział Jondrette – tylko mi piesko zmarzły nogi. Widzę, żeś się ubrała, to dobrze. Trzeba, żebyś budziła zaufanie.

			–Jestem gotowa do wyjścia.

			–Ale nie zapomnisz nic ztego, co ci powiedziałem? Zrobisz wszystko, jak się należy?

			–Bądź spokojny.

			–Bo to... – rzekł Jondrette. Inie dokończył.

			Mariusz usłyszał, jak kładzie coś ciężkiego na stole; pewnie dłuto, które kupił.

			–No – mówił dalej Jondrette – aczyście co jedli?

			–Tak – odpowiedziała stara. – Miałam trzy spore kartofle isól. Skorzystałam zognia, żeby je upiec.

			–Dobrze – odparł Jondrette – jutro ja zaprowadzę was na obiad. Będzie kaczka irozmaite dodatki. Będziemy jedli jak Karol X.Wszystko idzie jak zpłatka.

			Potem dodał, zniżając głos:

			–Pułapka otwarta. Koty już są.

			Jeszcze bardziej zniżył głos irzekł:

			–Włóż to wogień.

			Mariusz usłyszał szelest węgli poruszanych obcęgami czy też innym żelaznym narzędziem, aJondrette mówił dalej:

			–Czy posmarowałaś zawiasy udrzwi, żeby nie skrzypiały?

			–Posmarowałam – odpowiedziała kobieta.

			–Która godzina?

			–Niedługo będzie szósta. Tylko co biło pół uśw. Medarda.

			–Do diabła! – rzekł Jondrette – trzeba już wyprawić dziewczęta na czaty. Chodźcie no tu – dodał, zwracając się do córek.

			Przez chwilę słychać było szepty.

			Jondrette znowu odezwał się głośno:

			–Stara Burgon na mieście?

			–Tak – odpowiedziała matka.

			–Czy na pewno sąsiada nie ma wdomu?

			–Nie było go przez cały dzień, awiesz dobrze, że to godzina jego obiadu.

			–Czy tylko na pewno?

			–Jak najpewniej.

			–Ale nie szkodzi – mówił Jondrette – pójść sprawdzić, czy go przypadkiem nie ma. Weź no, córko, świecę izajrzyj tam.

			Mariusz zsunął się na podłogę ina czworakach, cichutko, wpełznął pod łóżko.

			Ledwie się tam ulokował, spostrzegł światło przez szpary drzwi.

			–Tato! – zawołał głos. – Nie ma go, wyszedł.

			Mariusz poznał głos starszej dziewczyny.

			–Czyś weszła do środka? – zapytał ojciec.

			–Nie – odpowiedziała córka – ale klucz tkwi wzamku, więc wyszedł.

			Ojciec zawołał znowu:

			–Wejdź jednak, zobacz.

			Drzwi się otworzyły iMariusz ujrzał na progu starszą córkę Jondrette’aze świecą wręku. Była taka sama jak rano, tylko jeszcze bardziej przerażająca wtym świetle.

			Szła wprost do łóżka; Mariusz miał chwilę niewysłowionej obawy, ale koło łóżka znajdowało się lustro przybite do ściany itam właśnie kierowała się.

			Stanęła na palcach izaczęła się przeglądać. Wsąsiedniej izbie słychać było brzęk poruszanego żelastwa.

			Przygładziła sobie ręką włosy izaczęła uśmiechać się do lustra, nucąc swoim ochrypłym, ponurym głosem:

			
			Miłostki nasze trwały tydzień cały,

			Lecz przecież losy mogły być łaskawsze Dla dwojga serc, co po to się spotkały,

			Żeby pokochać się na zawsze!

			Żeby pokochać się na zawsze!

			Mariusz drżał. Zdawało mu się, że dziewczyna nie mogła nie słyszeć jego oddechu.

			Podeszła do okna ispoglądając przez szybę, powiedziała głośno, właściwym sobie, głupkowatym tonem:

			–Jaki ten Paryż jest brzydki wbiałej koszuli!

			Znowu wróciła do lustra iprzyglądała się sobie to na wprost, to zboku.

			–No ico? – zawołał ojciec. – Co tam robisz tak długo?

			–Szukam pod łóżkiem ipod meblami – odpowiedziała, wciąż poprawiając włosy. – Nie ma nikogo.

			–Małpo jedna! – zawołał ojciec. – Wracaj mi zaraz, nie ma czasu!

			–Już idę, już idę – mówiła dziewczyna. – Człowiek na nic nie ma czasu wtej ich przeklętej dziurze.

			Izanuciła:

			
			Rzucasz mnie, idąc na wojnę,

			Smutek mój ścigać cię będzie...

			
			Raz jeszcze rzuciła okiem wlustro iwyszła, zamykając za sobą drzwi.

			Po chwili Mariusz usłyszał bose kroki dziewcząt na korytarzu igłos Jondrette’a, który wołał za nimi:

			–Uważajcie dobrze! Jedna od strony rogatki, druga na rogu ulicy Małego Bankiera. Ani na chwilę nie spuszczajcie zoka drzwi domu. Jakby się tylko pokazało cokolwiek, natychmiast przychodzić tutaj. Co tchu. Macie klucz od wejścia.

			Starsza mruknęła:

			–Stać na straży zbosymi nogami na śniegu!

			–Jutro będziecie miały jedwabne buciki koloru skarabeusza – rzekł ojciec.

			Zeszły ze schodów ikilka chwil potem trzaśnięcie drzwi wejściowych oznajmiło, że już wyszły na ulicę.

			Wcałym domu zostali tylko Jondrette’owie iMariusz; azapewne również iowe tajemnicze istoty, które Mariusz zauważył wzmroku za drzwiami niezamieszkanej izdebki.

			
			NA CO UŻYTO PIĘCIU FRANKÓW MARIUSZA

			
			Mariusz uznał, że powinien już wrócić na stanowisko obserwacyjne. Wmgnieniu oka, zwłaściwą swojemu wiekowi zwinnością, znalazł się przy otworze wścianie.

			Zajrzał.

			Wnętrze izby Jondrette’ów przedstawiało widok osobliwy; Mariusz teraz dopiero mógł sobie wytłumaczyć osobliwe światło, które przedtem spostrzegł. Paliła się tam świeca wmosiężnym, zaśniedziałym lichtarzu, lecz właściwie nie jej światło oświetlało izbę. Całe poddasze jakby iluminowane było czerwonym blaskiem idącym od sporego, żelaznego piecyka, postawionego wkominku ipełnego rozżarzonych węgli. Był to ten piecyk, który żona Jondrette’aprzygotowała zrana. Węgiel płonął ipiecyk rozgrzał się do czerwoności. Migały wnim błękitne płomyki, pozwalając rozróżnić kształt dłuta kupionego przez Jondrette’ana ulicy Pierre Lombard. Dłuto, wetknięte wżar, było także czerwone. Widać też było wkącie przy drzwiach, przygotowane chyba na jakiś zgóry przewidziany użytek, dwa stosy, jeden jakby żelastwa, drugi – postronków. Wszystko to woczach człowieka, który by nie wiedział, co się tam szykowało, mogło się zarówno wydać złowieszcze, jak icałkiem zwykłe. Izba oświetlona wten sposób wyglądała raczej na kuźnię niż na piekielne czeluście, ale Jondrette przy tym świetle podobny był bardziej do szatana niż do kowala.

			Księżyc, wpadający poprzez cztery szyby okna, rzucał swoje blade światło na poczerwieniałą irozgorzałą izbę idla poetycznego umysłu Mariusza, który umiał marzyć nawet wchwilach czynu, wyglądało to niby myśl niebiańska wplatana wdręczące ziemskie sny.

			Jondrette zapalił fajkę, usiadł na przedziurawionym krześle ipykał. Żona coś do niego mówiła po cichu.

			Nagle Jondrette odezwał się głośno:

			–Aha, coś mi się przypomniało! Na taką porę przyjedzie pewnie dorożką. Zapal latarnię, weź ją izejdź. Postoisz za drzwiami od ulicy. Kiedy usłyszysz, że dorożka zajechała, zaraz otworzysz, on wysiądzie, poświecisz mu na schodach ina korytarzu ikiedy on będzie wchodził tutaj, ty zbiegniesz prędko, zapłacisz woźnicy iodprawisz dorożkę.

			–Apieniądze? – spytała żona.

			Jondrette sięgnął do kieszeni idał jej pięć franków.

			–Ato co znowu? – zawołała.

			Jondrette odpowiedział zgodnością:

			–To forsa, którą sąsiad dał nam dzisiaj rano.

			Idodał:

			–Wiesz co? Trzeba by tu dwóch krzeseł.

			–Po co?

			–Żeby było na czym usiąść.

			Mariusz uczuł dreszcz wcałym ciele, słysząc, jak Jondrette’owa odpowiada spokojnie:

			–No to przyniosę od sąsiada.

			Szybkim ruchem otworzyła drzwi iwyszła na korytarz.

			Stało się to tak prędko, że Mariusz nie mógł zejść zkomody ischować się pod łóżkiem.

			–Weź świecę! – zawołał Jondrette.

			–Nie trzeba – rzekła – tylko by mi zawadzała. Muszę zabrać dwa krzesła. Księżyc świeci.

			Mariusz usłyszał, jak ciężka ręka matki Jondrette szuka po omacku klucza wjego zamku. Drzwi się otworzyły. Stał nieruchomo, jak przygwożdżony do ściany izdrętwiały zprzerażenia. Jondrette’owa weszła.

			Przez mansardowe okienko wpadało światło księżyca, jasną smugą dzieląc na dwie części mrok izdebki. Jedna ztych dwóch części ciemności całkowicie zasłaniała ścianę, do której się przycisnął Mariusz, dzięki temu niewidzialny.

			Jondrette’owa rozejrzała się, nie spostrzegła Mariusza, wzięła dwa krzesła – wszystkie, jakie miał – iwyszła, głośno zatrzaskując za sobą drzwi.

			Wróciła do swojej izby.

			–Są dwa krzesła.

			–Bierz latarnię – rzekł mąż. – Schodź prędko.

			Usłuchała śpiesznie iJondrette został sam.

			Ustawił krzesła po dwóch stronach stołu, poruszył dłuto tkwiące wżarze, ustawił przed kominem stary parawan, żeby zasłonić piecyk, potem poszedł do kąta, gdzie leżał stos sznurów, ischylił się, coś oglądając. Mariusz poznał wówczas, że to, co wziął za bezkształtną masę postronków, było bardzo starannie zrobioną sznurową drabiną zdrewnianymi szczeblami idwoma hakami do zaczepiania.

			Ita drabina, ikilka potężnych narzędzi, wyglądających na prawdziwe maczugi zżelaza, które widać było wśród stosu żelastwa, nagromadzonego za drzwiami, rano nie znajdowały się jeszcze wizbie Jondrette’ów iwidocznie zostały przyniesione dopiero po południu, podczas nieobecności Mariusza.

			To narzędzia ślusarskie – pomyślał Mariusz.

			Gdyby Mariusz był nieco bardziej wykształcony wtym zakresie, mógłby rozpoznać wśród tego, co wziął za rynsztunek ślusarza, przyrządy do wyłamywania zamków iotwierania drzwi oraz do piłowania iprzecinania.

			Komin istół zdwoma krzesłami znajdowały się na wprost Mariusza. Po zasłonięciu piecyka izbę oświetlała już tylko świeca; najmniejsza skorupa na stole czy na kominie rzucała duży cień. Wyszczerbiony dzban na wodę zaciemniał pół ściany. Panował wtej izbie niesamowity, przerażający spokój. Czuło się tu oczekiwanie na coś strasznego.

			Jondrette usiadł znowu na swoim miejscu ibył tak zajęty myślami, że nawet nie zauważył, jak mu zgasła fajka. Światło świecy uwydatniało dzikie iprzebiegłe rysy jego twarzy. Niekiedy marszczył brwi igwałtownie poruszał prawą ręką, jak gdyby odpowiadał na ostatnie rady, które mu podsuwał jakiś ponury monolog wewnętrzny. Wjednej ztych tajemniczych odpowiedzi, które dawał sam sobie, wyciągnął nagle szufladę stołu, wyjął zniej długi nóż kuchenny ispróbował jego ostrza na paznokciu. Następnie włożył go zpowrotem do szuflady izasunął ją.

			Mariusz jednocześnie wyjął zprawej kieszeni pistolet iodwiódł kurek.

			Pistolet wydał przy tym lekki zgrzyt.

			Jondrette zadrżał ina wpół podniósł się zkrzesła.

			–Kto tam? – krzyknął.

			Mariusz wstrzymał oddech, Jondrette nasłuchiwał przez chwilę, po czym roześmiał się irzekł:

			–Osioł ze mnie! To trzeszczy przepierzenie.

			Mariusz wciąż trzymał pistolet wręku.

			
			
			DWA KRZESŁA MARIUSZA STOJĄ NAPRZECIW SIEBIE

			
			Nagle daleki ismutny dźwięk dzwonu potrząsnął szybami.

			Zegar na wieży uśw. Medarda bił szóstą.

			Jondrette odliczał uderzenia skinieniami głowy. Po wybiciu ostatniego palcami objaśnił świecę.

			Potem zaczął chodzić po izbie, nasłuchiwał wkorytarzu, chodził iznowu nasłuchiwał.

			–Byle tylko przyszedł – mruczał pod nosem.

			Ledwie usiadł zpowrotem, drzwi otworzyły się.

			Otworzyła je Jondrette’owa, po czym cofnęła się na korytarz, zpotwornym grymasem ugrzecznienia, oświetlonym zdołu przez latarnię.

			–Proszę, niech pan wejdzie – mówiła.

			–Proszę, szlachetny dobroczyńco – powtórzył Jondrette, zrywając się gwałtownie.

			Ukazał się pan Biały.

			Miał na twarzy wyraz pogody, który go uczynił szczególnie czcigodnym.

			Położył na stole cztery luidory.

			–Panie Fabantou – rzekł – oto na twoje komorne iwasze pierwsze potrzeby. Później jeszcze zobaczymy.

			–O, niech ci Bóg zapłaci, mój szlachetny dobroczyńco! – rzekł Jondrette.

			Izbliżając się, szybko do żony, dodał:

			–Odpraw dorożkę!

			Wymknęła się za drzwi, amąż jej kłaniał się iofiarowywał krzesło panu Białemu. Po chwili wróciła iszepnęła mu do ucha:

			–Już.

			Śnieg, który bez ustanku padał od rana, leżał na ulicy tak grubo, że nie było słychać ani przyjazdu dorożki przed chwilą, ani jej odjazdu.

			Tymczasem pan Biały usiadł.

			Jondrette zajął drugie krzesło, naprzeciw pana Białego.

			Ateraz, żeby lepiej zrozumieć scenę, która nastąpi, niech sobie czytelnik wyobrazi mroźną noc, pustą dzielnicę Salpêtrière, przykrytą śniegiem ibielejącą wpromieniach księżyca jak gdyby jakiś ogromny całun; mdłe światło ulicznych latarni gdzieniegdzie rozjaśniające czerwienią te tragiczne bulwary idługie rzędy czarnych wiązów; ani jednego przechodnia na jakie ćwierć mili dokoła, ruderę Gorbeau wnajwyższym punkcie ciszy, grozy inocy, awtej ruderze wśród tej pustki, wśród tych mroków, obszerną izbę Jondrette’aoświetloną jedną tylko świecą; wtej izbie dwóch ludzi przy stole: pana Białego, który siedzi spokojnie, iJondrette’aze straszliwym uśmiechem, jego żonę, matkę-wilczycę, wkącie iza przepierzeniem Mariusza, który niewidzialny, wpogotowiu, nie tracąc ani jednego ruchu, wytężając wzrok, czeka zpistoletem wzaciśniętej dłoni.

			
			
			UWAŻAĆ NA CIEMNE KĄTY

			
			Usiadłszy na krześle, pan Biały spojrzał ku tapczanom, które były puste.

			–Jakże się ma skaleczona dziewczynka? – zapytał.

			– Źle – odpowiedział Jondrette, ze zmartwionym ipełnym wdzięczności uśmiechem. – Bardzo źle, przezacny panie. Starsza siostra zaprowadziła ją do szpitala Bourbe, żeby ją tam opatrzono. Zobaczy je pan obie, zaraz wrócą.

			–Ale pani Fabantou wydaje mi się trochę zdrowsza? – rzekł pan Biały.

			–Jest umierająca! – odparł Jondrette. – Ale to, uważa pan, krzepka kobieta! Wół, nie kobieta!

			Jondrette’owa, wzruszona pochwałą, zawołała, mizdrząc się jak potwór, który został pogłaskany:

			–Zawsześ taki dobry dla mnie, mości Jondrette.

			–Jondrette? – zapytał pan Biały – zdawało mi się, że się pan nazywa Fabantou?

			–Fabantou, zwany Jondrette – podchwycił żywo mąż. – Przezwisko aktorskie!

			Iprzesyłając żonie wzruszenie ramion, czego pan Biały nie zauważył, mówił dalej głosem przesadnym ipieszczotliwym:

			–Ach, to biedactwo ija byliśmy zawsze dobrym małżeństwem. Cóż by nam zostało, gdybyśmy nie mieli choć tego! Jesteśmy tak nieszczęśliwi, czcigodny panie! Człowiek ma ręce, ale nie ma pracy! Człowiek ma chęci, ale nie ma roboty! Nie wiem prawdziwie, jak rząd układa to wszystko – słowo honoru, łaskawy panie, nie jestem wcale jakobinem ani żadnym zagorzalcem, nie życzę mu nic złego, ale gdybym był ministrem, może mi pan wierzyć, wszystko szłoby inaczej. Proszę, przykład – chciałbym moje córki wyuczyć robienia pudełek. Powiesz mi pan na to: Jak to! Rzemiosło? Tak! Rzemiosło, liche rzemiosło, byle żyć! Co za upadek, szlachetny dobroczyńco. Co za poniżenie, kiedy się było tym, czym myśmy byli! Niestety! Nie pozostało nam już nic zczasów naszego dobrobytu! Nic, tylko jeden przedmiot, obraz, do którego jestem przywiązany, ale którego byłbym skłonny pozbyć się, bo trzeba żyć! Item43 trzeba żyć!

			Podczas gdy Jondrette mówił, na pozór chaotycznie, co jednak bynajmniej nie odbierało jego twarzy wyrazu skupienia iprzebiegłości, Mariusz podniósł wzrok iujrzał wgłębi izby kogoś, kogo dotąd nie widział. Przed chwilą wszedł jakiś człowiek tak cicho, że nawet nie słychać było skrzypnięcia zawiasów udrzwi. Miał on na sobie kamizelkę zfioletowego trykotu, starą, zużytą, poplamioną, podartą iziejącą szparami na wszystkich szwach, szerokie spodnie zbawełnianego welwetu, grube skarpetki na nogach, był bez koszuli, zgołą szyją, zgołymi itatuowanymi ramionami, ztwarzą pomazaną na czarno. Usiadł wmilczeniu na najbliższym tapczanie, skrzyżowawszy ręce, aponieważ znajdował się za żoną Jondrette’a, ledwie go było widać.

			Ów rodzaj magnetycznego przeczucia, który ostrzega nasz wzrok, sprawił, że pan Biały odwrócił się prawie jednocześnie zMariuszem. Nie mógł powściągnąć wyrazu zdziwienia, który nie uszedł oka Jondrette’a.

			–A, widzę, że się pan przypatruje swojemu płaszczowi – zawołał, zapinając się zzadowoloną miną. – Jakby na mnie uszyty; doprawdy, jakby na mnie uszyty!

			–Co to za człowiek? – zapytał pan Biały.

			–Ten? – rzekł Jondrette. – To sąsiad. Niech pan na niego nie zważa.

			Ów sąsiad miał powierzchowność osobliwą. Ale wokolicy przedmieścia Saint-Marceau znajduje się wiele fabryk wyrobów chemicznych. Robotnicy ztych fabryk miewają uczernione twarze. Cała osoba pana Białego tchnęła prostą anieustraszoną ufnością. Mówił dalej:

			–Przepraszam, oczym mi pan mówił, panie Fabantou?

			–Mówiłem, zacny iukochany opiekunie – ciągnął Jondrette, wsparłszy się łokciami na stole iwlepiając wpana Białego wzrok uporczywy itkliwy, dość podobny do spojrzenia węża boa – mówiłem panu, że mam obraz do sprzedania.

			Znowu dał się słyszeć lekki szmer udrzwi. Wszedł drugi człowiek iteż usiadł na tapczanie za Jondrette’ową. Miał jak ipierwszy obnażone ręce ina twarzy maskę zatramentu czy zsadzy.

			Jakkolwiek ten człowiek dosłownie wśliznął się do izby, pan Biały spostrzegł go.

			–Niech pan na to nie zwraca uwagi – rzekł Jondrette. – To domowi. Mówiłem więc, że mam jeszcze cenny obraz... O, niech pan zobaczy.

			Wstał, podszedł ku ścianie, októrą była oparta wspomniana już przez nas rama, odwrócił ją ipostawił wtym samym miejscu pod ścianą.

			Było to rzeczywiście coś na kształt obrazu, co blask świecy pozwalał od biedy obejrzeć. Mariusz nie mógł zobaczyć szczegółów, gdyż Jondrette stał między nim amalowidłem; dostrzegł tylko płótno zasmarowane pędzlem ordynarnego pacykarza ijakąś niby główną osobę namalowaną zwrzaskliwą jaskrawością bohomazów jarmarcznych iscen zdobiących parawany.

			–Co to jest? – zapytał pan Biały.

			Jondrette wpadł wferwor:

			–Mistrzowskie malowidło, dzieło ogromnej wartości, mój dobroczyńco! Kocham ten obraz jak moje obie córki. Przywodzi mi na pamięć tyle wspomnień! Ale powiedziałem już inie cofam słowa, jestem tak nieszczęśliwy, że byłbym skłonny go sprzedać!

			Czy przypadkiem, czy też dlatego, że zaczynał go nurtować niepokój, wzrok pana Białego, niby to oglądając obraz, skierował się wgłąb izby. Było tam już czterech ludzi, trzej siedzieli na tapczanie, jeden stał oparty ościanę przy drzwiach, wszyscy zobnażonymi ramionami, nieruchomi, ztwarzami umazanymi na czarno. Jeden zsiedzących oparł się ościanę izamknął oczy; wydawało się, że śpi. Ten był stary; jego siwe włosy przy czarnej twarzy robiły okropne wrażenie. Dwaj inni zdawali się młodzi; jeden miał brodę, drugi długie włosy. Wszyscy bez obuwia; ci, co nie mieli na nogach skarpetek, byli boso.

			Jondrette zauważył, że wzrok pana Białego zwrócił się ku tym ludziom.

			–To przyjaciele, sąsiedzi – rzekł. – Umorusani, mają do czynienia zwęglem. Oni są zdunami. Nie zajmuj się nimi, mój dobroczyńco, ale kup mój obraz. Miej litość nad moją nędzą. Nie będę się drożył. Ile go pan ceni?	

			–Ależ – rzekł pan Biały, patrząc Jondrette’owi prosto woczy jak człowiek, który zaczyna się mieć na baczności – to jest jakiś szyld znad oberży, wart ze trzy franki.

			Jondrette odparł mu ze słodyczą:

			–Czy ma pan przy sobie pugilares? Przestanę na trzech tysiącach franków.

			Pan Biały wstał, oparł się ościanę iszybko rozejrzał się po izbie.

			Miał Jondrette’apo lewej ręce, od okna, ajego żonę iczterech mężczyzn po prawej, od drzwi. Mężczyźni ci nie ruszali się wcale izdawali się go nie widzieć. Jondrette zaś zaczął mówić dalej, płaczliwym głosem, ze spojrzeniem tak zamglonym iztak żałosną intonacją, że pan Biały mógł pomyśleć, iż człowiek, którego miał przed oczyma, po prostu oszalał znędzy.

			–Jeżeli pan nie kupi ode mnie tego obrazu, drogi dobroczyńco – mówił Jondrette – nie ma już dla mnie ratunku ijedno pozostaje mi tylko, rzucić się do rzeki. Pomyśleć, że chciałem wyuczyć moje córki roboty ozdobnych pudełek, pudełek do świątecznych podarunków! Ado tego potrzeba stołu zdeską ztyłu, żeby się szkła nie zsuwały na ziemię; trzeba specjalnego piecyka, garnka ztrzema przegrodami, żeby wnim robić klej orozmaitej gęstości do drzewa, do papieru ido materii; trzeba nożyka do krajania tektury, formy do pasowania pudełek, młotka do przybijania stalowych ozdób, pędzli, pędzelków, diabli wiedzą czego jeszcze! Awszystko po to, żeby zarobić cztery su dziennie, pracując po czternaście godzin! Każde pudełko przechodzi trzynaście razy przez ręce robotnicy! Zwilżać papier, nic nie poplamić, uważać, żeby klej nie ostygł – niech to piorun strzeli! Za cztery su dziennie powiadam! Jak pan chce, żeby ztego wyżyć?

			Mówiąc to wszystko, Jondrette nie patrzył na pana Białego, który mu się przyglądał. Wzrok pana Białego utkwiony był wJondretcie, awzrok Jondrette’awdrzwiach. Gorączkowa baczność Mariusza przebiegała od jednego do drugiego. Pan Biały wyglądał, jakby zadawał sobie pytanie: Czy to idiota? Jondrette powtórzył jeszcze parę razy wrozmaitych rejestrach tonacji żebrząco-błagalnej:

			–Nie pozostaje mi nic, tylko rzucić się do rzeki! Któregoś dnia zszedłem już nawet ztrzech schodów przy moście Austerlickim!

			Nagle jego zagasłe źrenice rozgorzały ohydnym płomieniem, ten mały człowiek wyprostował się istał się straszny; postąpił okrok ku panu Białemu izawołał grzmiącym głosem:

			–To wcale nie oto idzie! Czy mnie pan nie poznaje?

			
			
			ZASADZKA

			
			Drzwi izby otworzyły się gwałtownie iukazało się wnich trzech ludzi wpłóciennych niebieskich bluzach imaskach zczarnego papieru. Pierwszy znich był chudy imiał wręku długą pałkę okutą wżelazo, drugi był rodzajem olbrzyma itrzymał przez środek rękojeści, ostrzem na dół, wielki topór rzeźnicki. Trzeci człowiek, barczysty, nie tak chudy jak pierwszy, nie tak atletyczny jak drugi, ściskał wgarści ogromny klucz, skradziony zdrzwi jakiegoś więzienia.

			Zdaje się, iż Jondrette czekał na ich przybycie. Zawiązała się szybka rozmowa między nim iczłowiekiem uzbrojonym wpałkę, tym chudym. 

			–Wszystko gotowe? – zapytał Jondrette.

			–Wszystko – odpowiedział chudy.

			–Agdzie Montparnasse?

			–Pierwszy amant rozmawia ztwoją córką.

			–Zktórą?

			–Ze starszą.

			–Czy dorożka jest na dole?

			–Jest.

			–Abryczuszka zaprzężona?

			–Zaprzężona.

			–Wdwa dobre konie?

			–Doskonałe.

			–Czeka tam, gdzie kazałem?

			–Tam.

			–Dobrze – rzekł Jondrette.

			Pan Biały był bardzo blady. Rozglądał się po izbie jak człowiek, który rozumie, co mu grozi; głowa jego, kolejno zwracając się ku wszystkim głowom, które go otaczały, obracała się zpowolnością zdziwioną ibaczną, lecz nie było wjego postawie nic podobnego do strachu. Zrobił sobie ze stołu zaimprowizowany szaniec; ten człowiek, który przed chwilą wyglądał tylko na poczciwego starszego pana, stał się nagle atletą ipołożył swoją potężną pięść na poręczy krzesła ruchem groźnym izastanawiającym.

			Starzec ten, tak pewny siebie itak odważny wobec podobnego niebezpieczeństwa, wydawał się jedną ztych natur, które wsposób najprostszy wświecie łączą odwagę idobroć. Ojciec kobiety, którą kochamy, nigdy nie jest dla nas obcy; Mariusz był dumny znieznajomego.

			Trzej ludzie, októrych Jondrette powiedział: „oni są zdunami”, wybrali tymczasem ze stosu żelastwa, jeden – spore nożyce, drugi – obcęgi, trzeci – młot, iuszykowali się wpoprzek drzwi, nie mówiąc ani słowa. Stary został na tapczanie itylko na chwilę otworzył oczy. Żona Jondrette’ausiadła obok niego.

			Mariusz pomyślał, że już za chwilę wypadnie wdać się wtę sprawę, ipodniósł prawą rękę ku sufitowi wkierunku korytarza, gotów do wypalenia zpistoletu.

			Jondrette, ukończywszy swoją rozmowę zczłowiekiem trzymającym maczugę, zwrócił się znowu ku panu Białemu iprzy akompaniamencie cichego, stłumionego, strasznego śmiechu powtórzył swoje pytanie:

			–Więc mnie pan nie poznaje?

			Pan Biały spojrzał mu woczy irzekł:

			–Nie.

			Wtedy Jondrette zbliżył się do stołu. Pochylił się nad świecą, skrzyżował ramiona, przysunął swoją kanciastą iokrutną szczękę, tak blisko jak mógł, do spokojnej twarzy pana Białego, który nawet nie drgnął, iwtej postawie dzikiego zwierza, szczerzącego kły, wrzasnął:

			–Nie nazywam się Fabantou, nie nazywam się Jondrette, nazywam się Thénardier! Jestem karczmarzem zMontfermeil! Czy pan dobrze słyszy? Thénardier! Teraz poznaje mnie pan?

			Ledwie dostrzegalny rumieniec przesunął się po czole pana Białego. Swoim zwykłym, spokojnym głosem, który ani nie zadrżał, ani się nie podniósł, odpowiedział:

			–Nie więcej niż przedtem.

			Mariusz nie usłyszał już tej odpowiedzi. Kto by go widział wtej chwili, wśród tych ciemności, ten zobaczyłby, że osłupiał jak rażony gromem. Kiedy Jondrette wyrzekł: „Nazywam się Thénardier”, zadrżał całym ciałem ioparł się ościanę, jakby uczuł chłód ostrza przeszywającej mu serce szpady. Apotem jego prawa ręka, gotowa lada chwila dać umówiony wystrzał, opadła powoli ikiedy Jondrette powtórzył: „Czy pan dobrze słyszy? Thénardier!”, słabnące palce Mariusza omal nie upuściły pistoletu. Jondrette, odkrywając nagle, kim był, nie wywołał najmniejszego wzruszenia wpanu Białym, ale za to wstrząsnął Mariuszem.

			To nazwisko Thénardier, którego pan Biały zdawał się nie znać wcale, Mariusz znał dobrze. Trzeba sobie przypomnieć, czym to nazwisko było dla niego! Nazwisko to nosił na sercu, zapisane wtestamencie ojca! Nosił je wgłębi myśli, wgłębi pamięci, wtym świętym zleceniu: „Pewien Thénardier ocalił mi życie. Jeżeliby go syn mój kiedy spotkał, niech zrobi dla niego wszystko, co tylko będzie wjego mocy”. Nazwisko to, jak sobie przypominamy, było jedną zpobożnych pamiątek jego duszy; wkulcie swoim wiązał je zawsze znazwiskiem ojca. Jak to? Więc to był ów Thénardier, więc to był ów karczmarz zMontfermeil, którego na próżno itak długo szukał! Odnaleziony nareszcie, ale jak! Ów zbawca jego ojca był bandytą, ów człowiek, któremu Mariusz pragnął się poświęcić, był potworem! Ten, który ocalił życie pułkownikowi Pontmercy, właśnie wtej chwili zamierzał dokonać zamachu, którego charakteru Mariusz dobrze jeszcze nie znał, ale który podobny był do morderstwa! Ito na kim? Wielki Boże! Co za fatalność, co za gorzkie szyderstwo losu! Ojciec jego nakazywał mu zgłębi mogiły zrobić wszystko, co będzie wjego mocy dla Thénardiera; od czterech lat Mariusz myślał tylko ojednym, żeby spłacić ten dług swego ojca, iwłaśnie wtedy, kiedy miał wydać wręce sprawiedliwości złoczyńcę, zabierającego się do wykonania zbrodni, przeznaczenie zawołało.

			To Thénardier!

			Cóż począć? Co wybrać? Sprzeniewierzyć się pamięci, sprzeniewierzyć się najgłębszym zobowiązaniom powziętym wobec samego siebie, sprzeniewierzyć się najświętszemu obowiązkowi zleconemu wyraźnie wostatniej woli ojca, czy zezwolić na popełnienie zbrodni? Był bliski omdlenia.

			Tymczasem Thénardier (nie będziemy go już odtąd nazywali inaczej) przechadzał się tam izpowrotem przed stołem, wstanie triumfalnego podniecenia.

			Schwycił wgarść świecę ipostawił ją na kominku tak silnie, że omało nie zgasła iłój obryzgał ścianę.

			Potem zwrócił się ku panu Białemu, blady, straszliwy, iwycharknął:

			–Aco, złapany jesteś, wpadłeś, nie wyjdziesz na sucho!

			Iznów zaczął chodzić, wybuchając już do reszty.

			–A! – wołał. – Znajduję cię nareszcie, mości filantropie, obdarty milionerze! Panie rozdawaczu lalek! Stary jołopie! Nie poznajesz mnie? Nie? To może nie ty byłeś umnie wMontfermeil, wmojej karczmie, osiem lat temu, wWigilię Bożego Narodzenia 1823 roku? To nie ty uprowadziłeś ode mnie dziecko Fantyny, Skowronka? To nie ty miałeś wtedy na sobie żółty surdut, co? Izawiniątko pełne odzieży wręku, jak tutaj dziś rano? Widzisz go, żono, on chyba choruje na roznoszenie po domach paczek zwełnianymi pończochami! Miłosierny dziadek! Cóż to, czy masz fabrykę pończoch, mości milionerze? Pewno oddajesz biednym twoje sklepowe zapasy, święty człowiecze? Co za błazeństwo! Ach, więc nie poznajesz mnie? Ale ja cię poznaję! Poznałem cię od razu, jak tylko wetknąłeś tu pysk!

			Umilkł izdawał się przez chwilę rozmawiać zsamym sobą. Rzec by można, że wściekłość jego, jak Rodan, przepadała wjakiejś podziemnej czeluści; potem, jakby kończąc głośno to, co sobie powiedział po cichu, uderzył pięścią wstół izawołał:

			–Ach, ta jego poczciwa mina!

			Izwracając się do pana Białego:

			–Do diabła, zakpiłeś sobie kiedyś ze mnie. Jesteś przyczyną wszystkich moich nieszczęść! Dostałeś za tysiąc pięćset franków dziewczynę, która była umnie iktórej rodzice byli na pewno bogaci. Przyniosła mi już sporo pieniędzy imogłem mieć zniej utrzymanie do końca życia. Oddałaby mi zprocentem wszystko, co straciłem wtej przeklętej garkuchni, gdzie szła zabawa jak sto diabłów igdzie przejadłem jak ostatni dureń cały mój dobytek! Bodaj wszystko wino, które kto kiedy wypił umnie, obróciło mu się wtruciznę! Zresztą, pal sześć! Powiedz no, musiałeś się zdrowo nabijać ze mnie, kiedy sobie poszedłeś ze Skowronkiem? Miałeś wtedy wlesie pałkę. Byłeś silniejszy. Wet za wet. Teraz moje na wierzchu. Jesteś zkretesem przegrany, robaczku! Ho, ho, boki zrywać ze śmiechu!

			Thénardier przestał wreszcie mówić. Zadyszał się. Jego szczupłe, wąskie piersi pracowały jak kowalskie miechy. Oczy jego pełne były nikczemnego szczęścia istoty słabej, okrutnej ipodłej, która może nareszcie deptać tego, kogo się lękała, iznieważyć tego, komu schlebiała; szczęście karła, który by postawił stopę na głowie Goliata; radość szakala, który zaczyna rozszarpywać chorego byka, na tyle martwego, żeby już się nie mógł bronić, na tyle żywego, żeby jeszcze mógł cierpieć.

			Pan Biały nie przerywał mu, ale kiedy on sam przerwał, powiedział:

			–Nie rozumiem, co to ma znaczyć. Pan się myli. Jestem człowiekiem biednym, anie żadnym milionerem. Nie znam pana. Bierze mnie pan za kogo innego.

			–A! – ryknął Thénardier – dobry wykręt! Upierasz się przy tej facecji! Bredzisz, mój stary. A, pan nie przypomina sobie! Pan nie widzi, kim jestem!

			–O, bardzo pana przepraszam – odpowiedział pan Biały grzecznie iwtakiej chwili taki ton zabrzmiał dziwnie imajestatycznie – widzę, że jest pan bandytą.

			Któż nie zauważył, że istoty podłe łatwo się obrażają, że potwory są drażliwe. Na wyraz „bandyta” Thénardierowa podskoczyła na tapczanie, mąż jej porwał krzesło, jakby je chciał zdruzgotać wrękach.

			–Nie ruszaj się! – krzyknął na żonę.

			Izwracając się ku panu Białemu, zawołał:

			–Bandyta? Tak, wiem, że nas tak nazywacie, panowie bogaci! Rzeczywiście zbankrutowałem, ukrywam się, nie mam chleba, nie mam grosza przy duszy – jestem bandytą! Już trzy dni nie miałem nic wustach – jestem bandytą! Mości milionerze, dowiedz się wtakim razie: urządziłem się, miałem koncesję, byłem wyborcą, jestem obywatelem; apan może wcale nim nie jest!

			Tu Thénardier postąpił okrok ku ludziom stojącym przy drzwiach idodał rozdygotany:

			–Itaki śmie mówić do człowieka jak do szewca!

			Potem, zwracając się znowu do pana Białego, krzyknął wprzypływie wściekłości:

			–Dowiedz się jeszcze jednego, mości filantropie! Ja nie jestem człowiekiem podejrzanym, ja nie jestem człowiekiem, którego nazwiska nikt nie zna iktóry włóczy się po domach, żeby kraść dzieci! Jestem dawnym żołnierzem francuskim, miałem dostać order, byłem pod Waterloo iwbitwie ocaliłem życie jednemu generałowi, który się nazywał hrabia jakoś tam! Powiedział mi swoje nazwisko, ale, cholera, miał już taki słaby głos, że usłyszałem tylko: merci. Wolałbym usłyszeć jego nazwisko niż podziękowanie. Mógłbym go później odszukać. Ten obraz, który masz przed oczami, który jest malowany przez Davida wBrukseli, czy wiesz, kogo on przedstawia? Mnie przedstawia! David chciał uwiecznić ten bohaterski czyn. To ja dźwigam na plecach tego generała iwynoszę go spod kartaczy.

			Tak to było! Aten generał nawet nigdy mi nic dobrego nie zrobił, nie więcej był wart od innych! Jednak ocaliłem mu życie, sam się narażając imam na to kupę świadectw! Jestem żołnierz spod Waterloo, do stu tysięcy piorunów! Ateraz, kiedym to wszystko łaskawie opowiedział do rzeczy. Potrzeba mi pieniędzy, potrzeba mi dużo pieniędzy, potrzeba mi mnóstwo pieniędzy albo cię zamorduję, do kroćset milionów diabłów!

			Tymczasem Mariusz odzyskał nieco władzę nad swoim wzburzeniem isłuchał. Ostatnia możliwość wątpliwości rozwiała się. Był to istotnie Thénardier ztestamentu. Mariusz zadrżał na wyrzut niewdzięczności zrobiony jego ojcu, który on sam miał właśnie potwierdzić tak fatalnie. Udręka jego wzrosła.

			Mistrzowski obraz, malowidło Davida, którego nabycie proponował Thénardier panu Białemu, był po prostu (co czytelnik już zapewne odgadł) szyldem jego dawnej oberży, malowanym, jak sobie przypominamy, przez niego samego, ostatnim szczątkiem ocalonym zjego bankructwa wMontfermeil.

			Ponieważ Thénardier przestał wreszcie zasłaniać Mariuszowi, mógł on teraz przyjrzeć się obrazowi iwmalowidle tym rozpoznał rzeczywiście bitwę, tło zdymu iczłowieka, który niósł drugiego na plecach. Był to Thénardier iPontmercy, sierżant-zbawca iocalony pułkownik. Mariusz odchodził od zmysłów; obraz ten zdawał się wskrzeszać jego ojca; nie był to już szyld karczmy wMontfermeil, było to zmartwychwstanie, grobowiec rozwarł się, wstało zniego widmo. Mariusz słyszał tętno serca wskroniach, wuszach grzmiały mu działa spod Waterloo, ojciec krwią zbroczony, niewyraźnie namalowany na tych złowieszczych deskach, przerażał go izdawało mu się, że ta bezkształtna postać patrzy na niego.

			Thénardier złapał wreszcie oddech, wlepił wpana Białego swoje krwawe źrenice irzekł, cicho ikrótko:

			–Co masz do powiedzenia, zanim ztobą zatańczymy?

			Pan Biały milczał. Wśród tego milczenia ochrypły głos odezwał się zkorytarza, szydząc złowrogo:

			–Względem rąbania drzewa, to już ja jestem gotów.

			To cieszył się człowiek ztoporem.

			Jednocześnie ogromna twarz, szczeciniasta iziemistoszara, zajrzała do izby, ukazując wokropnym śmiechu nie zęby, lecz kły.

			Była to twarz człowieka ztoporem.

			–Dlaczego zdjąłeś maskę? – krzyknął na niego ze złością Thénardier.

			–Żeby się śmiać – padła odpowiedź.

			Od pewnego czasu pan Biały zdawał się uważać iśledzić wszystkie ruchy Thénardiera, który zaślepiony iolśniony własną wściekłością chodził tam izpowrotem po swojej jaskini, ze swobodą, którą dawała mu pewność, że drzwi są strzeżone, że trzyma wzbrojnej dłoni bezbronnego, że jest ich dziewięciu przeciw jednemu, licząc Thénardierową za jednego tylko mężczyznę. Besztając człowieka ztoporem, odwrócił się tyłem do pana Białego.

			Pan Biały skorzystał ztej chwili, nogą odepchnął krzesło, pięścią stół ijednym skokiem, znieprawdopodobną zwinnością, zanim Thénardier miał czas się odwrócić, znalazł się koło okna. Otworzyć je, wskoczyć na nie, przerzucić nogę przez parapet – było dziełem jednej chwili. Był już połową ciała na zewnątrz, kiedy sześć potężnych dłoni schwytało go igwałtem wciągnęło na powrót do izby. To trzej „zdunowie” rzucili się na niego. Jednocześnie Thénardierowa złapała go za włosy.

			Na harmider, jaki przy tym powstał, inni bandyci zbiegli się zkorytarza. Stary, który siedział na tapczanie iktóry się wydawał pijany, zlazł zlegowiska izataczając się, przyszedł także, zmłotem do rozbijania kamieni wręku.

			Jeden ze „zdunów”, którego umazaną twarz oświetlała świeca iwktórym Mariusz pomimo uczernienia rozpoznał Panchauda, zwanego Wiosennym lub Urwipołciem, podniósł ponad głową pana Białego rodzaj krótkiej żelaznej pałki, mającej na obu końcach kule zołowiu.

			Mariusz nie mógł już powstrzymać się dłużej. Ojcze mój! – pomyślał – przebacz mi! – Ipalec jego poszukał kurka pistoletu. Miał wypalić, kiedy nagle doszedł go głos Thénardiera:

			–Nie robić mu nic złego!

			Ten rozpaczliwy wysiłek ofiary, zamiast bardziej rozwścieczyć Thénardiera, uspokoił go. Było wnim dwóch ludzi: człowiek dziki iczłowiek zręczny. Aż do tej chwili, wupojeniu triumfu, wobec zdobyczy powalonej na ziemię iniedającej znaku życia, przeważał człowiek dziki; ale kiedy ofiara zaczęła się szamotać ipróbowała walki, człowiek zręczny obudził się iwziął górę.

			–Nie robić mu nic złego! – powtórzył iani się domyślił, że przede wszystkim zatrzymał wten sposób pistolet gotowy do strzału iobezwładnił Mariusza; znikła konieczność natychmiastowego działania iwobec tej nowej sytuacji uznał on, że można się jeszcze wstrzymać.

			Zaczęła się herkulesowa walka. Jednym ciosem pięści pan Biały zwalił znóg starego złoczyńcę na podłogę, potem dwoma uderzeniami na odlew położył dwóch innych przeciwników iprzycisnął ich udami; nędznicy rzęzili pod tym ciężarem, jakby pod brzemieniem młyńskiego kamienia; ale czterej inni schwycili straszliwego starca za obie ręce iza kark itrzymali go siedzącego okrakiem na dwóch powalonych „zdunach”.

			Zdołali go wreszcie rzucić na tapczan najbliższy okna itam opanować. 

			Thénardierowa nie puściła zrąk jego włosów.

			–Nie wtrącaj się do tego – powiedział Thénardier. – Podrzesz sobie szal.

			Usłuchała jak wilczyca, która słucha wilka, zniechętnym pomrukiem.

			–Awy – rzekł Thénardier – przetrząśnijcie mu kieszenie.

			Zdawało się, że pan Biały zaniechał oporu. Przeszukali mu wszystkie kieszenie; miał przy sobie tylko skórzany woreczek, wktórym było sześć franków ichustka do nosa.

			Thénardier włożył chustkę do swojej kieszeni.

			–Jak to? Nie ma pugilaresu? – spytał.

			–Ani zegarka – odpowiedział jeden ze „zdunów”.

			–No tak – mruknął brzuchomówczym głosem człowiek wmasce, trzymający ogromny klucz. – To tęgi gracz.

			Thénardier poszedł do kąta za drzwiami, wziął pęk sznurów irzucił go im.

			–Przywiążcie go do nogi łóżka – rzekł. Aspostrzegłszy starego, który po uderzeniu pięścią pana Białego leżał na podłodze inie ruszał się, zapytał:

			–Czy Boulatruelle zabity?

			–Nie – odpowiedział Urwipołeć – pijany.

			–Odsuńcie go wkąt.

			Dwóch „zdunów” nogami popchnęło pijaka wkierunku kupy żelastwa.

			Pan Biały nie bronił się już.

			Złoczyńcy skrępowali go na stojąco, przywiązując solidnie do nogi tapczanu, wmiejscu najbardziej oddalonym od okna inajbliższym komina. Kiedy ostatni supeł został zaciśnięty, Thénardier wziął krzesło isiadł na nim prawie naprzeciw pana Białego. Po czym oddalając ruchem ręki zbójów, którzy jeszcze przytrzymywali go:

			–Odejdźcie no trochę – rzekł. – Dajcie mi pomówić zpanem.

			Wszyscy cofnęli się ku drzwiom; on ciągnął:

			–Źle pan zrobił, że pan próbował wyskoczyć przez okno. Mógł pan sobie złamać nogę. Teraz, jeżeli pan pozwoli, pogadamy spokojnie. Najprzód muszę się podzielić zpanem spostrzeżeniem, jakie zrobiłem, że pan jeszcze ani razu nie krzyknął.

			Thénardier miał słuszność, tak było wistocie, jakkolwiek ten szczegół uszedł uwagi Mariusza wjego wzburzeniu. Pan Biały zaledwie wymówił kilka słów, nie podnosząc głosu, inawet podczas szamotania się zsześcioma bandytami pod oknem zachował najgłębsze inajosobliwsze milczenie. Thénardier mówił dalej:

			–Aprzecież gdyby pan trochę zawołał oratunek, nie uznałbym tego za niestosowne. Ratunku! Bandyci! – to się zwykle mówi wtakich razach ico do mnie, wcale bym się oto nie obraził. To rzecz naturalna, że człowiek sobie hałasuje, kiedy się znajdzie wśród osób, które wnim nie wzbudzają dostatecznego zaufania! Powiem panu, jaki ztego wywodzę wniosek. Łaskawy panie, kto przybywa, kiedy się krzyczy? Policja. Atuż za policją? Sprawiedliwość. Otóż, pan nie krzyczał; więc widocznie tak samo jak my nie życzy pan sobie przybycia sprawiedliwości ipolicji. Od dawna już się domyślam, że pan ma jakiś interes wtym, żeby coś ukryć. Nam też na tym zależy, więc możemy dojść do porozumienia.

			Mówiąc to wszystko, Thénardier nie spuszczał wzroku zpana Białego izdawał się zatapiać ostrza źrenic wnajtajniejszych myślach swego więźnia. Ale on, związany sznurami, otoczony przez oprawców, do połowy już pogrążony jak gdyby wdole, co chwila głębiej go wchłaniającym, pozostawał niewzruszony. Był to widocznie człowiek oduszy niedostępnej trwodze iniewiedzący, co to znaczy stracić głowę.

			Thénardier podniósł się spokojnie, podszedł ku kominowi, odstawił parawan, oparł go osąsiedni tapczan iodsłonił wten sposób pełen żaru piecyk, wktórym więzień mógł wyraźnie zobaczyć dłuto rozpalone do białości, nakrapiane tu iówdzie szkarłatnymi gwiazdkami.

			Następnie Thénardier znowu usiadł naprzeciw pana Białego.

			–Wracam do tej sprawy – rzekł. – Możemy się porozumieć. Załatwmy to polubownie. Źle zrobiłem, że się przed chwilą uniosłem; sam nie wiem, co mi strzeliło do głowy, zagalopowałem się, gadałem niedorzeczności. Na przykład powiedziałem, że skoro pan jest milionerem, żądam pieniędzy, dużo pieniędzy, mnóstwo pieniędzy. To by nie było rozsądne. Mój Boże, co ztego, że pan jest bogaty? Pan też ma wydatki, bo kto ich nie ma? Nie chcę pana zrujnować, nie jestem ostatecznie żadnym zdziercą. 

			Nie należę do ludzi, którzy mając przewagę położenia, przesadnie zniej korzystają. Więc niech stracę iteż poniosę ofiarę. Wezmę tylko dwieście tysięcy franków.

			Pan Biały nie wyrzekł ani słowa. Thénardier mówił dalej:

			–Sam pan widzi, że ja do zgody jak ryba do wody. Nie znam pańskiego stanu majątkowego, ale wiem, że niewiele zważa pan na wydatki iże człowiek dobroczynny, jak pan, może dać dwieście tysięcy franków ojcu rodziny, który jest wpotrzebie. Powiesz mi pan na to: „Ależ ja nie mam przy sobie dwustu tysięcy franków!”. Ach, ja nie jestem aż tak znowu wymagający iwcale tego nie żądam. Poproszę pana tylko ojedno. Zechciej zrobić mi tę grzeczność inapisz, co ci podyktuję.

			Thénardier przysunął stół aż do pana Białego, wyjął kałamarz, pióro iarkusz papieru zszuflady, którą zostawił nieco wysuniętą. Połyskiwało wniej długie ostrze noża.

			Położył arkusz papieru przed panem Białym.

			–Proszę pisać – rzekł.

			Więzień odezwał się nareszcie:

			–Jakże pan chce, żebym pisał? Jestem związany.

			–To prawda, przepraszam – rzekł Thénardier – ma pan słuszność.

			Izwracając się do Urwipołcia:

			–Proszę odwiązać panu prawą rękę – rzekł.

			Panchaud, zwany Wiosennym, zwany także Urwipołciem, wykonał rozkaz Thénardiera. Kiedy prawa ręka więźnia była już wolna, Thénardier umoczył pióro watramencie ipodał mu.

			Pan Biały wziął pióro.

			Thénardier zaczął dyktować:

			–„Moja córko...”

			Więzień drgnął ipodniósł oczy na Thénardiera.

			–Niech pan napisze: „Kochana córko” – rzekł Thénardier. Pan Biały usłuchał. Thénardier dyktował dalej:

			–„Przybądź natychmiast”.

			Przerwał.

			–Mówi jej pan „ty”, prawda?

			–Komu? – spytał pan Biały.

			–No, do licha! – rzekł Thénardier. – Tej małej, Skowronkowi.

			Pan Biały odpowiedział bez najmniejszego na pozór wzruszenia:

			–Nie wiem, oczym pan mówi.

			–Niech pan pisze dalej – rzekł Thénardier izaczął znowu dyktować:

			–„Przybądź natychmiast. Potrzebuję cię bezzwłocznie. Osoba, która ci ten list wręczy, przyprowadzi cię do mnie. Czekam cię. Przyjdź bez obawy”.

			Pan Biały pisał wszystko. Thénardier rzekł nagle:

			–Lepiej skreśl pan słowa „przyjdź bez obawy”. To może wywołać przypuszczenie, że coś jest nie wporządku iże można by się tu czegoś obawiać.

			Pan Biały przekreślił te trzy wyrazy.

			–Teraz – mówił dalej Thénardier – proszę podpisać. Jak się pan nazywa?

			Więzień położył pióro ispytał:

			–Do kogo to list?

			–Wie pan dobrze – odpowiedział Thénardier – do małej. Przecież powiedziałem.

			Widoczne było, że Thénardier stara się nie wymieniać imienia dziewczyny, októrą szło. Nazywał ją „małą” lub „Skowronkiem”, ale imienia jej nie wymówił ani razu. Była to przezorność sprytnego człowieka, zachowującego tajemnicę wobec swych wspólników. Powiedzieć imię, byłoby to oddać im wręce cały „interes” idać im więcej wiadomości, niż było trzeba.

			Ciągnął dalej:

			–Niech pan podpisze. Jak się pan nazywa?

			–Urban Fabre – rzekł więzień.

			Thénardier kocim ruchem wsunął rękę do kieszeni iwyciągnął zniej chustkę zabraną panu Białemu. Poszukał na niej znaku iprzybliżył go do świecy.

			–U.F., dobrze: Urban Fabre. No to podpisz pan: U.F.

			Więzień podpisał.

			– Ponieważ potrzeba dwóch rąk do złożenia listu, proszę mi go dać, ja go złożę.

			Zrobiwszy to, Thénardier mówił dalej:

			–Teraz adres: „Panna Fabre, ulica...”. Wiem, że pan mieszka gdzieś niedaleko stąd, wokolicy kościoła św. Jakuba, ponieważ tam chodzicie co dzień na mszę, ale nie wiem, na której ulicy. Widzę, że pan zrozumiał swoje położenie. Jak pan nie skłamał, mówiąc swoje nazwisko, tak nie zechce pan podać fałszywego adresu. Proszę napisać własną ręką.

			Więzień namyślał się chwilę, wreszcie wziął pióro inapisał: Do panny Fabre, wmieszkaniu pana Urbana Fabre, przy ulicy św. Dominika nr 17.

			Thénardier pochwycił list zgorączkowym pośpiechem.

			–Żono! – zawołał.

			Thénardierowa przybiegła.

			–Masz list. Wiesz już, co masz zrobić. Dorożka czeka na dole. Jedź zaraz iwracaj idem45.

			Iwskazując na człowieka ztoporem:

			–Ty już zdjąłeś swoją maskę, więc pojedziesz zgospodynią. Na tylnym siedzeniu. Wiesz, gdzieś zostawił bryczuszkę?

			–Wiem – odpowiedział człowiek.

			Ipostawiwszy swój obuch wkącie, poszedł za Thénardierową.

			Kiedy już byli na korytarzu, Thénardier wysunął głowę przez półotwarte drzwi izawołał za nimi:

			–Tylko nie zagub listu. Pamiętaj, że masz przy sobie dwieście tysięcy franków.

			Ochrypły głos żony odpowiedział:

			–Nie bój się. Schowałam go na brzuchu.

			Nie upłynęła minuta, kiedy usłyszano trzaśnięcia zbicza, które wkrótce ucichły woddaleniu.

			–Dobrze – mruknął Thénardier. – Pojechali prędko. Tak pędząc, gospodyni będzie zpowrotem za trzy kwadranse.

			Przystawił sobie krzesło do komina iusiadł, zaplatając ręce na krzyż iprzysuwając zabłocone buty do piecyka.

			–Zimno mi wnogi – rzekł.

			Wizbie prócz Thénardiera iwięźnia zostało już tylko pięciu bandytów. Ludzie ci, zamaskowani czy też umazani czymś czarnym, co znich robiło, stosownie do wyboru przerażonego oka, węglarzy, Murzynów albo szatanów, mieli twarze otępiałe iponure; zbrodnie wykonywali najwidoczniej jak powszednią robotę, spokojnie, bez gniewu ibez miłosierdzia, ogarnięci rodzajem nudy. Stali wkącie, stłoczeni jak bydło, imilczeli. Thénardier grzał sobie nogi. Więzień popadł znowu wswoje milczenie. Jakiś ponury spokój nastąpił po dzikiej wrzawie, która napełniała izbę jeszcze kilka chwil temu.

			Mariusz czekał wtrwodze, którą potęgowało wszystko. Zagadka była wtej chwili bardziej nieprzenikniona niż kiedykolwiek. Cóż to za „mała”, którą Thénardier nazywał także „Skowronkiem”? Miałażby to być jego „Urszula”? Więzień nie zdawał się wcale reagować na słowo „Skowronek”; gdy je usłyszał, odpowiedział najnaturalniej wświecie: „Nie wiem, oczym pan mówi”. Zdrugiej strony litery U.F. zostały nareszcie wyjaśnione, znaczyły „Urban Fabre” i„Urszula” nie miała już imienia Urszuli.

			Upłynęło tak zpół godziny. Thénardier zdawał się zatopiony wciemnych rozmyślaniach, więzień siedział bez ruchu. Zdawało się jednak Mariuszowi, że od jakiegoś czasu słyszy koło niego lekki, stłumiony szmer.

			Nagle Thénardier odezwał się do pana Białego:

			–Panie Fabre, niech tam, powiem panu wszystko od razu.

			Te kilka słów zdawało się zapowiadać jakieś wyjaśnienie. Mariusz nadstawił ucha. Thénardier mówił dalej:

			–Moja żona niedługo wróci, niech pan będzie cierpliwy. Myślę, że Skowronek jest naprawdę pańską córką, iuważam za rzecz naturalną, żeby ją pan miał przy sobie. Ale niech pan posłucha. Moja żona przyjedzie do niej zpańskim listem. Siądą obie do dorożki razem zmoim towarzyszem. Wjednym miejscu za rogatkami czeka bryczuszka zaprzężona wparę dobrych koni. Na to miejsce zawiozą twoją panienkę. Wysiądzie zdorożki. Mój towarzysz wsiądzie znią do bryczuszki, amoja żona wróci tu, powiedzieć nam, że rzecz jest załatwiona. Co do twojej panienki, nie stanie się jej nic złego; bryczuszka zawiezie ją gdzieś, gdzie sobie będzie siedziała spokojnie, ijak tylko dostanę te marne dwieście tysięcy franków, to się ją panu zwróci. Ajeżeli każesz mnie aresztować, to mój koleżka stuknie Skowronka. To wszystko.

			Więzień nie odpowiedział ani słowem. Po chwili Thénardier odezwał się znowu:

			–Jak tylko moja małżonka wróci ipowie mi: „Skowronek jest już wdrodze”, puścimy pana ibędzie mógł wrócić na noc do domu. Widzisz, że nie mamy żadnych złych zamiarów.

			Straszliwe obrazy przesunęły się przez wyobraźnię Mariusza. Jak to? Więc porwana dziewczyna nie zostanie przywieziona? Jeden ztych potworów uprowadzi ją po ciemku... idokąd?... Jeżeli to ona... Tak, to na pewno ona. Mariusz czuł, jak mu serce przestaje bić. Co począć? Czy wypalić zpistoletu? Oddać wręce sprawiedliwości tych wszystkich nędzników? Ale wtedy straszny człowiek ztoporem itak wymknąłby się razem zporwaną dziewczyną, aMariusz przypomniał sobie słowa Thénardiera, których krwawe znaczenie odgadywał: „Jeżeli każesz mnie aresztować, to mój koleżka stuknie Skowronka”.

			Teraz już nie tylko przez poszanowanie ostatniej woli ojca, ale przez swą miłość, przez lęk otę, którą kochał, powstrzymał się od strzału.

			To okropne położenie, trwające już przeszło godzinę, zmieniało się co chwila. Mariusz znalazł jeszcze siłę, żeby rozpatrzyć po kolei wszystkie najdotkliwsze przypuszczenia, szukając nadziei inigdzie jej nie znajdując. Od zgiełku jego myśli odcinała się grobowa cisza jaskini.

			Wśród tego milczenia usłyszano od ulicy łoskot drzwi, które się otwarły ipo chwili zamknęły.

			Więzień poruszył się wswych postronkach.

			–Jest gospodyni – rzekł Thénardier.

			Ledwo wypowiedział te słowa, kiedy rzeczywiście Thénardierowa wpadła do izby, czerwona, zadyszana, zpałającymi oczami, izawołała, uderzając się ogromnymi dłoniami po udach:

			–Fałszywy adres!

			Bandyta, którego zabrała zsobą, ukazał się za nią iwziął swój topór.

			–Fałszywy adres? – powtórzył Thénardier.

			Aona na to:

			–Nikogo! Żaden pan Urban Fabre nie mieszka pod siedemnastym na ulicy św. Dominika! Nikt nie wie, kto to taki!

			Zatrzymała się dla nabrania tchu imówiła dalej:

			– Thénardier! Ten stary dziad wystrychnął cię na dudka! Sam widzisz, że jesteś za dobry! Ja na twoim miejscu pokrajałabym mu gębę na czworo, agdyby iwtedy się stawiał, tobym go żywcem ugotowała! Musiałby powiedzieć, gdzie ma dziewczynę ipieniądze.

			Mariusz odetchnął. Ona, Urszula czy Skowronek, ta, której nie potrafił już nazwać po imieniu, była ocalona.

			Kiedy wściekła Thénardierowa urągała, jej mąż usiadł na stole; pozostał tak czas jakiś, nie mówiąc ani słowa, bujając prawą nogą wpowietrzu iprzypatrując się piecykowi zwyrazem ponurego zamyślenia.

			Wreszcie rzekł do więźnia, powoli izintonacją pełną szczególnego okrucieństwa:

			–Fałszywy adres? Iczegoś ty się spodziewał?

			–Że zyskam na czasie! – krzyknął więzień grzmiącym głosem.

			Irównocześnie potrząsnął swoimi więzami; były poprzecinane. Więzień był już tylko za nogę przywiązany do łóżka.

			Zanim siedmiu ludzi zdążyło zorientować się irzucić na niego, on schylił się ku kominowi, sięgnął ręką do piecyka, potem się wyprostował inaraz Thénardier, jego żona ibandyci, którzy cofnęli się zdumieni wgłąb izby, ujrzeli zosłupieniem, jak podnosi wgórę rozpalone do czerwoności, iskrzące się złowieszczym blaskiem dłuto, prawie wolny istojący przed nimi wniesamowitej postawie.

			Śledztwo sądowe, które wrezultacie spowodowała zasadzka wruderze Gorbeau, stwierdziło, że gdy żandarmi zbadali izbę, znaleźli na podłodze monetę dziesięciocentymową, przeciętą iobrobioną wszczególny sposób; miedziak ten był jednym zowych arcydzieł rzemiosła, które cierpliwość galerników wytwarza wciemnościach idla ciemności, arcydzieł, które nie są niczym innym jak narzędziami ucieczki. Te straszne idelikatne wytwory zdumiewającej sztuki są wjubilerstwie tym, czym przenośnie języka złoczyńców wpoezji. Na galerach można spotkać Benvenutów Cellinich, tak jak wliteraturze Villonów46. Nieszczęśliwy człowiek, tęskniący do swobody, potrafi niekiedy bez żadnych narzędzi, za pomocą kozika czy starego noża, przeciąć pieniądz na dwie cienkie blaszki, wyżłobić wewnątrz te dwie blaszki, nie naruszając wycisków stempla, iwyryć gwint na wewnętrznym obrębie pieniądza wtaki sposób, że blaszki na nowo przystają do siebie. Zakręca się je iodkręca według potrzeby, słowem jest to pudełeczko. Wpudełeczku tym można ukryć sprężynę od zegarka, ata sprężyna, odpowiednio użyta, przecina grube kajdany iżelazne kraty. Wydaje się, że wszystko, co ten nieszczęśliwy galernik posiada, to tylko jedno su; nieprawda, on posiada wolność. Podczas późniejszych dochodzeń policyjnych jeden ztakich miedziaków znaleziony został wizbie pod tapczanem koło okna, odśrubowany iwdwóch połówkach. Znaleziono także małą piłeczkę zbłękitnej stali, która mogła zmieścić się wewnątrz miedziaka. Prawdopodobnie uwięziony miał go przy sobie, kiedy złoczyńcy zaczęli przetrząsać mu kieszenie, iwówczas ukrył miedziaka wdłoni, anastępnie uwolnioną prawą ręką odśrubował go iużył piłki do przecinania postronków, którymi był skrępowany, co tłumaczyłoby lekki szelest inieznaczne ruchy więźnia, które Mariusz zauważył.

			Żeby się nie zdradzić, nie mógł się jednak schylić inie przeciął więzów lewej nogi.

			Tymczasem bandyci po pierwszym zdumieniu odzyskiwali przytomność.

			–Nie bój się – rzekł Urwipołeć do Thénardiera. – Trzyma się jeszcze za nogę inie urwie się. Ręczę za to. Ja sam mu przywiązałem to kopyto.

			Tymczasem więzień podniósł głos.

			–Jesteście nędznikami, ale moje życie niewarte jest obrony. Ajeżeli sobie wyobrażacie, że moglibyście mnie zmusić do napisania tego, czego nie chcę napisać, ido powiedzenia, czego nie chcę powiedzieć, to...

			Podwinął lewy rękaw idodał:

			–Patrzcie!

			Wyciągnął ramię iprzyłożył do ciała rozżarzone dłuto, które trzymał wprawej ręce za drewniany trzonek.

			Dało się słyszeć syczenie przypalanej skóry, po izbie rozszedł się swąd właściwy miejscom tortur; Mariusz zachwiał się, oszalały ze zgrozy, nawet bandyci zadrżeli, atwarz dziwnego starca zaledwie drgnęła ikiedy czerwone żelazo zagłębiało się wdymiącą ranę, on, niewzruszony iprawie dostojny, utkwił wThénardierze swój piękny wzrok, wktórym nie było nienawiści igdzie cierpienie rozpływało się wpogodnej powadze.

			Uistot owielkim iszlachetnym charakterze walki ciała izmysłów, oddanych na pastwę cierpieniom fizycznym, wyprowadzają na wierzch duszę iopromieniają nią czoło, podobnie jak bunty żołdactwa zmuszają wodza do ukazania się.

			–Nędznicy – rzekł – możecie nie bać się mnie, tak samo jak ja was się nie boję!

			Iwyrywając dłuto zrany, cisnął je przez okno, które pozostało otwarte; straszliwe, gorejące narzędzie znikło, wirując wmroku nocy, ipadło gdzieś daleko, aby zgasnąć wśród śniegu.

			Więzień odezwał się znowu:

			–Teraz róbcie ze mną, co sami chcecie.

			Był rozbrojony.

			–Złapcie go! – rzekł Thénardier.

			Dwóch złoczyńców przytrzymało więźnia za ramiona, azamaskowany człowiek zgłosem brzuchomówcy stanął naprzeciwko, gotów roztrzaskać mu czaszkę uderzeniem klucza, gdyby choć drgnął.

			Jednocześnie Mariusz usłyszał pod sobą, tuż koło przepierzenia, tak blisko, że nie mógł nawet widzieć rozmawiających, tych kilka słów wymówionych po cichu:

			–Zostaje tylko jedno.

			–Ciachnąć!

			–Właśnie.

			To mąż naradzał się zżoną.

			Thénardier podszedł powoli do stołu, wysunął szufladę iwyjął zniej nóż.

			Mariusz miażdżył wdłoni rękojeść pistoletu. Rozterka niesamowita.

			Od godziny już dwa głosy walczyły wjego sumieniu; jeden nakazywał mu szacunek dla ojcowskiego testamentu, drugi wołał oratunek dla więźnia.

			Te dwa głosy bez przerwy odzywały się równocześnie ito go doprowadzało do szaleństwa. Aż do tej chwili miał jeszcze cień nadziei, że znajdzie się sposób pogodzenia tych dwóch obowiązków, ale nic się nie nadarzyło. Tymczasem niebezpieczeństwo nagliło, ostatni kres oczekiwania został przekroczony; Thénardier okilka kroków od więźnia, rozmyślał, znożem wręku.

			Mariusz, nieprzytomny, rozglądał się wkoło, co zwykle bywa ostatnią, instynktowną ucieczką rozpaczy.

			Nagle drgnął.

			Unóg jego, na stole, jasny promień księżyca wpełni oświecał izdawał się wskazywać mu kawałek papieru. Na tym świstku wyczytał wyrazy, które niezgrabnymi literami napisała tego ranka starsza córka Thénardiera: Salcesony idą.

			Myśl podobna do nagłego światła przebiegła umysł Mariusza; oto sposób, którego szukał, jedyne rozwiązanie tego straszliwego dylematu, który go dręczył: jak oszczędzić zabójcę iocalić ofiarę. Ukląkł na komodzie, wyciągną rękę, wziął świstek, oderwał delikatnie kawałek wapna od ściany, obwinął go wten kawałek papieru irzucił przez szparę na środek izby.

			Była to już ostatnia chwila. Thénardier przezwyciężył wkońcu swoje ostatnie obawy, czy też ostatnie skrupuły, iszedł ku więźniowi.

			–Coś spadło! – zawołała jego żona.

			–Co? – rzekł mąż.

			Kobieta poskoczyła ipodniósłszy kawałek wapna, obwinięty wpapier, podała go mężowi.

			–Którędy to wleciało? – spytał Thénardier.

			–Aktórędy miało wlecieć? – odparła kobieta. – Rozumie się, że przez okno.

			– Widziałem nawet, jak leciało – rzekł Urwipołeć.

			Thénardier szybko rozwinął świstek iprzybliżył go do świecy.

			–Pismo Eponiny! Aniech to diabli!

			Dał znak żonie, która przybliżyła się żywo, ipokazał jej kartkę. Potem dodał głuchym głosem:

			–Prędko! Dawajcie drabinę! Zostawmy szperkę wpułapce ibierzmy nogi za pas.

			–Jak to? Nie skręcimy mu przedtem karku? – zapytała żona.

			–Nie ma czasu.

			–Ale którędy? – odezwał się Urwipołeć.

			–Oknem – odpowiedział Thénardier. – Ponieważ Ponina rzuciła kamień przez okno, to znaczy, że ztej strony domu nie otoczyli.

			Zamaskowany brzuchomówca położył na ziemi swój ogromny klucz, wzniósł wgórę obie ręce iklasnął trzykrotnie, nie mówiąc ani słowa. Był to jakby znak alarmu dla załogi okrętu; złoczyńcy, trzymający więźnia, puścili go; wmgnieniu oka drabina sznurowa została wyrzucona za okno isilnie przytwierdzona do futryny dwoma żelaznymi hakami.

			Więzień nie zwracał uwagi na to, co się działo dokoła. Wyglądał, jakby marzył albo się modlił.

			Jak tylko drabina była umocowana, Thénardier zawołał:

			–Chodź, kobieto!

			Irzucił się ku oknu.

			Ale kiedy miał już przełożyć nogę przez parapet, Urwipołeć schwycił go gwałtownie za kołnierz.

			–O, nie, stary cwaniaku, ty wyjdziesz ostatni!

			–Ostatni! – zawyli chórem wszyscy bandyci.

			–Jesteście dzieci – rzekł Thénardier – tracimy czas, ate psy już nam następują na pięty.

			–No to ciągnijmy losy, kto pierwszy! – rzekł jeden zbandytów.

			Thénardier zawołał:

			–Czyście dostali bzika? Co za kupa idiotów! Tracić czas, losować! Jak wolicie, na węzełki czy na słomki, co? Albo wypisać nazwiska iwrzucić wczapkę?...

			–Może chcecie wmój kapelusz? – odezwał się głos od progu.

			Wszyscy się odwrócili. Był to Javert.

			Trzymał wręku kapelusz inadstawiał go zuśmiechem.

			Trzeba by zawsze zaczynać od aresztowania ofiar

			
			Javert znadejściem nocy rozstawił swoich ludzi isam stanął na czatach za drzwiami wpobliżu ulicy Gobelinów, która się znajduje na wprost rudery Gorbeau, po drugiej stronie bulwaru. Na początek „otworzył swój mieszek”, żeby schwytać do niego dziewczyny pilnujące przystępu do spelunki. Ale upolował tylko Anzelmę. Eponiny nie było na stanowisku, znikła inie mógł jej złapać. Następnie Javert zaczaił się znowu, czekając na umówiony znak. Przyjeżdżająca iodjeżdżająca dorożka bardzo go zaniepokoiła. Wreszcie zniecierpliwił się ipewny, że tam się znajdowało „gniazdo”, pewny zdobyczy, gdyż poznał wśród wchodzących kilku bandytów, zdecydował się wejść, nie czekając wystrzału.

			Pamiętamy, że miał klucz Mariusza.

			Zjawił się wsamą porę.

			Przerażeni bandyci chwycili znowu za broń, którą rozrzucili po całej izbie, chcąc uciekać. Szybciej niż wmgnieniu oka tych siedmiu ludzi otak przerażającej powierzchowności stanęło ramię przy ramieniu wobronnej postawie, jeden ze swoim toporem, drugi zkluczem, trzeci zpałką, inni znożycami, obcęgami imłotami, Thénardier znożem wgarści. Thénardierowa porwała ogromny kamień brukowy, który leżał koło okna isłużył jej córkom za taboret.

			Javert włożył kapelusz na głowę izrobił dwa kroki wgłąb izby, zrękami skrzyżowanymi na piersi, laską pod pachą iszpadą wpochwie.

			–Spokojnie! – rzekł. – Nie wyjdziecie oknem, wyjdziecie drzwiami. Tak będzie zdrowiej. Was jest siedmiu, nas piętnastu. Po co się mamy brać za łby jak chłopi zOwernii. Bądźmy grzeczni.

			Urwipołeć wyjął pistolet spod bluzy iwsunął go wdłoń Thénardiera, szepcząc mu na ucho:

			–To Javert. Nie śmiem do niego strzelić. Odważysz się?

			–No chyba! – odpowiedział Thénardier.

			–To strzelaj!

			Thénardier wziął pistolet iwycelował wJaverta.

			Javert, stojący otrzy kroki, spojrzał mu bystro woczy ipowiedział tyle tylko:

			–Lepiej nie strzelaj, spali ci na panewce.

			Thénardier nacisnął kurek. Spaliło.

			–Przecież ci mówiłem! – rzekł Javert.

			Urwipołeć rzucił mu swoją maczugę pod nogi.

			–Jesteś cesarzem diabłów! – zawołał. – Poddaję się.

			–Awy? – zapytał Javert resztę bandytów.

			Odpowiedzieli:

			–My też.

			Javert odezwał się spokojnie:

			–Tak, to dobrze; wiedziałem, że będziecie grzeczni.

			–Proszę tylko ojedną rzecz – rzekł Urwipołeć. – Żeby mi pozwolono mieć tytoń przez ten czas, kiedy będę wciupie.

			–Zgoda – rzekł Javert.

			Odwrócił się izawołał:

			–Teraz wejdźcie!

			Gromada żandarmów, zgołymi szablami wręku, ipolicjantów, uzbrojonych wkastety ikije, wpadła do izby na wezwanie Javerta. Bandytów skrępowano. Wizbie zrobiło się ciemno od tego tłoku, ledwie oświetlonego jedną świecą.

			–Wszystkim obrączki! – krzyknął Javert.

			Szóstka związanych bandytów zachowała jeszcze swój wygląd upiorów; trzech otwarzach czernionych, trzech wmaskach.

			–Zostańcie zamaskowani – rzekł Javert.

			Idokonując ich przeglądu spojrzeniem Fryderyka II na paradzie wPoczdamie, rzekł do trzech „zdunów”.

			–Jak się masz, Urwipołeć? Jak się masz, Brujon? Jak się masz, Dwa Miliardy?

			Potem, zwracając się ku trzem bandytom wmaskach, rzekł do człowieka ztoporem:

			–Jak się masz, Gueulemer?

			Ado człowieka zpałką:

			–Jak się masz, Babet?

			Ido brzuchomówcy:

			–Uszanowanie, Claquesous.

			Wtej chwili spostrzegł więźnia złoczyńców, który od chwili wejścia policji nie odezwał się ani słowem, stał tylko ze spuszczoną głową.

			–Rozwiążcie tego pana – rzekł Javert – iniech nikt stąd nie wychodzi.

			Powiedziawszy to, rozsiadł się władczo za stołem, na którym stała świeca iprzybory do pisania, wyjął zkieszeni papier stemplowy izaczął spisywanie protokołu.

			Napisawszy kilka zdań niezmiennej formuły wstępnej, podniósł oczy.

			–Proszę tu naprzód tego pana – rzekł – którego ci panowie skrępowali.

			Agenci rozejrzeli się po izbie.

			–No co? – spytał Javert – gdzie on jest?

			Więzień złoczyńców, pan Biały, pan Urban Fabre, ojciec „Urszuli” albo „Skowronka”, znikł.

			Drzwi były strzeżone, ale okna nikt nie pilnował. Kiedy Javert pisał, odwiązany skorzystał zzamętu, zamieszania, tłoku, ciemności iwchwili kiedy uwaga nie była zwrócona na niego – wyskoczył oknem.

			Jeden zagentów pobiegł do okna ispojrzał. Nie było już widać nikogo.

			Sznurowa drabina jeszcze drżała.

			–Niech cię diabli! – mruknął Javert przez zęby. – Ten musiał być najlepszy!



	
					41 Taima (Franciszek) – sławny wpoczątkach XIX w. aktor, znakomity odtwórca ról tragicznych.

				

				
					42 Mars (Anna) – jedna znajpopularniejszych wówczas aktorek paryskich.

				

				
					43 Dwaj samotni ludzie wustronnym miejscu nie będą myśleli oodmawianiu Ojcze nasz (łac.).

				

				
					44 poza tym (łac.)

				

				
					45 tak samo (łac.)

				

				
					46 Znakomity poeta francuski.
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