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  Opowieść ta rozpoczęta jest przez Waltera Hartrighta zClement’s Inn, nauczyciela rysunku


  I


  Jak wielkich rzeczy może dokonać cierpliwość kobiety iodwaga istałość mężczyzny – tego najwymowniejszym świadectwem jest ta powieść.


  Gdyby każdy wypadek, wzbudzający podejrzenia, mógł być wyświetlony za pomocą środków, jakimi posługuje się prawo iludzka sprawiedliwość igdyby środki te zostały użyte dla przeprowadzenia skutecznego śledztwa, opinia publiczna dowiedziałaby się owypadkach, które opisuję poniżej ze sprawozdań sądowych.


  Lecz prawo niekiedy bywa sługą dobrze nabitej kabzy ioto dlaczego historia niniejsza po raz pierwszy zostanie opowiedziana wtym miejscu.


  Tego, co niegdyś winien był wysłuchać sędzia śledczy, otym dowie się dziś czytelnik.


  Od pierwszej do ostatniej kartki nie zostanie tu przytoczona żadna ważniejsza okoliczność, na której poparcie nie moglibyśmy złożyć dowodów. Aponieważ ten, który kreśli to słówko wstępne (Walter Hartright), bardziej od innych zaznajomiony jest zwypadkami, októrych będzie mowa, opisze je więc sam we własnym imieniu.


  Gdy zaś nadejdą takie, które znać będzie mniej dokładnie, wówczas, wmiejscu, wktórym je przerwał, opowiadanie to podejmie kto inny, równie dobrze świadomy dalszych zdarzeń, jak on był poprzednich.


  Dzieje te będą zatem opisane przez niejedno pióro, tak jak wsądach historia przestępstwa opowiadana bywa przez wielu świadków – ato wtakim samym celu, mianowicie: aby przedstawić prawdę wnajjaśniejszej inajprostszej postaci; dlatego, wmiarę rozwijających się wydarzeń, osoby wnie wplątane, jedna po drugiej, opowiadają oudziale, jaki wnich wzięły.


  Zechciejcie wysłuchać najpierw Waltera Hartrighta, nauczyciela rysunku, lat dwudziestu ośmiu.


  II


  Był to ostatni dzień lipca. Upalne lato miało się ku końcowi imy, znużeni wędrowcy, tułający się po londyńskim bruku, zaczynaliśmy już marzyć ozłocistych łanach zboża ioożywczym morskim powiewie.


  Co do mnie, mijające lato pozostawiało mnie bez zdrowia, bez humoru – no i, jeśli mam być szczery – bez pieniędzy.


  Wostatnim roku zawód mój nie przyniósł mi tyle zysków, co wlatach poprzednich, toteż skazany byłem na spędzenie wakacji wśród czterech ścian mojego mieszkania lub też wskromnym domku mojej matki, wHampstead.


  Przypominam sobie, że wieczór był pochmurny, powietrze londyńskie ciężkie jak ołów; odległy szum miejski dolatywał zaledwie do moich uszu, awraz zzachodzącym słońcem iwmoim sercu, będącym składową cząstką olbrzymiego serca stolicy, zamierało tętno.


  Powstałem od książki, nad którą marzyłem raczej, niż ją czytałem, iwyszedłem zmieszkania, aby się orzeźwić podmiejskim powietrzem. Był to jeden zdwóch wieczorów wtygodniu, które zwykłem spędzać zmoją matką isiostrą. Skierowałem więc kroki na północ, ku Hampstead.


  Wtym miejscu muszę nadmienić, iż ojciec mój od lat kilku już nie żył – zpięciorga jego dzieci pozostało nas tylko dwoje, moja siostra Sara ija. Ta wzmianka potrzebna jest do zrozumienia dalszego toku opowieści.


  Ojciec mój był nauczycielem rysunku; jego troskliwość oprzyszłość rodziny skłoniła go zaraz po ślubie do ubezpieczenia życia na sumę stosunkowo wysoką wstosunku do jego dochodów. Dzięki tej przezorności położenie majątkowe mojej matki isiostry po jego śmierci nie zmieniło się.


  Ja zaś przejąłem po nim prawie wszystkie lekcje, tak iż imoja przyszłość była zapewniona wsamym zaraniu życia.


  Mrok wciemną swą płachtę owinął już ziemię, gdy stanąłem przed drzwiami matczynego domku.


  Zaledwie poruszyłem dzwonek, otworzyły się one gwałtownie.


  Na progu, zamiast służącej, stał mój zacny przyjaciel, profesor Pesca, rodem Włoch. Powitał mnie wesołym okrzykiem: „hurah”, który brzmiał pociesznie wjego łamanej angielszczyźnie.


  Ze względu na mnie, atakże ina siebie samego, profesor Pesca zasługuje na formalne zapoznanie go zczytelnikiem. Przypadek uczynił go osią, wokoło której obraca się ta dziwna historia.


  Poznałem się znim wdomach arystokratycznych, gdzie on dawał lekcje języków, aja rysunku. Wiedziałem onim wówczas tyle tylko, iż był niegdyś profesorem na uniwersytecie wPadwie, że opuścił Włochy zprzyczyn politycznych (wktórych naturę nie chciał nikogo wtajemniczać) iże od wielu lat osiadł wLondynie, utrzymując się zlekcji języków.


  Jakkolwiek nie można go było zaliczyć do karłów – gdyż od stóp do głów był najzupełniej proporcjonalny, nie znałem jednak mniejszego mężczyzny od profesora Pesci. Odznaczał się on nie tylko mikroskopijnym wzrostem, lecz nadto ekscentrycznością, wcale nieszkodliwą, swego charakteru.


  Jego myślą przewodnią było, iż winien okazać wdzięczność dla kraju, gdzie znalazł azyl iśrodki do życia, poprzez całkowite przekształcenie się wAnglika. Nie poprzestając zatem na hołdzie oddanym przybranej ojczyźnie przez ustawiczne noszenie parasola, kamaszy ibiałego kapelusza, profesor ubiegał się oto, aby nie tylko wcechach zewnętrznych, ale ipod względem obyczajów stać się zupełnym synem Albionu.


  Ponieważ Anglicy poświęcają się ćwiczeniom cielesnym isłyną zatletycznych zapasów, malutki ten człowieczek, wniewinności swego serca, ilekroć miał sposobność brać wnich udział, oddawał się całą duszą angielskim sportom irozrywkom, pewny, że będzie mógł przyswoić sobie naszą zręczność isiłę, równie łatwo jak kamasze, biały cylinder iparasol.


  Widziałem go nadwerężającego swe drobne nogi podczas polowania na lisy ipartii krykieta; oglądałem go także, jak zrówną zapamiętałością naraża swe życie podczas kąpieli morskiej, wBrighton.


  Przypadkowo kąpaliśmy się razem.


  Nie przyszło mi nawet na myśl, że isztukę pływania, podobnie jak iinne męskie ćwiczenia, profesor spodziewa się posiąść jedynie za pomocą natchnienia idobrej woli.


  Obydwaj oddaliliśmy się od brzegu, ale wkrótce, nie widząc obok siebie przyjaciela, obejrzałem się za nim. Znajwiększym przerażeniem zobaczyłem pomiędzy mną awybrzeżem jedynie dwoje małych ramion. Przez chwilę trzepotały się nad wodą, lecz wkrótce znikły pod jej powierzchnią. Gdy się zanurzyłem, aby go wyciągnąć, Pesca leżał na dnie, zwinięty wkłębek – wydał mi się jeszcze owiele mniejszy niż zwykle.


  Świeże powietrze orzeźwiło go iprzy mojej pomocy znalazł się na brzegu. Wmiarę jak życie mu wracało, wracały także pretensje do siły izręczności fizycznej. Dzwoniąc jeszcze zębami ze strachu izimna, zapewniał mnie, że „to kurcz spłatał mu tego figla; gdyby nie on, popłynąłby jak ryba”.


  Kiedy zupełnie już przyszedł do siebie, zzapałem południowca dziękował mi za ocalone życie ipoprzysięgał, że odtąd jest ono na moje usługi. Twierdził, że nie zazna spokoju, dopóki mi się nie wywdzięczy ito nie wywdzięczy wtaki sposób, abym go błogosławił aż do śmierci. Ot! Zwykły włoski zapaleniec!


  Robiłem, co mogłem, żeby powstrzymać potok łez iwykrzykników. Przedstawiałem mu tę przygodę zjej strony humorystycznej iwreszcie udało mi się go uspokoić.


  Nie przyszło mi nawet na myśl, że wkrótce nadarzy się memu przyjacielowi tak gorąco pożądana sposobność oddania mi przysługi; że uchwyci ją skwapliwie iwten sposób pchnie moje życie na nowe tory izmieni mnie samego nie do poznania.


  Ajednak tak się stało.


  Gdybym nie wyciągnął spod wody profesora Pesci, prawdopodobnie nie zostałbym wplątany wwypadki, które zamierzam streścić wniniejszym opowiadaniu inigdy, być może, nie usłyszałbym nawet imienia kobiety, która opanowała wszystkimi władzami moją duszę iktóra obecnie jest jedynym celem moich pragnień izabiegów.


  III


  Wyraz twarzy icałe zachowanie się Pesci wowym dniu, gdy staliśmy oko woko na progu domu mojej matki, kazały mi się domyślać, że zaszło coś niezwykłego.


  Daremnym byłoby pytać go oobjaśnienia. Wiedząc zapewne, które wieczory wtygodniu poświęcam matce, przybył umyślnie, by oznajmić mi jakąś radosną nowinę.


  Profesor złapał mnie za ręce iobaj, jak szaleńcy, wpadliśmy do saloniku, gdzie matka moja siedziała przy oknie, wachlując się iuśmiechając przyjaźnie.


  Pesca był jej ulubieńcem, przebaczała mu wszystkie jego, najdziwaczniejsze wybryki. Droga mateczka! Od chwili gdy spostrzegła przywiązanie iwdzięczność profesora Pesci do jej syna, otworzyła mu serce, uważała nawet za naturalne wszystkie jego dziwactwa, jakkolwiek żadnego znich nie pojmowała.


  Moja siostra Sara była dla niego mniej pobłażliwa. Przyznawała mu wprawdzie jego zalety, lecz nie mogła zapomnieć ośmiesznostkach. Jej wyspiarskie pojęcia okonwenansach buntowały się ustawicznie przeciwko lekceważeniu form przez profesora Pescę; często nawet wyrażała ona swe zdziwienie, iż matka dopuszcza go do tak ścisłej znajomości.


  Zauważyłem nie tylko wtym wypadku, że młodsze pokolenie nie jest ani tak serdeczne, ani tak entuzjastyczne, jak to, które go poprzedzało. Widzę naokoło siebie ludzi przyprószonych siwizną, którzy radują się zgóry jakąś przyszłą uciechą, wówczas gdy ich wnukowie pozostają zimni iniewzruszeni.


  Dzieci nasze niepodobne są wcale do dzieci, jakie swawoliły lat temu choćby pięćdziesiąt. Czyżby był to skutek ciągłych postępów pedagogii, iczy dlatego wdzisiejszych czasach jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, że nas zbyt dobrze wychowują?


  Nie kusząc się orozstrzygnięcie tego pytania, dodam tylko, że ilekroć widziałem profesora Pescę wtowarzystwie matki mojej isiostry, pierwsza wydawała mi się zawsze młodsza od drugiej.


  Iwtym wypadku, podczas gdy poważna matrona śmiała się serdecznie znaszego wariackiego wtargnięcia do pokoju, Sara zbierała zwielką powagą szczątki filiżanki, którą profesor strącił ze stołu, gdy wybiegał na moje spotkanie.


  –Nie wiem doprawdy, co by się tu działo, Walterze – rzekła matka – gdybyś się spóźnił ogodzinę. Pesca niecierpliwił się jak rozkapryszone dziecko; mnie zaś trapiła ciekawość. Profesor przyniósł nam jakąś nadzwyczajną nowinę; mówi, że to dotyczy ciebie. Lecz taki jest okrutny, że nic nam nie chciał powiedzieć przed twoim przyjściem.


  –Jaka szkoda, będzie brakować do tuzina – szeptała do siebie Sara, biadając nad skorupami rozbitej filiżanki.


  Tymczasem Pesca, który zanadto był przejęty jedną myślą, aby spostrzec szkodę, jaką wyrządził wporcelanie mojej matki, wysunął ztrudem na środek pokoju olbrzymi fotel, odwrócił go do nas poręczą, ukląkł na nim iztej improwizowanej katedry przemówił do swego audytorium.


  –Ateraz, moi drodzy przyjaciele – zaczął Pesca (który używał zawsze zwrotu: moi drodzy, gdy chciał powiedzieć „czcigodni”) – zechciejcie mnie wysłuchać. Obwieszczę wam wielką nowinę.


  –Słuchamy! Słuchamy! – zawołała wesoło matka.


  –Zobaczysz, mamo – szepnęła Sara – że połamie nam najlepszy fotel.


  –Cofam się wprzeszłość izwracam się do najszlachetniejszego zludzi – ciągnął dalej Pesca, spoza poręczy wskazując na mnie ruchem patetycznym – do człowieka, który gdy skutkiem kurczu leżałem martwy na dnie morza, wyciągnął mnie na powierzchnię. Icóż, wróciwszy do przytomności, powiedziałem mu wówczas?


  –Daleko więcej niż było warto – odparłem niecierpliwie, gdyż najlżejsza zachęta wtym kierunku wywoływała uprofesora potok łez.


  –Powiedziałem wówczas – mówił dalej niezrażony moją opryskliwością profesor – że moje życie należy do wybawiciela, itak jest istotnie. Powiedziałem, że póty nie będę szczęśliwy, dopóki nie nadarzy mi się sposobność wywdzięczenia się Walterowi; jakoż nie byłem szczęśliwy aż do tego błogosławionego dnia. Teraz – zawołał malutki entuzjasta najgrubszym, jaki mógł wydobyć głosem – teraz nadmiar szczęścia, jak pot, tryska przez wszystkie pory mego ciała, albowiem, na moją duszę ihonor, znalazłem sposób wywdzięczenia mu się. Pozostaje mi więc tylko zawołać: Right–all–right!


  Dodajmy tu, że Pesca miał pretensję być prawdziwym Anglikiem nie tylko wubraniu, obyczajach izabawach, lecz także iwmowie. Uchwyciwszy kilka ulubionych inajczęściej wracających na nasze usta wyrażeń, szpikował nimi, na chybił trafił, swoją łamaną angielszczyznę, awymawiał je jakby jedną zgłoskę, nie rozumiejąc wcale ich znaczenia.


  –Wśród bogatych domów londyńskich, wktórych wykładam mój ojczysty język – zaczął swe opowiadanie profesor – jest jeden, wspaniały bardzo, położony przy olbrzymim placu, zwanym Portland. Wszak wszyscy wiecie, gdzie to jest? Yes, yes, course-of-course. Wtym pięknym domu mieszka piękna rodzina. Mama – tłusta ijasnowłosa, trzy młode misses tłuste ijasnowłose ipapa najtłuściejszy inajbardziej jasnowłosy ze wszystkich. Jest on bogatym kupcem, ma złota powyżej głowy. Musiał być kiedyś przystojny, lecz teraz zpowodu łysiny idwóch podbródków stracił swój powab. Otóż słuchajcie! Wykładam boskiego Dantego owym misses. Och! my-soul-bless-my-soul, niepodobna wyrazić, jaki zamęt natchnienie Dantego wywołuje wtych trzech młodych głowach. Mniejsza oto – all-in-good-time – aim więcej lekcji, tym lepiej dla mnie. Awięc słuchajcie iwyobraźcie sobie. Dziś prowadzę jak zwykle mój wykład. Jesteśmy wszyscy czworo wpiekle Dantego. Wsiódmym kręgu – lecz mniejsza oto: wszystkie kręgi są równie obojętne dla tych panienek tłustych, jasnowłosych – otóż moje misses błądzą wsiódmym kręgu. Żeby je wyprowadzić ztego labiryntu, deklamuję, tłumaczę, rozpalam do czerwoności mój daremny entuzjazm, gdy nagle na korytarzu rozlega się skrzypienie butów ido pokoju wsuwa się papa – ów bogaty kupiec złysą głową idwoma podbródkami. No, moi drodzy, bliżej jestem celu, niż sądzicie. Czyście mnie słuchali cierpliwie, lub może powiedzieliście sobie: Deuce-what-the-deuce! Pesca nie oszczędzi nam dziś wymowy!


  Oświadczyliśmy, że jesteśmy mocno zaciekawieni.


  Profesor ciągnął dalej:


  –Złoty papa trzyma list wręku iprzeprosiwszy, iż nas wyciąga ze stref piekielnych na padół powszednich kłopotów, zwraca się do trzech misses izaczyna, jak zwykle wy Anglicy od głośnego: O. „O! Moje drogie – mówi wielki kupiec – otrzymałem właśnie list od mego przyjaciela pana…” (nazwisko wyśliznęło mi się zpamięci, lecz może je sobie potem przypomnę). Otóż papa mówi: „Otrzymałem list od mego przyjaciela pana X.; prosi mnie, abym mu zarekomendował nauczyciela rysunków, który by zgodził się wyjechać do niego na wieś”. My-soul-bless-my-soul, gdy usłyszałem te słowa zust złotego papy, gdybym mógł dostać do jego szyi, byłbym ją objął rękoma iprzyciskałbym go do piersi. Ale, że to było niepodobieństwem, więc tylko skakałem na krześle. Byłem jak na żarzących węglach, język wylatywał mi zust, lecz milczałem, pozostawiając głos papie. „Może znacie kogoś – mówił bogaty kupiec, obracając list wswoich złotych palcach – może znacie, moje drogie, jakiegoś nauczyciela rysunków, którego bym mógł zarekomendować?” Wszystkie trzy misses spojrzały na siebie izaczęły (znieuniknionym: O.) „Onie, papo, lecz może pan Pesca”. Na tę wzmiankę, uczynioną do mojej osoby, nie mogę już dłużej wytrzymać – myśl owas, moi drodzy, jak fala krwi napływa mi do głowy – zrywam się zkrzesła, jak gdyby nagle rożen wyszedł spod ziemi iprzekłuł je na wylot, zwracam się do przemożnego kupca imówię: „Dear sir, mam, kogo panu trzeba. Jest to najpierwszy ze wszystkich nauczycieli na kuli ziemskiej. Zapowiedz go przez dzisiejszą pocztę, ajutro poślesz go hag-and-baggage (jeszcze jeden zwrot angielski – co?) porannym pociągiem”. „Nie tak szybko – przerywa papa – czy to cudzoziemiec, czy też Anglik?” „Anglik do szpiku kości” – odpowiadam. „Czy to człowiek porządny?” „Panie – wołam – (gdyż to ostatnie pytanie tak mnie oburzyło, że posunąłem się do poufałości) panie, nieśmiertelny ogień geniuszu płonie wpiersi tego Anglika i, co ważne bardzo, rozpalał on także pierś jego ojca”. „Mniejsza oto – mówi ten barbarzyński papa – mniejsza ogeniusz, panie Pesca. My, wnaszym kraju, nie potrzebujemy geniuszu, chyba gdy idzie on wparze ztym, co nazywamy: respectability. Wtedy tylko przyjmujemy go zotwartymi rękoma. Czy przyjaciel pański może mi przedstawić jakieś świadectwa, listy polecające?” Machnąłem pogardliwie ręką. „Listy polecające – zawołałem – tych mu nie zabraknie. Jeśli pan chce, złoży ci całe tomy listów ipełne teki świadectw”. „Poprzestanę na jednym lub dwóch – mówi ten człowiek, równie flegmatyczny, jak bogaty – niech mi je nadeśle wraz ze swym nazwiskiem iadresem. Poczekaj, panie Pesca, zanim pójdziesz do twego przyjaciela, chcę ci dać pisemne objaśnienie co do warunków. Prowadź wdalszym ciągu twoją lekcję, panie Pesca, dam ci ten fragment zlistu mego przyjaciela, gdy będziesz miał odchodzić”. Iprzy tych słowach potężny kupiec zasiadł przed pełnym kałamarzem, piórem iatramentem, aja wróciłem znowu do piekła Dantego, ciągnąc za sobą moje trzy misses. Wdziesięć minut wyciąg był gotowy ibuty papy zaskrzypiały znowu na korytarzu. Od tej chwili, na moją duszę ihonor, nie wiem, co się naokoło mnie dzieje. Radosna myśl, że schwyciłem lub tak jakbym schwycił wreszcie długo pożądaną sposobność odwdzięczenia się memu najdroższemu wybawcy – ta myśl uderza mi do głowy jak wino iodbiera przytomność. Wjaki sposób wyrwałem siebie imoje trzy misses zpiekielnych czeluści, jak odbyłem inne moje lekcje, jak przełknąłem mój skromny obiad – otym wszystkim wiem tyle, co iwy, moi drodzy. Dość, że tu jestem znotatką kupca wręku izwielką, nieopisaną radością wsercu, szczęśliwy jak król. Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!


  Profesor wymachiwał tryumfalnie pismem jasnowłosego tłustego bogacza odwóch podbródkach.


  Gdy skończył swoje długie, rozwlekłe opowiadanie, matka moja podniosła się zroziskrzonymi oczyma iuścisnęła mocno ręce malutkiego człowieka.


  –Mój drogi, poczciwy Pesca – rzekła serdecznie – nie wątpiłam nigdy wszczerość twego przywiązania do Waltera, aobecnie dowiodłeś mi go wpełni.


  –Wdzięczni jesteśmy profesorowi Pesci za to, co dla Waltera uczynił – dodała Sara, na wpół powstając. Widocznie chciała się zbliżyć do fotela, lecz spostrzegłszy, że Pesca pożera pocałunkami ręce mojej matki, osunęła się znowu na krzesło.


  „Jeśli ten familiarny człowieczek zachowuje się wten sposób względem mojej matki, na cóż dopiero pozwoli sobie ze mną” – takie myśli wyraźnie wyczytałem na jej twarzy.


  Jakkolwiek byłem mocno zobowiązany profesorowi za jego dobre chęci, to jednak wcale nie cieszyłem się ztych widoków na przyszłość, tak jak powinien.


  Gdy wylewy czułości Pesci uspokoiły się nieco, podziękowawszy mu serdecznie za jego pamięć, poprosiłem, aby mi pokazał spis warunków, który skreślił dla mnie bogaty kupiec odwóch podbródkach.


  Pesca podał mi papier ztryumfującym uśmiechem.


  –Czytaj – zawołał majestatycznie – to pismo złotego papy przemawia dobitnie, jak trąby workiestrze.


  Istotnie notatka była jasna izwięzła. Objaśniała mnie ona:


  Po pierwsze, że Fryderyk Fairlie, esquire, zLimmeridge House, wCumberland, potrzebował usług zdolnego nauczyciela rysunku na okres czterech miesięcy.


  Po wtóre, że obowiązki, jakie nauczyciel ów miał do spełnienia, były dwojakiej natury. Miał dwóm młodym pannom udzielać lekcji malowania akwarelą, czas zaś swobodny od tych zajęć winien był poświęcić na doprowadzenie do porządku wspaniałego, lecz zaniedbanego zbioru szkiców iakwarel.


  Po trzecie, iż wynagrodzenie ofiarowane osobie, która podejmie się tych warunków izcałą znajomością rzeczy uczyni im zadość, wynosi cztery gwinee tygodniowo; że zamieszka ona wLimmeridge House ibędzie tam postawiona na stopie „dżentelmena”.


  Po czwarte wreszcie, że ubiegać się otę posadę winni jedynie ludzie mogący przedstawić najchlubniejsze inajwiarygodniejsze świadectwa tak pod względem uzdolnień, jako imoralności. Dowody te składać należy uprzyjaciela pana Fairlie wLondynie, który też upoważniony jest do zawarcia ostatecznej umowy.


  Do wskazówek tych dołączone było nazwisko iadres kupca zPortland Place, uktórego Pesca dawał lekcje.


  Na tym kończyło się owe „memorandum”.


  Ofiarowana posada przedstawiała się bardziej niż świetnie. Zajęcie miało być łatwe iprzyjemne, trafiało mi się wporze roku, wktórej dochody moje zawsze malały, warunki pieniężne zaś były nadzwyczaj hojne.


  Ze wszystkiego tego zdawałem sobie sprawę, wiedziałem, że wrazie gdyby udało mi się otrzymać to miejsce, powinienem był uważać się za szczęśliwca; niemniej jednak po przeczytaniu „memorandum” ogarnęła mnie dziwna niechęć do prowadzenia dalej tej sprawy. Nigdy jeszcze wcałej mojej przeszłości nie znajdowałem się wtakiej rozterce pomiędzy obowiązkiem iskłonnością.


  –O! Walterze, szczęśliwszy jesteś od twego ojca, jemu nie zdarzały się tak świetne propozycje – rzekła mi matka zwestchnieniem.


  –Mieć do czynienia zludźmi tak dystyngowanymi, być znimi na równej stopie! To nie lada zaszczyt! – dodała Sara, podnosząc dumnie głowę.


  –Tak, tak, warunki pod każdym względem korzystne – odparłem zniecierpliwością. – Lecz zanim przedstawię moje świadectwa, chciałbym namyśleć się trochę…


  –Namyśleć – zawołała matka – co za fantazje!


  –Namyśleć – zawtórowała siostra – to chyba zbyteczne!


  –Namyśleć – zapiszczał profesor – inad czymże? Powiedz. Czyż nie skarżyłeś się na osłabienie, czy nie tęskniłeś za tchnieniem wiejskiego powietrza? No imasz wręku papier, który zapewnia ci przez cztery miesiące pełne hausty tego ożywczego powietrza. Tak czy nie? Odpowiadaj. Dalej, potrzebujesz pieniędzy. Czyż cztery gwinee tygodniowo to nic? My-soul-bless-my-soul, niechby mnie je dali, moje buty skrzypiałyby wówczas, jak uzłotego papy, dumne, iż obuwają stopy takiego bogacza. Cztery gwinee tygodniowo iwdodatku towarzystwo dwóch młodych panienek inie dość tego, wygodne łóżko, obiad, pyszne angielskie śniadania iherbaty, iwino, iporter – wszystko to za darmo, no, no, mój Walterze, po raz pierwszy wżyciu nie rozumiem cię.


  Lecz ani zdziwienie matki, ani wyliczone przez Pescę korzyści nie mogły zmienić mojego wstrętu do objęcia świetnej posady wLimmeridge House. Po wymienieniu wszystkich przeszkód, jakie mi przyszły na myśl ipo odparciu ich wkilku słowach przez grono opozycji, próbowałem wreszcie ostatniego argumentu, amianowicie iż nie mogę na cztery miesiące opuszczać moich londyńskich uczniów.


  Odpowiedziano mi na to, zwszelką zresztą słusznością, że większość ich spędzi najbliższe cztery miesiące wpodróżach, areszta może być powierzona tymczasowemu zastępcy, którego uczennice przechodziły do mnie wpodobnych okolicznościach.


  Siostra moja przypomniała mi, że ów kolega ofiarował mi się nawet zusługami, wrazie gdybym chciał wyjechać na parę miesięcy zLondynu; moja matka wzywała mnie, abym winteresie własnego zdrowia iprzyszłej kariery nie dał się zwieść niepojętemu kaprysowi; Pesca zaś błagał, abym go nie ranił boleśnie, odrzucając pierwszą sposobność, jaka mu się zdarzyła, okazania wdzięczności przyjacielowi iwybawcy.


  Niepodobna się było oprzeć szczerości iprawdziwemu przywiązaniu tchnącemu ztych napomnień. Dlatego też, jakkolwiek nie mogłem się pozbyć niepojętego wstrętu, wstydziłem się go sam przed sobą ipostanowiłem zadość uczynić ich argumentom.


  Reszta wieczoru przeszła dość wesoło na rozmaitych uwagach iprzepowiedniach co do przyszłego mego życia wCumberland wtowarzystwie dwóch młodych panien.


  Pesca, natchniony naszym narodowym grogiem, który uderzał mu do głowy pięć minut po przejściu przez gardło, chcąc dowieść, że jest prawdziwym Anglikiem, wygłosił jedną po drugiej cały szereg mów okolicznościowych.


  Wnosił więc toasty za zdrowie mojej matki, zdrowie mojej siostry, moje zdrowie izdrowie zbiorowe pana Fairlie idwóch panienek.


  –Dumny jestem zmojej wymowy – spowiadał mi się godzinę potem, gdyśmy wracali do Londynu. – Duszę moją przepełnia słodka ambicja. Nie zauważysz nawet kiedy, mój drogi, wejdę do waszego Parlamentu. Marzeniem mojego życia jest zostać: Honourable* Pesca M.P.


  Nazajutrz rano posłałem moje świadectwa kupcowi zPortland Place.


  Upłynęły trzy dni; zaczynałem już nabierać otuchy, sądząc, iż moje rekomendacje okazały się niedostateczne.


  Czwartego jednak dnia nadeszła odpowiedź. Donoszono mi, iż pan Fairlie przyjmował moje usługi iżyczył sobie, abym natychmiast przyjechał do Cumberland. Wszystkie wskazówki co do podróży były zawarte wobszernym postscriptum.


  Nie było rady, zakrzątnąłem się wokoło moich interesów, spakowałem rzeczy, aby móc następnego dnia opuścić Londyn.


  Pod wieczór wpadł Pesca, aby mnie pożegnać.


  –Podczas twojej nieobecności pocieszać się będę radosną myślą – mówił rozpromieniony – że to ja popchnąłem cię pierwszy na drogę do majątku iznaczenia. Jedź, mój drogi, ożeń się zjedną ztych dwóch panienek, zostań zczasem honourable Hartright, agdy wzniesiesz się na sam szczyt społecznej drabiny, pamiętaj, że to Pesca, stojący usamego jej dołu, podsadził cię tak wysoko.


  Wkażdym innym czasie roześmiałbym się zpatetyczności mego przyjaciela, lecz teraz nie było mi do śmiechu. Czułem się dziwnie przygnębiony.


  Po odejściu profesora nie pozostawało mi nic innego, jak podążyć do Hampstead, aby pożegnać matkę isiostrę.


  IV


  Przez cały dzień panował wielki upał, powietrze ochłodło nieco pod wieczór.


  Moja matka isiostra miały mi do udzielenia tyle rad inapomnień, ażegnały się ze mną tyle razy, że było już około północy, gdy służąca zamknęła za mną ogrodową furtkę.


  Wielki, okrągły księżyc oświecał granat nieba.


  Zpoczątku szedłem prosto przed siebie najkrótszą drogą. Naokoło mnie panowała taka cisza, że niepodobna było uwierzyć, iż opodal huczy igrzmi olbrzymie miasto.


  Więc tak mi spieszno wpaść wjego rozwartą paszczę? – zapytałem sam siebie, zwalniając kroku.


  Na samą myśl opowrocie do ciasnych ścian mego mieszkania oddech zamierał mi wpiersiach; postanowiłem więc wchłonąć wnie jak najwięcej świeżego powietrza.


  Zboczywszy zgościńca, skręciłem na Finchley Road iidąc powoli, znalazłem się wreszcie po zachodniej stronie Regent Park.


  Myśli moje krążyły wokoło przyszłego otoczenia; wywoływałem przed oczy obraz Limmeridge House, pana Fairlie idwóch moich uczennic, abłądząc tak, doszedłem do miejsca, gdzie krzyżują się cztery drogi – do Hampstead, którą przez cały ten czas szedłem, do Finchley, do West End idroga zpowrotem do Londynu.


  Niemal machinalnie skręciłem wtę ostatnią ipuściłem się nią, rozmyślając wdalszym ciągu, jakie też będą owe uczennice zLimmeridge House, gdy nagle uczułem, że ktoś ztyłu położył mi rękę na ramieniu.


  Odwróciłem się, ściskając wręku laskę.


  Na środku oświetlonej księżycem drogi, jak gdyby wyszła nagle spod ziemi lub spadła znieba, stała jakaś kobieca postać, od stóp do głów ubrana na biało; spoglądała na mnie zniemym zapytaniem, ręka jej wyciągnięta była wstronę Londynu.


  Oniemiałem, zdziwiony tym niespodziewanym zjawiskiem, wśród nocy, wodludnym miejscu.


  Nieznajoma przemówiła pierwsza.


  –Czy to jest droga do Londynu? – spytała.


  Spojrzałem na nią uważniej. Wbladym świetle księżyca mogłem zaledwie dostrzec wynędzniałą twarzyczkę, duże, badawcze oczy, usta drgające od tłumionego niepokoju czy obawy iciemnoblond włosy. Wyraźnie nie należała do wyższej sfery, choć znać było, że nie pochodzi zniskiej. Głos miała bezdźwięczny; te kilka słów powiedziane były szybko, jakby jednym tchem.


  Wręku trzymała niewielki pakunek, całe jej ubranie – suknia, kapelusz iszal były białe, lecz, oile się na tym znam, uszyte zniezbyt wykwintnego materiału.


  Jakim sposobem znalazła się sama na rozstajnych drogach wśród nocy, do jakiej klasy należała – tego nie mogłem wiedzieć. Jednak wbrew wszelkim przemawiającym przeciwko niej pozorom pewien byłem, iż ta kobieta istotnie szuka drogi do Londynu. Najbrutalniejszy człowiek, zaczepiony przez nią, pomimo tak późnej godziny itak odludnego miejsca, nie przypisałby jej żadnych niskich pobudek, taka, pomimo dziwacznego zachowania, wiała ztej postaci szczerość iszlachetność.


  –Czy mnie pan usłyszałeś? – rzekła szybko ibez najmniejszej niecierpliwości. – Pytałam, czy tędy droga do Londynu?


  –Tak – odparłem – prowadzi do St. John Wood ido Regent Park. Daruj mi pani, że nie odpowiedziałem ci od razu, ale zdumiałem się, ujrzawszy cię nagle na gościńcu iprzyznaję, że dotychczas pojąć nie mogę, wjaki sposób się pojawiłaś.


  –Wszak nie posądza mnie pan onic złego? Nie uczyniłam nic nagannego, zapewniam. Spotkało mnie nieszczęście. Jest mi bardzo strasznie samej otak późnej godzinie. Iczemu pan źle omnie myśli?


  Mówiła to zdziwną jakąś powagą, odstępując ode mnie na kilka kroków.


  Robiłem, co mogłem, aby ją uspokoić.


  –Nie sądź pani, że cię ocokolwiek posądzam – rzekłem – chciałbym, jeśli to możliwe, przyjść ci zpomocą. Dlatego tylko pojawienie twoje mnie zdziwiło, iż przed chwilą pewien byłem, iż na drodze nie ma nikogo.


  Odwróciła się iukazała mi na stojące opodal drzewo.


  –Usłyszałam, że ktoś nadchodzi – rzekła – iukryłam się tam, za tym drzewem, aby zanim się odezwę, zobaczyć, jakiego to rodzaju człowiek. Wahałam się jeszcze, gdy pan obok mnie przechodził, dopiero potem wyszłam zkryjówki. Musiałam się zaczaić, żeby dotknąć pańskiego ramienia.


  Zaczaiła się, aby mnie dotknąć! Iczemuż na mnie nie zawołała! Wszystko to było co najmniej dziwaczne!


  –Czy mogę panu zaufać? – spytała. – Wszak mnie pan nie potępi, dlatego tylko, iż zdarzyło mi się nieszczęście?


  Samotność ibezradność tej kobiety wzruszyły mnie.


  Dałem się unieść pierwszemu wrażeniu iczego by zapewne nie uczynił człowiek starszy ibardziej doświadczony ode mnie, postanowiłem, oile możności, przyjść jej zpomocą.


  –Jeśli tylko nie chodzi onic złego, może pani liczyć na mnie – rzekłem. – Nie mam prawa pytać cię owyjaśnienia. Powiedz mi tylko, wjaki sposób mogę stać ci się użyteczny, ajeżeli to jest wmojej mocy, zrobię to dla ciebie.


  –Jest pan bardzo dobry ibardzo, bardzo szczęśliwie, że właśnie pana spotkałam na mej drodze.


  Te pierwsze słowa kobiecej tkliwości, które od chwili naszego spotkania usłyszałem, drżały na jej ustach, lecz nie było łez wjej wielkich, badawczych oczach – chciały one jakby przeniknąć serce moje do dna.


  –Raz tylko jeden byłam wLondynie – ciągnęła dalej, mówiąc coraz szybciej – ta część miasta jest mi zupełnie nieznana. Czy mogę tu dostać dorożkę? Czy nie jest za późno? Wdzięczna byłabym panu, gdybyś zawołał dorożkę, obiecaj mi tylko, że mnie pozostawisz samą sobie iże będę mogła pana opuścić, kiedy tylko zechcę. Mam znajomą wLondynie, przyjmie mnie zochotą; niczego więcej mi nie potrzeba. Czy mi pan to obiecujesz?


  Oglądała się trwożnie na drogę ipowtarzając kilkakrotnie ostatnie pytanie, patrzyła mi woczy, zobawą iniemym błaganiem. Żal mi jej było bardzo.


  Icóż miałem uczynić?


  Kobieta, nieznajoma wprawdzie, lecz mimo to kobieta, była na mojej łasce iniełasce. Wpobliżu nie było żadnego domu, nie przechodził nikt, do kogo mógłbym się zgłosić oradę.


  Gdy kreślę te słowa, jak cień padają na nie wypadki, które zdarzyły się wnastępstwie. Lecz raz jeszcze powtarzam: cóż miałem uczynić?


  Tymczasem dla zyskania czasu zadawałem jej pytania:


  –Czy jest pani pewna, że ta znajoma przyjmie cię do domu otak spóźnionej godzinie?


  –Najzupełniej pewna. Przyrzeknij mi pan tylko, że pozwolisz mi oddalić sie, gdy zechcę. Przyrzeknij, iż nie będziesz mnie zatrzymywał ani mnie śledził. Czy to obiecujesz?


  Powtarzając te słowa po raz trzeci, zbliżyła się do mnie inieśmiało, lecz zniewypowiedzianym wdziękiem położyła na mym ramieniu swą szczupłą, przezroczystą niemal rączkę. Pomimo ciepłej nocy ręka ta była chłodna.


  Nie zapominajcie, że byłem młody iże to była ręka kobiety.


  –Czy przyrzeknie pan? – powtórzyła.


  –Tak – odparłem.


  Jedno słowo, słowo, które tylekroć razy na dzień, na godzinę, jest na ustach tylu ludzi! Ajednak, teraz jeszcze, kreśląc je, drżę cały.


  Zwróciliśmy się wstronę Londynu iszliśmy wmilczeniu obok siebie, ja ikobieta, której nazwisko, charakter, dzieje, której cele wżyciu isama jej obecność wtej chwili umego boku były otoczone niepojętą dla mnie tajemnicą.


  Wszystko to zdawało mi się snem. Czyż byłem istotnie Walterem Hartrightem? Czyż była to ta sama droga, po której tylu ludzi kroczy wniedziele? Czyż istotnie opuściłem nie dalej, jak przed godziną cichą, spokojną, konwencjonalnie powszednią atmosferę domku mojej matki?


  Byłem oszołomiony tą dziwaczną przygodą, aże przy tym czyniłem sobie jakieś niejasno sformułowane wyrzuty, więc przez pewien czas szedłem wmilczeniu.


  Iznowu ona przemówiła pierwsza:


  –Chcę pana ocoś zapytać – rzekła nagle. – Czy wiele osób zna pan wLondynie?


  –Otak, bardzo wiele.


  –Czy także ludzi zwysokim stanowiskiem itytułem?


  Wgłosie jej brzmiało dziwne jakieś podejrzenie.


  –Znam itakich – odparłem po chwili milczenia.


  –Czy zna pan wielu ludzi noszących tytuł baroneta? – spytała, patrząc mi prosto woczy.


  Zdziwiło mnie to tak mocno, że zamiast odpowiedzieć, odwzajemniłem się pytaniem:


  –Na co pani ta wiadomość?


  –Wmoim interesie leży, abyś pan nie znał pewnego baroneta.


  –Czy możesz mi wymienić jego nazwisko?


  –Nie mogę, nie śmiem.


  Powiedziała to głośno, zpodniesioną pięścią, wnamiętnym porywie gniewu, lecz nagle zapanowała nad sobą iszeptem niemal dodała:


  –Powiedz mi pan, których znich znasz?


  Nie miałem najmniejszego powodu sprzeciwiać się jej wrzeczy tak błahej, toteż wymieniłem trzy nazwiska: dwa, ojców panienek, którym udzielałem lekcji, ijedno pewnego niemłodego kawalera. Przed paru laty pływałem znim na jachcie, gdzie przygotowywałem szkice.


  –Ach! Więc jego nie znasz – zawołała zwestchnieniem ulgi. – Czy ipan posiada jakiś tytuł?


  –O! Wcale nie. Jestem po prostu nauczycielem rysunku.


  Zaledwie słowa te, wymówione, przyznaję, zpewną goryczą, wyszły zmoich ust, uchwyciła mnie za ramię zgwałtownością, cechującą każde jej poruszenie.


  –Nie nosisz żadnego tytułu! Dzięki Bogu! Awięc mogę ci zaufać!


  Dotychczas przez wzgląd na moją towarzyszkę miarkowałem ciekawość; lecz nie zdołałem powstrzymać jej dłużej.


  –Ktoś wysoko postawiony musiał chyba wyrządzić pani wielką krzywdę? – rzekłem wformie zapytania. – Zapewne to ten baronet, którego nazwiska nie chcesz mi wyjawić? Czy to jest powodem, iż znajdujesz się sama wnocy wtym odludnym miejscu?


  –Niech mnie pan onic nie pyta – odparła. – Stała mi się wielka krzywda. Bądź pan dobry; idź obok mnie wmilczeniu, muszę się uspokoić.


  Szliśmy dalej krokiem przyspieszonym, przez jakieś pół godziny nie zamieniliśmy ani słowa. Od czasu do czasu ukradkiem spoglądałem na nią. Twarz jej miała wciąż jeden iten sam wyraz. Usta zaciśnięte, oczy patrzyły błędnie przed siebie.


  Dopiero gdy zamajaczyły pierwsze domy miejskie iznaleźliśmy się opodal Collegium Wesley, przerwała milczenie.


  –Czy pan mieszka wLondynie? – spytała.


  –Tak – odparłem inagle przyszło mi na myśl, że nieznajoma zechce zapewne zwrócić się do mnie po radę lub pomoc iże powinienem jej oszczędzić zawodu, oznajmiając zgóry, iż wyjeżdżam ze stolicy. Toteż dodałem: – Istotnie mieszkam wLondynie, lecz jutro opuszczę go na jakiś czas. Jadę na prowincję.


  –Gdzie? – spytała. – Na północ, czy na południe?


  –Na północ, do Cumberland.


  –Cumberland! – powtórzyła to słowo zczułością. – Och! Jakże ja chciałabym tam pojechać! Byłam niegdyś szczęśliwa wCumberland.


  Próbowałem znowu uchylić zasłonę tajemnicy.


  –Urodziła się pani zapewne wpięknej krainie jezior?


  –Nie – odparła. – Miejscem mojego urodzenia jest Hampshire, lecz przez krótki czas chodziłam do szkoły wCumberland… Jeziora? Nie przypominam sobie żadnych jezior. Chciałabym jedynie zobaczyć wioskę Limmeridge ipałac.


  Wzmianka orezydencji pana Fairlie dopełniała miary mojej ciekawości.


  –Czy nas kto woła? – spytała nagle, widząc, że stanąłem, iobejrzała się zprzestrachem naokoło.


  –Nie. Uderzyła mnie tylko nazwa wymienionej przez pani miejscowości. Przed kilkoma dniami obiła mi się już ouszy.


  –Ach! Słyszałeś oniej. Nie od moich przyjaciół, to pewne. Pani Fairlie umarła, jej mąż także, aich mała córeczka już dorosła iwyszła zapewne za mąż. Nie wiem nawet, kto teraz mieszka wLimmeridge House. Jeśli są tam jeszcze dziedzice tego nazwiska, nie znając, kocham ich przez pamięć na drogą panią Fairlie.


  Najwyraźniej chciała powiedzieć jeszcze coś więcej, lecz wtej chwili stanęliśmy urogatki, przy której kończy się Avenue Road. Ręka jej ścisnęła gorączkowo moje ramię.


  –Czy strażnik na nas patrzy? – spytała zprzerażeniem.


  Lecz strażnik zanadto był zaspany, aby nas śledzić wzrokiem.


  Najspokojniej przeszliśmy rogatkę.


  Widok domów ilamp gazowych znowu wprowadził ją wrozdrażnienie.


  –Jesteśmy wLondynie – rzekła. – Czy nie widzi pan wpobliżu żadnej dorożki? Czuję się zmęczona. Chciałabym zamknąć się co prędzej wpowozie iuciec stąd.


  Tłumaczyłem jej, że musimy iść dalej, do stacji dorożek, gdyż nieprawdopodobne jest, aby otej porze nocy wtych stronach przejeżdżał jaki pusty wehikuł; następnie chciałem znowu sprowadzić rozmowę na Cumberland – lecz na próżno. Oniczym innym nie mogła myśleć, jak oruszeniu wdalszą drogę.


  Zaledwie przeszliśmy trzecią część Avenue Road, gdy spostrzegłem pożądaną dorożkę. Akurat zatrzymywała się okilka domów od nas, po przeciwnej stronie drogi.


  Wyskoczył zniej jakiś jegomość iwszedł wbramę. Zawołałem na dorożkarza.


  Moja towarzyszka biegła co tchu, ciągnąc mnie za sobą.


  –Tak późno – mówiła – spieszę się, bo jest już tak późno.


  –Nie mogę pana zabrać, jeśli pan nie jedzie wstronę Tottenham Court Road – rzekł grzecznie dorożkarz, gdy otworzyłem drzwiczki – mój koń pada ze zmęczenia, muszę wracać do stajni.


  –Tak, tak, dobrze. Właśnie jadę wtamtą stronę, tam, tam jadę – mówiła zgorączkową szybkością, stając na stopniu.


  Prosiłem, aby pozwoliła mi się odwieść.


  –Nie, nie, nie – mówiła gwałtownie – teraz uniknęłam już wszelkiego niebezpieczeństwa. Dobrze mi. Jeśli jest pan prawdziwym dżentelmenem, nie zapomnisz otwojej obietnicy. Niech jedzie, dopóki mu nie każę stanąć. Dziękuję panu, ach! dziękuję, dziękuję.


  Trzymałem rękę na drzwiczkach. Porwała moją dłoń wswoje ręce ipocałowała.


  Dorożka ruszyła zmiejsca, aja pozostałem sam na drodze. Przez chwilę, właściwie nie wiem dlaczego, chciałem zatrzymać woźnicę, lecz bojąc się przerazić tę dziwną osobę, zaniechałem tego.


  Turkot kół oddalał się stopniowo, dorożka zniknęła wśród ciemności, uwożąc kobietę wbieli.


  Upłynęło dziesięć minut, amoże iwięcej.


  Stałem wciąż jak osłupiały na środku drogi.


  Chwilami zdawało mi się, że cała ta przygoda przyśniła mi się tylko; to znowu wymawiałem sobie, że postąpiłem nierozważnie, choć nie miałem pojęcia, jak mogłem postąpić inaczej.


  Sam nie wiedziałem, dokąd teraz zdążam ico mnie czeka; myśli plątały mi się wgłowie, gdy nagle zostałem jakby obudzony ztego półsnu czy halucynacji przez turkot zbliżającego się powozu.


  Stałem po ciemnej stronie drogi, zasłaniały mnie gałęzie drzew, zwieszające się przez mur jakiegoś ogrodu.


  Po przeciwnej stronie, oświetlonej księżycem, okilka kroków dalej, krążył policjant.


  Powóz przejechał obok mnie. Był to otwarty wehikuł, siedziało wnim dwóch mężczyzn.


  –Stań – zawołał jeden znich na woźnicę. – Oto policjant. Trzeba go zapytać.


  Powóz zatrzymał się kilka kroków ode mnie.


  –Hola! Panie policjancie! – zawołał ten zdwóch ludzi, który mówił przed chwilą. – Czy widział pan przechodzącą tędy kobietę?


  –Jaką kobietę?


  –Kobietę wpopielatej sukni.


  –Nie, nie – przerwał mu towarzysz – suknię zakładową znaleziono na łóżku. Zapewne uciekła wtej, wktórej przybyła do nas… Suknia biała, panie policjancie, kobieta musiała być wbieli.


  –Nic widziałem nikogo takiego, panowie.


  –Jeślibyś pan lub który ztwoich towarzyszy spotkał podobną, zatrzymajcie ją iodstawcie pod ten oto adres. Pokryję wszelkie koszty, anadto dam hojną nagrodę.


  Policjant spojrzał na podsuniętą mu kartę.


  –Dlaczego mamy ją aresztować? Co takiego uczyniła?


  –Co uczyniła? Uciekła zdomu obłąkanych. Nie zapomnij: kobieta wbieli. No, ruszaj naprzód! – zawołał na woźnicę.


  V


  „Uciekła zdomu obłąkanych!”


  Słowa te ponuro zabrzmiały mi wuszach.


  Dziwne pytania, zadawane mi przez kobietę wbieli, naprowadzały mnie wprawdzie na myśl, że umysł jej znatury był słaby lub też, że wielkie jakieś nieszczęścia wstrząsnęły nim ostatnimi czasy, nie przypuszczałem jednak, aby była obłąkana.


  Mowa jej ani zachowanie nie zdradzały wcale obłędu, anawet teraz, wświetle tych nowych rewelacji nie mogłem wniej odkryć żadnej cechy, która by usprawiedliwiała słowa nieznajomego.


  Icóż uczyniłem? Czy pomogłem ofierze okrutnej intrygi wyswobodzić się zrąk prześladowców; czy też przyczyniłem się do wypuszczenia na wolność istoty nieodpowiadającej za swoje postępki, nad którą obowiązkiem moim, jak również każdego innego człowieka, jest roztoczyć baczną opiekę?


  Ta niepewność dręczyła mnie okrutnie.


  Toteż wróciwszy do mojego mieszkania wClement’s Inn, wżaden sposób nie mogłem usnąć.


  Za kilka godzin miałem wyruszyć do Cumberland. Dla skrócenia tej długiej nocy próbowałem najpierw rysować, potem czytać; lecz kobieta wbieli wciąż stawała pomiędzy mną iołówkiem, pomiędzy mną iksiążką.


  Co też się stało ztą nieszczęśliwą istotą? Czy nie spotkało jej coś złego? Gdzie kazała zatrzymać się woźnicy? Czy owi dwaj ludzie złapią ją? Bałem się nad tym zastanawiać, czując wyrzuty sumienia.


  Prawdziwą ulgę poczułem dopiero, gdy nadeszła chwila, wktórej pożegnałem Londyn, moje uczennice imoich przyjaciół igdy puściłem się wdrogę ku nowym ludziom inowemu życiu. Nawet zgiełk ihałas kolejowy, tak nużący zazwyczaj, tym razem wydał mi się pożądany.


  Według podanej marszruty, najpierw miałem się udać do Carlisle, astamtąd odnogą kolejową, biegnącą wkierunku wybrzeża. Lecz, na nieszczęście, coś się zepsuło wlokomotywie pomiędzy Lancaster iCarlisle; ta zwłoka stała się powodem, iż spóźniłem się ipociąg, który miał mnie zabrać na miejsce przeznaczenia, już odszedł. Musiałem czekać kilka godzin, agdy wreszcie stanąłem wnajbliższej stacji od Limmeridge House, była już przeszło dziesiąta, anoc tak ciemna, że zaledwie mogłem trafić do kariolki, którą po mnie wysłał pan Fairlie.


  Woźnica był najwyraźniej zły, iż musiał czekać tak długo. Jechaliśmy wmilczeniu wśród ciemnej nocy po okropnej, nierównej drodze. Dopiero gdy mniej więcej po godzinie usłyszałem odległy szum morza, koła potoczyły się po żwirze alei wjazdowej.


  Stanęliśmy przed domem.


  Wprzedpokoju powitał mnie poważny, uroczysty kamerdyner wzłoconej liberii izameldowawszy, iż państwo udali się już na spoczynek, zaprowadził do olbrzymiego pokoju jadalnego, gdzie zastawiono dla mnie kolację.


  Zmęczenie irozstrój nerwowy odejmowały mi apetyt, apsuł go jeszcze widok tego uroczystego fagasa, stojącego uprogu, niby jakiś dozorca więzienny.


  Nie tknąwszy prawie niczego, wstałem od stołu.


  Kamerdyner zaprowadził mnie do mojej sypialni.


  –Śniadanie, proszę pana, jest odziewiątej – rzekł zniezmąconą powagą irozejrzawszy się, aby się przekonać, czy czegoś nie brakuje, wysunął się na palcach.


  „Ciekaw też jestem, co mi się będzie dziś śnić? – myślałem, kładąc się do łóżka. – Kobieta wbieli? Czy też nieznani mi mieszkańcy tego domu”.


  Dziwnie mi było spać pod tym dachem, niby przyjaciel rodziny, nie znając, nawet zwidzenia, żadnego zjej członków.


  VI


  Gdy obudziłem się nazajutrz ipodniosłem roletę, oczom moim ukazało się morze skrzące się wpromieniach sierpniowego słońca; na przeciwnym wybrzeżu rysowała się Szkocja.


  Widok ten był tak miłą niespodzianką dla mego oka, przyzwyczajonego do murów imgieł londyńskich, że od razu zrobiło mi się raźniej na duszy; zdawało mi się, że rozpoczynam nowe życie iże zwłasną przeszłością nie mam już nic wspólnego. Wypadki ostatnich dni zatarły się wmej pamięci, byłbym przysiągł, że zdarzyły się lata temu.


  Oznajmienie Pesci otym korzystnym miejscu, wieczór pożegnalny, który spędziłem zmatką isiostrą, nawet tajemnicza nocna przygoda na drodze zHampstead, wszystko to zdawało mi się bardzo odległe. Wprawdzie myślałem wciąż jeszcze okobiecie wbieli, lecz pojawienie się jej nie zaciekawiało mnie tak bardzo jak dnia poprzedniego.


  Kilka minut przed dziewiątą zszedłem do sali jadalnej.


  Ten sam uroczysty kamerdyner otworzył mi drzwi, wprowadzając do olbrzymiego pokoju osześciu weneckich oknach.


  Przy jednym znich, najodleglejszym, plecami do mnie, stała jakaś dama. Uderzyły mnie jej posągowe kształty idystynkcja postawy. Była wzrostu wysokiego, wspaniale rozwinięta, główka malutka, okrągła, linia szyi klasyczna.


  Nie słyszała, gdy wchodziłem do pokoju, dopiero gdy kamerdyner odsunął krzesło, odwróciła się.


  Swoboda izręczność jej ruchów kazały mi spodziewać się ślicznej twarzyczki.


  Wyszła zframugi okna – powiedziałem sobie: jest brunetką; postąpiła kilka kroków – mówiłem sobie: jest młoda, zbliżyła się jeszcze bardziej – powiedziałem sobie, zniemiłym zdziwieniem: jest… brzydka!


  Nigdy nie zdarzało mi się widzieć, aby twarz zadawała taki kłam całej postaci.


  Dama ta miała płeć ciemną, usta szerokie, oczy wypukłe, przenikliwe iwłosy krucze; była to twarz energiczna, pozbawiona kobiecej miękkości iwdzięku, lecz jej brzydotę łagodził szczery, otwarty wyraz.


  –Pan Hartright? – rzekła wtonie zapytania, auśmiech rozpromienił jej śniade oblicze, dodając mu wdzięku. – Straciwszy nadzieję powitania pana wczoraj, rozeszliśmy się ozwykłej godzinie na spoczynek. Mogło się to panu wydać niegrzecznie, daruj pan. Ateraz przedstawię się panu: jestem jedną zpańskich uczennic. Może podamy sobie ręce? Wcześniej czy później dojdzie pomiędzy nami do tej poufałości, więc czemuż by nie wcześniej?


  Słowa te wymówione były głosem czystym, dźwięcznym inader miłym. Podana rączka – trochę duża, lecz kształtna.


  Zasiedliśmy do śniadania, tak jak byśmy się znali od nie wiem ilu lat ispotkali tutaj po to tylko, aby pomówić odawnych czasach.


  –Spodziewam się, że przybywa pan tu zdecydowany widzieć wszystko wjak najlepszym świetle – mówiła swobodnie. – Przy tym pierwszym śniadaniu wLimmeridge musi się pan zadowolić moim towarzystwem. Siostra nie wychodzi ze swego pokoju, jest chora na tę prawdziwie kobiecą dolegliwość, migrenę, astara jej nauczycielka pani Vesey okłada jej głowę zimną wodą iplasterkami cytryny. Mój wuj, pan Fairlie, nigdy nie jada znami, zpowodu cierpień fizycznych nie wychodzi ze swoich apartamentów. Oto icała nasza gromadka. Przez jakiś czas bawiły tu dwie młode damy, lecz akurat wczoraj wyjechały wrozpaczy, inic dziwnego. Przez cały ich pobyt nie było wśród nas ani jednego osobnika męskiego rodzaju, zktórym można by tańczyć, śpiewać iflirtować. Skutek był taki, żeśmy się ciągle sprzeczały, zwłaszcza przy obiedzie. Czyż podobna, aby cztery kobiety zasiadały co dzień do stołu same jedne inie posprzeczały się ze sobą? Wszak nie umiemy się zabawiać wzajemnie, zwłaszcza przy jedzeniu. Jak pan widzi, panie Hartright, nie mam zbyt wysokiego mniemania opłci, do której należę. Czego pan sobie życzy: kawy czy herbaty? Żadna kobieta nie ma zbyt wysokiego pojęcia okobietach, lecz nie wyjawiają tego tak otwarcie jak ja… Pan jest jakiś zmieszany! Dlaczego? Czy namyślasz się, co będziesz pił na śniadanie, czy może dziwisz się mojej szczerości? Wpierwszym razie, radziłabym ci napić się kawy; wdrugim naleję ci herbaty dla uspokojenie nerwów iuczynię co tylko jest wmocy kobiety (ajest to bardzo niewiele), aby powstrzymać się od mówienia.


  Podała mi zuśmiechem szklankę herbaty. Swobodne jej obejście zczłowiekiem zupełnie sobie nieznanym ijej wesoły szczebiot miały cechy wszelkiej naturalności, płynęły widocznie zpoczucia zaufania do samej sobie, które nakazywało szacunek najzuchwalszemu nawet mężczyźnie. Było zarówno niepodobna być ceremonialnym isztywnym wjej towarzystwie, jak nadużyć tej swobody, choćby wmyśli.


  Czułem to instynktownie, dając się unieść jej szczerej, nieprzymuszonej wesołości.


  –Tak, tak – mówiła, gdy jej wytłumaczyłem, jak mogłem, moją zmieszaną minę. – Rozumiem. Jest pan zupełnie obcy wśród nas, więc dziwi pana, że się wyrażam wtak nieceremonialny sposób omieszkańcach tego domu. Bardzo naturalnie, powinno mi to było przyjść na myśl. Bądź co bądź, chcę pana zapoznać zjego przyszłym otoczeniem. Awięc zacznę od siebie: Nazywam się Marianna Halcombe izowąc pana Fairlie moim wujem, apannę Fairlie moją siostrą, jestem nieścisła wwyrażeniach, jak zwykle kobieta. Matka moja była dwukrotnie zamężna: po raz pierwszy poślubiła pana Halcombe, mojego ojca, po raz wtóry pana Fairlie, ojca mojej przyrodniej siostry. Pomiędzy nami wspólne jest tylko sieroctwo, resztą różnimy się najzupełniej. Ojciec mój był biedny, jej ojciec bogaty; ja nie mam nic, ona jest majętna. Ja jestem czarna ibrzydka; ona biała ipiękna. Wszyscy (zpewną słusznością) poczytują mnie za dziwaczkę; ją zaś wszyscy (zwiększą jeszcze słusznością) kochają za jej wdzięk isłodycz obejścia. Jednym słowem, ona jest aniołem, aja… ze względu na konwenanse, dokończ sobie pan to zdanie po cichu. Icóż panu powiem opanu Fairlie? Zpewnością zawezwie pana do siebie po śniadaniu, więc wyrobisz sobie onim własne zdanie. Tymczasem objaśnię pana, iż po pierwsze jest on młodszym bratem zmarłego pana Fairlie; po wtóre, że jest kawalerem; po trzecie wreszcie, iż jest opiekunem panny Fairlie. Nie mogłabym żyć bez niej iona nie chce żyć beze mnie; dlatego zamieszkuję wLimmeridge House. Obie zsiostrą kochamy się szczerze. Wpodobnych warunkach wydaje się to niepojęte, ajednak tak jest. Musisz, panie Hartright, spodobać się nam obu lub żadnej znas, ico gorsza, oprócz nas dwóch, nie będziesz miał tutaj żadnego innego towarzystwa. Pani Vesey jest bardzo dobrą osobą, posiadającą wszystkie cnoty, lecz doprawdy wcale się nie liczy, Fairlie zaś, zpowodu stanu zdrowia, nikomu nie dotrzymuje towarzystwa. Wprawdzie nie wiem, co mu dolega ion sam tego nie wie. Wszyscy mówimy, że to nerwy, ażadne znas nie zdaje sobie sprawy, co przez to rozumie. Jakkolwiek bądź, radzę panu, gdy się znim dzisiaj zobaczysz, potakiwać tym jego dziwactwom. Niech się pan zachwyca jego zbiorami numizmatów, starożytnymi drukami iakwarelami, azdobędziesz sobie jego łaski. Summa summarum, jeśli pan lubi życie spokojne, wiejskie, będzie ci tu niezgorzej. Czas od pierwszego śniadania do drugiego zajmą ci akwarele pana Fairlie. Po lunchu moja siostra ija zabieramy nasze teki iołówki iwyruszamy na spacer, aby pod pana kierunkiem kopiować naturę. Rysunek jest jej zachcianką, nie moją. Kobiety nie umieją rysować: umysł ich jest za mało skupiony, oczy zanadto nieuważne. Swoją drogą, moja siostra to lubi, awięc ija, dla jej towarzystwa, marnuję papier ifarby, tak jak większość kobiet wAnglii. Co zaś do wieczorów, zapewne spędzać je będziemy razem. Panna Fairlie gra bardzo pięknie. Co do mnie, nie odróżniam jednej nuty od drugiej, lecz mogę panu dotrzymać placu wszachach, écarté, anawet wbilardzie. Icóż pan powie na taki program? Czy zdołasz się przystosować do naszego cichego życia? Amoże zamierzasz zgóry być niezadowolony itęsknić za zmianą, za podróżami ilondyńskimi przygodami?


  Mówiła to szybko, jednym tchem niemal, zatrzymując się tylko na chwilkę dla wysłuchania moich monosylabowych odpowiedzi.


  Ostatnio jej pytanie ito słowo: „przygoda”, użyte przez nią mimochodem, przywiodło mi na myśl moje spotkanie zkobietą wbieli izapragnąłem nagle dowiedzieć się, jaki stosunek łączy tę zbiegłą pensjonarkę domu obłąkanych ze zgasłą właścicielką Limmeridge House.


  –Gdybym był nawet obdarzony niespokojnym duchem – odparłem – to przez pewien czas nie będę już łaknął żadnych przygód. Wwigilię dnia, wktórym tu przybyłem, spotkała mnie tak dziwaczna, że pewien jestem, iż dopóki pozostanę wCumberland, amoże nawet idłużej, nie zatrze się wrażenie, jakie na mnie uczyniła.


  –Icóż to takiego, panie Hartright? Czy mogę oto zapytać?


  –Ma pani wszelkie prawo dowiedzieć się otym. Osoba, która odegrała główną rolę wtej przygodzie, jest mi zupełnie nieznana ipani raczej jej nie zna, wspominała ona jednak świętej pamięci panią Fairlie znajwyższą wdzięcznością iuznaniem.


  –Wspominała moją matkę! Zaczyna mnie to żywo interesować. Proszę mówić dalej.


  Opowiedziałem jej okoliczności, wśród których spotkałem kobietę wbieli, powtórzyłem słowo wsłowo to, co mówiła opani Fairlie ioLimmeridge House.


  Panna Halcombe nie spuszczała ze mnie oczu. Twarz jej wyrażała najwyższe zainteresowanie izdumienie, lecz nic nadto. Widocznie cała ta sprawa była dla niej, podobnie jak idla mnie, tajemnicza izagadkowa.


  –Czy jest pan pewien, że słowa te odnosiły się do mojej matki? – spytała.


  –Najzupełniej pewien – odparłem. – Kobieta musiała istotnie chodzić do szkoły wLimmeridge, doznała dobroci pani Fairlie izachowała do dziś dnia wdzięczne wspomnienia oniej iżyczliwość dla całej państwa rodziny. Ona wie, że pani Fairlie ijej mąż już nie żyją; opannie Fairlie mówiła zaś wtaki sposób, jak gdyby się znały, będąc dziećmi.


  –Wspominał pan, oile mi się zdaje, że ta tajemnicza osoba twierdziła, iż Cumberland nie jest jej miejscem rodzinnym?


  –Istotnie, mówiła, że pochodzi zHampshire.


  –Inie dowiedział się pan jej nazwiska?


  –Nie znam go zupełnie.


  –Dziwne. Sądzę, że dobrze uczyniłeś, panie Hartright, dopomagając tej nieszczęśliwej kobiecie wydostać się na wolność, gdyż zapewne nie uczyniła nic takiego, co by odejmowało jej prawo do swobody. Szkoda tylko, że nie dowiedziałeś się jej nazwiska. Musimy dociec tej tajemnicy. Nie mów pan lepiej otym panu Fairlie ani mojej siostrze. Oboje, pewna tego jestem, nie wiedzą nic otej kobiecie, lecz oboje, każde winnym rodzaju, są wrażliwi, nerwowi; przeląkłbyś ich tylko niepotrzebnie. Co do mnie, pożera mnie ciekawość iodtąd całą moją energię poświęcę wyświetleniu tej tajemnicy. Gdy matka moja przybyła tutaj, po powtórnym swoim zamążpójściu, założyła istotnie wiejską szkołę, która istnieje do dziś dnia. Lecz wszyscy dawni nauczyciele już pomarli lub przenieśli się gdzie indziej, tak, że ztej strony nie można się spodziewać wyjaśnień. Jedyną drogą ku temu…


  Urwała nagle, gdyż wszedł służący, donosząc mi, że pan Fairlie chciałby się ze mną widzieć.


  –Poczekaj wprzedpokoju – odpowiedziała za mnie panna Halcombe zcechującą ją żywością – pan Hartright pójdzie natychmiast do pana. Chciałam właśnie powiedzieć – zwróciła się do mnie – że obie zsiostrą posiadamy duży plik listów matki do jej drugiego męża. Wbraku wszelkich innych wskazówek przerzucę tę korespondencję. Pan Fairlie lubił bardzo Londyn irzadko kiedy przesiadywał na wsi; wówczas matka pisywała do niego częste idługie listy, donosząc mu owszystkim, co się działo wLimmeridge. Wlistach jej wiele jest wzmianek oszkole, którą zajmowała się żywo, toteż sądzę, że gdy się spotkamy przy lunchu, dostarczę panu klucza do tej zagadki. Lunch jadamy odrugiej. Będę miała wówczas przyjemność przedstawić pana mojej siostrze. Po południu pojedziemy na spacer, aby pokazać panu najpiękniejsze widoki. Awięc do widzenia, do drugiej.


  Skinąwszy mi głową zwłaściwym sobie, naturalnym wdziękiem itą poufałą swobodą, która cechowała każde jej słowo iporuszenie, wyszła zpokoju.


  Po jej odejściu udałem się do apartamentów pana Fairlie. Służący wskazywał mi drogę.


  VII


  Przewodnik mój zaprowadził mnie przez długi korytarz na pierwsze piętro iotworzył drzwi przyległego do mojej sypialni pokoju.


  –Pan mój kazał pokazać panu pracownię izapytać, czy światło jest wniej odpowiednie.


  Byłbym, istotnie, bardzo wymagającym człowiekiem, gdyby mi się nie podobał ten pokój icałe jego urządzenie.


  Okna wychodziły na ten sam wspaniały widok, którym się zachwycałem rano. Umeblowanie było piękne iwykwintne, na stole stojącym pośrodku pokoju leżały bogato oprawne książki, eleganckie przyrządy do pisania irzadkie kwiaty; na drugim, przy oknie, farby, pędzle, obok mała sztaluga.


  Był to najmilszy salonik ipracownia, jaką kiedykolwiek zdarzyło mi się widzieć, toteż wyraziłem moje pełne zadowolenie.


  Lokaj wodpowiedzi skłonił się uroczyście iwmilczeniu otworzył przede mną podwoje.


  Na końcu korytarza znajdowały się drzwi obite zielonym suknem. Służący prowadził mnie przez nie na drugie piętro, gdzie minęliśmy drugie podobne drzwi, rozwarł je cichutko, uchylił zieloną jedwabną portierę, zameldował mnie icofnął się.


  Znalazłem się wdużym pokoju, owspaniale rzeźbionym suficie, na posadzce rozłożony był dywan tak miękki, że stąpałem po nim jak po puchu. Jedna ściana zajęta była pełną książek szafą zkosztownego inkrustowanego drzewa. Szafa ta, wysokości sześciu stóp, ugóry ozdobiona była marmurowemu statuetkami. Po przeciwnej stronie stały dwa starożytne biurka, apomiędzy nimi, ugóry, wisiał obraz Najświętszej Panny zDzieciątkiem, pędzla Rafaela.


  Stojąc na progu pokoju, po mojej prawej ilewej ręce miałem etażerki; były na nich poustawiane figurki zsaskiej porcelany, rzadkie fajanse, wspaniale rzeźbione przedmioty zkości słoniowej oraz różne osobliwości icacka, świecące od złota, srebra idrogich kamieni.


  Po drugiej stronie pokoju, naprzeciwko mnie, przez okna zasłonięte zielonymi żaluzjami przechodziło światło łagodne itajemnicze niemal, padając równomiernie na wszystkie przedmioty wpokoju.


  Wtym świetle zarysowywała się postać pana domu.


  Siedział wwygodnym fotelu, po prawej ręce miał przed sobą pulpit do czytania, po lewej stolik.


  Pan Fairlie mógł mieć, sądząc zpowierzchowności, lat pięćdziesiąt zgórą.


  Ogolona twarz była szczupła, blada, lecz nie pomarszczona, nos duży, orli, oczy szaroniebieskie, wypukłe, zczerwonymi obwódkami, włosy ciemnoblond, siwe na skroniach.


  Miał na sobie czarny surdut znajcieńszego sukna, kamizelkę idolną część ubrania białe, nankinowe. Na nogach, kobiecych niemal rozmiarów, czarne jedwabne pończochy izłocone pantofle.


  Robił wrażenie istoty wątłej, delikatnej; jako mężczyzna, był okazem dziwnie niesympatycznym, choć gdyby się urodził kobietą, to co wnim dziś odstręczało, wówczas stanowiłoby wielki wdzięk.


  Moja dzisiejsza pogawędka zpanną Halcombe usposobiła mnie nader przychylnie dla wszyskich mieszkańców Limmeridge House, pomimo to jednak pan Fairlie od razu mi się nie spodobał.


  Zbliżywszy się do niego, spostrzegłem, że nie siedzi bezczynnie, jak to na pierwszy rzut oka przypuszczałem.


  Na stoliku, wśród innych cennych przedmiotów, stała malutka szkatułka hebanowa, wysadzana srebrem; na aksamitnych jej przegródkach poukładane były monety imedale najrozmaitszych wielkości ikształtów. Obok leżały szczoteczki, używane przez jubilerów, pędzelki iflakon zpłynem czyszczącym. Najmniejsza skaza na tej cennej kolekcji była starannie usuwana.


  Wchwili gdy się zbliżyłem na odległość kilku kroków, aby powitać pana Fairlie, obracał on wbiałych, delikatnych palcach ułamek jakiegoś metalu, który wmojej ciasnocie umysłowej wziąłem za blaszaną monetę bez wartości.


  –Bardzo się cieszę, iż pan Hartright przybył do Limmeridge House – odezwał się piskliwym głosem. – Bądź pan łaskaw usiąść. Ale proszę nie posuwać krzesła. Wopłakanym stanie moich nerwów wszelki hałas mnie rozdrażnia. Czy widział pan swoją pracownię? Czy pana zadawala?


  –Tylko co ją oglądałem, panie Fairlie, i…


  Zatrzymał mnie wśrodku zdania, zamknął oczy ipodniósł do góry rękę rozpaczliwym jakimś ruchem. Umilkłem zdziwiony.


  –Daruj mi pan – rzekł po chwili – czy nie mógłby pan miarkować swego organu mowy? Wopłakanym stanie moich nerwów wszelki oddźwięk głośniejszy jest mi nieopisaną torturą. Daruje pan człowiekowi choremu, wszak prawda? Mówię panu tylko to, oczym zmuszony jestem ostrzec każdego. Tak. Awięc ten pokój podoba się panu?


  –Nie mógłbym wymarzyć nic piękniejszego imilszego zarazem – odparłem niemal szeptem, spostrzegając, że „opłakany stan nerwów” pana Fairlie był równoznaczny zjego samolubną afektacją.


  –Bardzo mi przyjemnie. Pan Hartright wdomu tym będzie oceniany należycie. Nie spotka się tu pan zowymi nieznośnymi przesądami angielskich squirów**, którzy uważają artystę za coś podrzędnego. Tyle lat spędziłem za granicą, że pod tym względem pozbyłem się moich wyspiarskich pojęć. Niestety, powiedzieć tego nie mogę onaszej szlachcie – nieznośne słowo, lecz użyć go trzeba – oszlachcie zsąsiedztwa. Wdziedzinie sztuki to Hunowie, panie Hartright. Gdyby im powiedziano, że Karol V podniósł pędzel Tycjana, myśleliby, że to niesmaczna mistyfikacja. Czy pan Hartright raczy wsunąć tę przegródkę do szkatułki, apodać mi wzamian inną? Wopłakanym stanie moich nerwów wszelkie poruszenie jest mi niewymownie bolesne. Tak. Dziękuję panu.


  Ta prośba, będąca jakby praktycznym komentarzem do liberalnych teorii, jakie pan Fairlie wygłaszał przed chwilą, ubawiła mnie bardzo. Zcałą uprzejmością uczyniłem zadość jego żądaniu.


  Począł natychmiast przegląd ioczyszczanie monet; przez cały czas naszej rozmowy przypatrywał się przez szkło powiększające każdej po kolei sztuce tego numizmatycznego skarbu.


  –Dziękuję stokrotnie iprzepraszam pana Hartrighta. Czy lubi pan medale? Tak. Rad jestem, że mamy jeszcze jedno wspólne zamiłowanie, oprócz zamiłowania do sztuki. Ateraz, co do warunków pieniężnych, powiedz mi, panie Hartright, czy jest pan zadowolony?


  –Najzupełniej, panie Fairlie.


  –Cieszy mnie to bardzo. Cóż dalej? Ach! Przypominam sobie. Tak. Mój marszałek dworu pod koniec tygodnia stawi się upana iwmoim imieniu uiści wynagrodzenie, jakie raczysz pobierać wzamian za ofiarowaną nam pracę. Icóż jeszcze? To dziwne. Miałem tyle do powiedzenia panu Hartrightowi, wszystko wyszło mi zpamięci. Czy mogę pana prosić, abyś zadzwonił? Tak. Dziękuję panu.


  Poruszyłem dzwonkiem. Na progu stanął jakiś nowy egzemplarz lokaja: cudzoziemiec, zoblepionymi naokoło głowy włosami, ztwarzą słodko uśmiechniętą.


  –Ludwiku – rzekł pan Fairlie, czyszcząc sobie paznokcie jedną ze szczoteczek – zapisałem coś wnotatniku dziś rano. Znajdź go… Przepraszam po tysiąc razy pana Hartrighta. Boję się, czy pana nie nudzę?


  Ponieważ, zadawszy mnie to pytanie, przymknął oczy iponieważ istotnie mnie nudził, milczałem, patrząc na Madonnę zDzieciątkiem. Służący wyszedł zpokoju ipowrócił po chwili zksiążeczką oprawną wkość słoniową.


  Pan Fairlie otworzył ją ipodniósł wgórę szczoteczkę, na znak, aby służący się nie oddalał.


  –Tak. Istotnie – mówił, spoglądając na zapisane kartki. – Ludwiku, podaj mi tę tekę. – Mówiąc to, wskazywał na kilka tek leżących na mahoniowych etażerkach. – Nie. Nie tę zzielonym grzbietem. Zawiera ona sztychy Rembrandta, panie Hartright. Czy lubi pan sztychy? Tak? Rad jestem, że mamy jeszcze jedno wspólne zamiłowanie… Teka zczerwonym grzbietem, Ludwiku. Nie upuść jej. Nie może pan sobie nawet wystawić, panie Hartright, jakim by to było dla mnie ciosem, gdyby Ludwik upuścił tę tekę. Czy dobrze ją położył na fotelu? Czy nie spadnie, panie Hartright? Nie? Bardzo się cieszę. Bądź pan łaskaw obejrzeć te szkice. Możesz odejść, Ludwiku. No, no, ośle, czyż nie widzisz, że trzymam notatnik? Więc czemuż pozwalasz mi się męczyć? O! Przepraszam pana Hartrighta. Ci służący są niemożebnie głupi, nieprawdaż? Powiedz mi pan twe zdanie otych szkicach? Dostały mi się na pewnej licytacji wstanie opłakanym. Po prostu czuć je było kupcami ifaktorami. Czy mógłby pan doprowadzić je do porządku?


  Jakkolwiek nerwy moje nie były dość delikatne, abym mógł odczuć zapach plebejskich palców, który obrażał powonienie pana Fairlie, mój zmysł artystyczny był otyle wykształcony, iż przeglądając szkice, oceniłem od razu ich wartość.


  Po większej części były to istotnie rzadkie okazy angielskiej sztuki rytowniczej, lecz ostatni ich właściciel obszedł się znimi po barbarzyńsku.


  –Te szkice – odparłem – potrzeba będzie ponaklejać bardzo starannie ioprawić, awedług mnie, warte są…


  –Przepraszam – przerwał mi pan Fairlie – czy pan Hartright nie ma nic przeciwko temu, abym go słuchał zzamkniętymi oczyma? Nawet tak łagodne światło jest dla mnie zbyt jaskrawe. Powiada pan zatem?


  –Chciałem właśnie powiedzieć, że te szkice warte są trudu istarań ku…


  Pan Fairlie otworzył nagle oczy, wzrok jego zprzerażeniem skierował się wstronę okna.


  –Przepraszam pana Hartrighta – rzekł jeszcze piskliwszym głosem niż wcześniej – lecz słyszę wogrodzie, wmoim prywatnym ogrodzie, głosy jakichś nieznośnych łobuzów.


  –Nic nie słyszałem, panie Fairlie.


  –Zechciej pan łaskawie, był pan tak pobłażliwy dla moich nerwów, zechciej pan podnieść nieco żaluzję. Nie dopuszczaj do moich oczu promieni słonecznych, panie Hartright. Czy podniosłeś żaluzję, panie Hartright? Tak? Awięc rzuć pan, złaski swojej, okiem na ogród iracz się przekonać, czy mój słaby słuch mnie nie myli.


  Zastosowałem się do tego nowego życzenia, tak jak ido poprzednich.


  Ogród był otoczony wysokim parkanem. Żadnej ludzkiej istoty, małej ani też dużej, nie było widać wjego obrębie.


  Zdałem sprawę panu Fairlie ztak pomyślnego stanu rzeczy.


  –Tysiączne podziękowanie – rzekł. – Zapewne jest to jedno zmoich przywidzeń ihalucynacji. Dzięki Bogu, wcałym domu nie ma dzieci, lecz służący (ludzie pozbawieni nerwów) gotowi jeszcze wpuścić wiejskie dzieciaki. Czy może być coś nieznośniejszego, jak dzieci, panie Hartright? Natura, stwarzając je, miała chyba jedynie na celu zwiększenie ogólnego hałasu iwrzawy. Oileż lepiej pojmował te istotki Rafael!


  Mówiąc to, pan Fairlie wskazywał na obraz Madonny. Górna jego część zapełniona była konwencjonalnymi cherubami, którym szkoła włoska pod samą bródką, wrodzaju krawatów, daje tuman złocistych obłoków.


  –Oto co nazywam przykładną rodziną – ciągnął dalej pan Fairlie, nie spuszczając oka zpyzatych aniołków. – Takie ładne okrągłe buzie! Takie śliczne skrzydełka! Inic, nic więcej! Ani nóg brudnych, co by biegały hałaśliwie po ziemi, ani płuc do wrzasków. Oileż to wygodniejsze od dotychczasowego systemu! Za pozwoleniem pana Hartrighta, przymknę znowu oczy. Więc pan istotnie doprowadzi do porządku te szkice? Cieszę się bardzo. Czy mamy jeszcze ze sobą do pomówienia? Nic już sobie nie przypominam. Może by znowu zadzwonić na Ludwika?


  Ponieważ nie mniej od pana Fairlie pragnąłem, aby rozmowa nasza skończyła się nareszcie, więc zastępując notatnik, rzekłem:


  –Pozostaje nam tylko ułożyć się co do lekcji zdwiema młodymi paniami.


  –Ach! Tak – odparł pan Fairlie – chciałbym mieć dość sił, dla ułożenia programu, lecz, niestety, opłakany stan moich nerwów nie pozwala mi na to. Młode osoby, które korzystać będą zcennych wskazówek pana Hartrighta, muszą wszystko obmyśleć iułożyć same. Moja bratanica bardzo lubi sztukę, którą pan uprawia. Zaznajomiona jest znią otyle, że pojmuje, jak wiele jeszcze pozostaje jej do nauczenia się. Bądź pan łaskaw wspomagać ją swą wiedzą. Dobrze. Czy mamy jeszcze co do załatwienia? Nie. Wszak pojmujemy się doskonale? Nie mam prawa zatrzymywać pana dłużej przy sobie. Rad jestem, że załatwiliśmy tę sprawę. Może zadzwoni pan na Ludwika, aby zaniósł za tobą tę tekę?


  –Zaniosę ją sam, panie Fairlie.


  –Doprawdy? Czyż będzie pan miał dość siły? Jak to przyjemnie być tak silnym! Rad jestem, że posiadam wLimmeridge House pana Hartrighta. Taki ze mnie inwalida, że nie będę mógł korzystać zpańskiego towarzystwa. Racz pan zamykać drzwi ostrożnie, bez hałasu, aza nic nie upuść pan teki. Żegnam, panie Hartright.


  Gdy zamknęły się za mną podwójne drzwi obite suknem, stanąłem na korytarzu iodetchnąłem swobodniej.


  Znaleźć się wreszcie za progiem pokoju pana Fairlie było to jakby zmorskiej toni wyjść na powierzchnię!


  Postanowiłem sobie uroczyście omijać ten apartament. Noga moja nie postanie wnim, chyba tylko na wyraźne żądanie pana Fairlie. Taka decyzja nieco uśmierzyła oburzenie wywołane impertynencką uprzejmością mojego pracodawcy.


  Dalsze godziny poranne przeszły mi na oglądaniu szkiców idoprowadzaniu ich do porządku. Co prawda mógłbym pracować daleko pilniej; lecz wmiarę, jak się zbliżała godzina lunchu, ogarniał mnie niepokój inie mogłem skupić uwagi na mojej robocie.


  Odrugiej zszedłem znowu do sali jadalnej zmocno bijącym sercem. Przyczyna tego podrażnienia była podwójna: najprzód miałem być przedstawiony pannie Fairlie, aciekawy byłem bardzo ją poznać, po wtóre spodziewałem się, że panna Halcombe posiadła już tajemnicę kobiety wbieli iże odkryje ją przede mną.


  VIII


  Gdy wszedłem do jadalni, przy stole siedziała już panna Halcombe zniemłodą jakąś damą.


  Ta ostatnia była, jak się okazało przy prezentacji, panią Vesey, którą przed paru godzinami scharakteryzowała moja dowcipna towarzyszka.


  Dość mi było przebyć parę dni wtowarzystwie zacnej tej matrony, aby poznać, że posiada istotnie „wszystkie cnoty, lecz doprawdy nie liczyła się”.


  Pani Vesey była uosobieniem uprzejmości idobroci. Pogodne używanie spokojnego żywota malowało się na jej pulchnej, rumianej twarzy. Jedni przechodzą, drudzy przebiegają przez życie – pani Vesey je przesiedziała. Siedziała wdomu, siedziała wogrodzie, siedziała na składanych fotelach podczas spacerów, siadała, aby się przyjrzeć czemukolwiek, siadała, aby dać odpowiedź na pytanie – azawsze iwkażdej okoliczności, ztym samym pogodnym uśmiechem na ustach iwtejże samej pozycji. Słodka ta, cicha ipoczciwa kobiecina, od chwili urodzenia, żadnym samodzielnym krokiem ani słowem nie zamanifestowała swej egzystencji.


  –Czym pani służyć – pytała panna Halcombe, której żywość uwydatniała się jeszcze bardziej wobec apatii towarzyszki. – Czy mogę podać pani kotlet?


  Pani Vesey położyła na stole końce pulchnych paluszków, uśmiechnęła się uprzejmie irzekła:


  –Dobrze, moja droga.


  –Co tam stoi przy panu, panie Hartright; kurczęta, wszak prawda? Zdawało mi sie, że woli pani kurczęta od kotletów?


  Pani Vesey zsunęła ręce ze stołu, skrzyżowała je na kolanach, kiwnęła uprzejmie głową irzekła tym samym słodkim głosem:


  –Tak, moja droga.


  –Ale cóż pani woli? Czy pan Hartright ma pani podać kurczę? Czy też ja kotleta?


  Pani Vesey położyła znowu rączki na stole ipo krótkim wahaniu odparła:


  –Jak zechcesz, moja droga.


  –Więc może spróbuje pani jednego idrugiego. Widzę, że pan Hartright ma nieprzepartą ochotę służyć pani kurczęciem.


  –Dziękuję panu – rzekła słodka niewiasta znajuprzejmiejszym ze swych uprzejmych uśmiechów.


  Panna Fairlie nie pojawiła się przy lunchu.


  Siostra jej, której bystremu oku nic ujść nie mogło, zauważyła, że rzucam ku drzwiom niespokojne spojrzenia.


  –Rozumiem cię, panie Hartright – rzekła wreszcie, gdy skończyliśmy już posiłek – zastanawiasz się, co się stało ztwoją drugą uczennicą. Cierpiała dziś rano na ból głowy ichoć już ustał, wciąż nie ma apetytu. Zapewne jest wogrodzie. Jeśli się pan oddajesz pod moją opiekę, zaprowadzę cię do niej.


  Wzięła zkrzesła duży ogrodowy kapelusz iprzez oszklone drzwi jadalni wyprowadziła mnie wprost na trawnik.


  Zbytecznym byłoby dodawać, że pozostawiliśmy panią Vesey wtej samej pozycji, zrączkami opartymi na stole, zbierała się widocznie do popołudniowej drzemki.


  Przez pięknie rzeźbioną furtkę weszliśmy do ogrodu.


  –Tajemnicza pańska przygoda pozostaje wciąż jeszcze niewyświetlona – rzekła panna Halcombe. – Przez cały ranek przeglądałam listy mojej matki, lecz nic wnich nie odkryłam. Nic trać jednak nadziei, panie Hartright. Wgrę wchodzi ciekawość, aże masz za sojusznika kobietę, więc wcześniej czy później odnajdziemy rozwiązanie zagadki. Pozostały mi jeszcze trzy paczki listów; przeglądać je będę przez cały wieczór.


  Awięc jedna zmoich nadziei nie ziściła się. Kto wie, może ipanna Fairlie okaże się dalece różna od ideału, jaki sobie wytworzyłem przez te kilka godzin.


  –Ajakże się panu udało zpanem Fairlie? – spytała nagle panna Halcombe. – Czy był bardzo rozdrażniony? Nie namyślaj się nad odpowiedzią. Sam fakt, że musisz się nad nią namyślać, jest mi dostateczną wskazówką. Widzę zpańskiej twarzy, iż był niezwykle zdenerwowany ibojąc się przyprawić pana ostan podobny, nie pytam owięcej.


  Rozmawiając tak, skręciliśmy wboczną ścieżkę izbliżyliśmy się do pięknej drewnianej altany, wrodzaju szwajcarskiego szaletu.


  Waltanie stała młoda osoba, patrząc wzadumie na przezierające przez wyciętą perspektywę pola, wzgórza iłąki.


  Była to panna Fairlie.


  Ijakżeż ją opiszę? Jak zdołam oddzielić jej postać od moich wrażeń osobistych iod tego, co wynikło wnastępstwie?


  Jak zdołam postawić ją przed oczyma moimi taką, jaką mi się wydała, gdy pierwszy raz na nią padły?


  Akwarela Laury Fairlie, nieudolnego mego pędzla, przedstawiająca ją na tym miejscu iwpostawie, wktórej ją widziałem po raz pierwszy, stoi na moim biurku. Patrzę na nią iwidzę wzieleni altany jasną, młodziutką postać wbiałej muślinowej sukience. Niebieska szarfa opasuje wiotką kibić, duża pasterka ztakimiż wstążkami rzuca słaby cień na dolną część twarzy. Włosy złote zlewają się wjeden ton ze złotą słomą kapelusza; brwi ciemniejsze znacznie od włosów, aoczy słodkie, przezroczyste itakie niebieskie jak lazur nieba. Piękne to oczy dla swej barwy, piękne dla swego kształtu, duże, spokojne izamyślone, lecz piękne nade wszystko przezierającą znich szczerością iprawdą, co zdaje się mówić olepszym, szlachetniejszym życiu, oideale. Urok, jaki rozlewają na całą twarz, nie pozwala ocenić poszczególnych jej rysów.


  Itak chłodny krytyk zarzuciłby może, iż nos jest zbyt cienki, zbyt delikatny, że słodkie, pięknie wykrojone usteczka mają jakiś grymas boleści, którego nawet uśmiech pokryć nie zdoła – usterki te można by zauważyć winnej kobiecie, wniej są nieuchwytne, gdyż stanowią jej charakterystykę, jej indywidualność – bez nich brakowałoby czegoś tej twarzy.


  Czyż istotnie wmoim nieudolnym portrecie, najmilszej pracy długich nocy bezsennych, widzę to wszystko? O nie! Przedstawia on jedynie piękną, smukłą panienkę wbieli, przyglądającą się odległemu krajobrazowi – oto iwszystko, wszystko, na co mogły się zdobyć żywe wspomnienie ipędzel,


  Ajednak to tak niewiele.


  Trzeba być prawdziwie wielkim artystą, aby przedstawić godnie kobietę, która nadała pierwsza życie iświatło naszemu nieuchwytnemu pojęciu opiękności. Zapełniła ona wnaszym sercu pustkę, októrej, dopóki się nie ukazała, nie wiedzieliśmy sami.


  Sympatie, jakie wnas wznieciła, spoczywały wtakich głębiach naszej istoty, że nie dosięga do nich słowo, anawet myśl; płyną one zsubtelniejszych uroków niż te, które zmysły nasze objąć zdolne ioktórych mowa ludzka dać może pojęcie.


  Chcąc ją sobie wyobrazić, drogi czytelniku, przypomnij sobie pierwszą kobietę, która przyspieszyła tętno twego serca, niewzruszonego dotychczas na wszelkie powaby. Niech oczy jej niebieskie, pogodne iczyste, podniosą się na ciebie zczarującym wyrazem, zapamiętanym przez ciebie tak dobrze. Niech glos jej poruszy dźwięki drogie twemu sercu.


  Przyjmij ją jako wytwór własnej rozkochanej wyobraźni, astanie ci się rzeczywistą, tak jak mnie, gdy kreślę te słowa.


  Wśród tysiąca wrażeń, jakie mnie opanowały na jej widok, było jedno, które wprowadziło mnie wdziwny niepokój izmieszanie, jedno, którego przyczyny wżaden sposób pojąć nie zdołałem.


  Pomimo słodyczy iharmonii tej postaci prześladowała mnie jakaś niejasna myśl, że czegoś jej brakuje. Raz zdawało mi się, że niedostatek ten jest wniej, to znowu, że we mnie. I, rzecz niepojęta, wrażenie to potęgowało się, ilekroć spojrzała na mnie, to jest właśnie wówczas, gdy najbardziej oceniałem jej urok. Ten dziwny kaprys wyobraźni (tak to bowiem wówczas określałem) odebrał mi wszelką swobodę obejścia.


  Widząc moje zmieszanie iprzypisując je zapewne nieśmiałości, panna Halcombe zabrała glos ze zwykłą sobie żywością iswobodą.


  –Patrz, panie Hartright – rzekła, wskazując na rozłożoną na stole tekę – patrz, aprzyznasz niewątpliwie, że znalazłeś wreszcie uczennicę wzorową. Jak tylko usłyszała, że przyjechałeś, chwyta kartony iołówek ipodpatruje naturę.


  Panna Fairlie zaśmiała się, amnie się zdało, że wchwili tej słońce świeci jeszcze jaśniej.


  –Nie chcę przyjmować niezasłużonych pochwał – rzekła – lubię wprawdzie rysunki, lecz moja nieudolność przejmuje mnie obawą. Dowiedziawszy się, żeś pan przyjechał, przeglądałam te szkice ztym samym uczuciem, zjakim, będąc dzieckiem, powtarzałam lekcje przed sprawdzianem.


  Mówiła to zdziecinną powagą iprostotą.


  –Złe, dobre czy też mierne, rysunki uczennicy muszą – nie ma na to rady – przejść przez ogień krytyki nauczyciela. Może byśmy je wzięły ze sobą do powozu idały je do przejrzenia panu Hartrightowi wśród „okoliczności łagodzących” wpostaci wstrząśnień wehikułu. Icóż ty na to, Lauro? Jeśli zdołamy tylko, podczas tego spaceru, doprowadzić pojęcia pana do zamieszania, niepozwalającego mu odróżnić natury, taką, jaką jest wrzeczywistości, na żywych krajobrazach, od natury takiej, jaką nie jest, wyobrażonej na naszych szkicach – to nasze produkcje otrzymają niezasłużone pochwały iprześliźniemy się przez profesjonalne palce, nie pozostawiwszy wnich piórek naszej próżności.


  –Mam nadzieję, że mnie pan Hartright nie będzie mówił komplementów – rzekła panna Fairlie, gdyśmy opuszczali altanę.


  –Czy mogę zapytać, dlaczego tak pani sądzi? – spytałem.


  –Bo uwierzę wszystkiemu, co mi pan powie – odparła zprostotą.


  Wtych kilku słowach dała mi niejako klucz do całego swego charakteru, do tej szlachetnej wiary wludzi, wypływającej zwrodzonej jej prawości.


  Zabrawszy ze sobą panią Vesey, wyruszyliśmy na przejażdżkę.


  Stara nauczycielka ipanna Halcombe zajęły miejsce wtyle powozu, panna Fairlie ija na przodzie. Rozłożyliśmy sobie na kolanach teki zrysunkami.


  Wszelka poważna krytyka musiała ustąpić wobec żartów panny Halcombe na temat uprawianych przez damy sztuk pięknych.


  Przypominam sobie daleko żywiej tę rozmowę niż szkice, które przeglądałem machinalnie. Zwłaszcza każde słowo panny Fairlie tak mi utkwiło wpamięci, że zdaje mi się, iż jeszcze je słyszę.


  Tak, od pierwszego dnia naszego poznania jej wdzięk sprawił, iż zapomniałem, jaki powinien być nasz wzajemny stosunek.


  Każde jej zapytanie co do sposobu trzymania ołówka lub mieszania farb, każde przelotne spojrzenie niebieskich oczu, kiedy słuchała pilnie moich objaśnień, pochłaniały bardziej moją uwagę niż najpiękniejsze krajobrazy, wśród których wiózł nas stangret.


  Przejażdżka ta zajęła nam przeszło trzy godziny.


  Po powrocie pozwoliłem uczennicom moim obrać punkt widzenia krajobrazu, który miały nazajutrz odwzorować pod moim kierunkiem.


  Gdy poszły, aby się przebrać do kolacji igdy pozostałem sam wpokoju jadalnym, dobry mój humor nagle mnie opuścił. Sam nie wiedząc dlaczego, byłem zsiebie niezadowolony. Być może zdawałem sobie sprawę, iż spaceru tego używałem bardziej wcharakterze gościa niż nauczyciela rysunków. Lub też myśl oowym niedostatku wpannie Fairlie czy we mnie samym iteraz nie dawała mi spokoju – nie wiem, dość, że odetchnąłem swobodniej, gdy na odgłos dzwonu panie pojawiły się znowu.


  Uderzył mnie od razu kontrast wich stroju.


  Pani Vesey ipanna Halcombe były ubrane bogato: pierwsza wpopielatą jedwabną, druga wżółtą atłasową suknię; panna Fairlie, przeciwnie, miała na sobie skromną muślinową sukienkę.


  Patrząc na nią, można by sądzić, że jest uboższa od swej nauczycielki. Wnastępstwie, gdy poznałem lepiej jej charakter, zrozumiałem, że powoduje nią wysoka delikatność uczucia iwyraźny wstręt do ujawnienia wczymkolwiek swej majątkowej przewagi.


  Po skończonym obiedzie przeszliśmy razem do salonu. Jakkolwiek pan Fairlie (idąc wzawody zmonarchą, który podnosił pędzel Tycjana) kazał marszałkowi dworu zapytać mnie, jakie wina pijam po obiedzie, wolałem jednak, zamiast siedzieć samotnie, obstawiony butelkami, prosić panie, aby podczas mojego pobytu wLimmeridge House pozwoliły mi, na sposób zagraniczny, przechodzić wraz znimi do salonu.


  Sala, do której udaliśmy się, miała drzwi wychodzące na piękny taras; dochodził zniego upajający zapach kwiatów.


  Pani Vesey, zająwszy miejsce wpierwszym lepszym fotelu, pogrążyła się wnieustającej drzemce. Na moje prośby panna Fairlie usiadła do fortepianu; siostra jej tymczasem usunęła się wodległy kąt pokoju izajęła przeglądaniem listów matki.


  Siedzieliśmy wmilczeniu, wsłuchani wdźwięki beethovenowskiej sonaty; powoli mrok roztaczał swe półcienie wolbrzymiej sali, potem na granatowym niebie wzeszedł wielki księżyc, oblewając nas snopami bladego, łagodnego światła. Było nam tak dobrze wtej srebrzystej kąpieli, że gdy zbyt gorliwa służba wniosła lampy, jednogłośnie odprawiliśmy ją, pozostawiając tylko dwie świece płonące przy fortepianie.


  Panna Fairlie grała jeszcze zpół godziny; następnie, nie mogąc się oprzeć urokowi pięknej nocy, wyszła na taras.


  Podążyłem za nią.


  Panna Halcombe zbliżyła się do fortepianu, aby przy świetle świec przeglądać wdalszym ciągu korespondencję matki. Zdawało się, iż nie spostrzega naszego oddalenia.


  Staliśmy na tarasie nie więcej jak pięć minut, gdy usłyszałem głos panny Halcombe.


  –Panie Hartright – wołała żywo, zniepokojem jakby – bądź pan łaskaw na chwilkę. Chcę zpanem pomówić.


  Natychmiast wróciłem do salonu.


  Panna Halcombe trzymała jeden zlistów przy samej świecy, odczytując go zciekawością.


  Usiadłem na otomanie naprzeciwko drzwi do ogrodu; zmiejsca tego mogłem wyraźnie widzieć pannę Fairlie, przechadzającą się po tarasie wpełnym blasku księżycowych promieni.


  –Chcę panu przeczytać ostatni ustęp tego listu – mówiła panna Halcombe – powie mi pan następnie, czy rzuca on jakieś światło na twoją londyńską przygodę. List pisała, lat temu dwanaście, matka moja do drugiego swego męża, pana Fairlie. Wowym czasie nie było mnie wLimmeridge House, kończyłam nauki wParyżu.


  Wchwili tej, panna Fairlie, przechodząc obok drzwi salonu, zajrzała doń, lecz gdy zobaczyła, że jesteśmy zajęci, poszła dalej.


  Panna Halcombe czytała, co następuje:


  Nudzą Cię zapewne, kochany Filipie, nieustanne moje wzmianki oszkole. Pomawiaj oto nie mnie, lecz jednostajne życie wLimmeridge House. Zresztą tym razem chcę ci donieść onowej uczennicy. Znasz panią Kempe, sklepikarkę. Otóż po długich latach niedomagania jest obecnie tak chora, że doktor już ją odstąpił. Wzeszłym tygodniu przyjechała, by ją doglądać jej siostra, mieszkająca wHampshire; nazywa się Catherick. Przed kilkoma dniami przyszła mnie odwiedzić iprzyprowadziła ze sobą córeczkę, miluchną dziewczynkę, starszą zaledwie orok od naszej Laury.


  Wchwili tej panna Fairlie przesunęła się znowu obok drzwi. Nuciła półgłosem jakąś melodię.


  Panna Halcombe odczekała, aż jej siostra się oddali, po czym zaczęła znowu czytać:


  Pani Catherick jest osobą przyzwoitą, wieku średniego, znać, że musiała być niebrzydka. Nie wzbudza jednak we mnie zaufania. Skryta jest, najwyraźniej coś ukrywa, wyczytałam to wjej oczach. Można by ją wręcz nazwać chodzącą tajemnicą. Przyjazd jej tutaj jest zresztą bardzo usprawiedliwiony. Powołały ją obowiązki krwi. Córeczkę musiała ze sobą zabrać, gdyż, jak twierdzi, nie miała jej przy kim zostawić wdomu. Choroba pani Kempe może lada dzień zakończyć się śmiercią lub też przeciągnąć się jeszcze parę miesięcy; pani Catherick prosiła mnie więc, abym przyjęła do szkółki wiejskiej jej córeczkę, Annę, uprzedzając jednak, że po śmierci siostry zabierze dziewczynkę ze sobą do Hampshire. Zgodziłam się od razu. Panienka ta ma obecnie lat jedenaście.


  Iznowu jasna postać panny Fairlie mignęła przed naszymi oczyma.


  Panna Halcombe wstrzymała się, dopóki siostra jej nie odeszła, potem czytała dalej:


  Polubiłam bardzo moją nową uczennicę, ato zpowodu, który wyjawię na końcu, drogi Filipie, dla zrobienia ci niespodzianki. Umysł tej dziewczynki nie jest rozwinięty odpowiednio do jej wieku. Ponieważ matka mówiła mi równie niewiele oswej córeczce, jak iosobie, wezwałam wczoraj lekarza, aby zbadał małą. Według jego zdania, zczasem inteligencja jej dojrzeje, lecz należy baczyć pilnie na kierunek wykształcenia, gdyż przy niezwykłej trudności, zjaką przyswaja sobie pojęcia, zdobywszy je raz, zachowuje na zawsze. Nie wyobrażaj sobie tylko czasem, mój drogi, że się przywiązałam do jakiejś idiotki. Ta biedna Ania Catherick jest słodkim, wdzięcznym dzieckiem. Odezwie się nieraz tak serdecznie, aztaką prostotą, że każdego by sobie ujęła. Osądź zresztą sam. Jakkolwiek ubrana jest bardzo czyściutko, lecz wkroju ikolorze jej sukienek znać całkowity brak gustu. Chcąc temu zapobiec, darowałam jej wczoraj kilka kapeluszy istarych białych sukienek Laury iwytłumaczyłam, że barwa to jest najodpowiedniejsza dla jej włosów icery. Na początek bardzo się zmieszała, po chwili jednak pojęła moją myśl. Chwyciła mnie za rękę iucałowawszy ją, rzekła zniezmierną powagą:


  –Zamierzam zawsze nosić białe sukienki. To mi będzie przypominać panią. Jak stąd odjadę, co rano, ubierając się biało, pomyślę, że tak się pani podobam.


  Często miewa takie odezwania. Biedne dziecko! Dostanie kilka tuzinów białych sukienek zdużymi zakładkami, aby jej wystarczyły na długo!


  Panna Halcombe zatrzymała się ispojrzała na mnie.


  –Czy kobieta – spytała – którą spotkał pan na rozstajnych drogach, była młoda? Czy wyglądała na lat dwadzieścia trzy?


  –Otak.


  –Ubrana była, jak powiadasz, od stóp do głów biało?


  –Nie inaczej.


  Wchwili gdy dawałem tę odpowiedź, panna Fairlie przesunęła się przed moimi oczyma po raz trzeci. Zamiast oddalić się, tym razem stanęła ioparłszy się obalustradę tarasu, patrzyła na ogród.


  Oczy moje spoczęły na jej białej sukni inagle opanowało mnie dziwne wrażenie, którego źródła nie umiałem sobie wyjaśnić, aktóre jednak przyspieszyło tętno mego serca.


  –Cała wbieli! – powtórzyła panna Halcombe. – Ale najważniejsze szczegóły zawierają się wkońcowym ustępie. Przeczytam je panu natychmiast. Muszę tylko zatrzymać się trochę nad tą dziwną zbieżnością: białym ubraniem spotkanej przez pana kobiety ibiałymi sukienkami, które sprowokowały takie dziwne oświadczenie małej uczennicy mojej matki. Być może doktor omylił się, uważając, że umysł dziewczynki rozwinie się zczasem; być może pozostał na zawsze słaby ipomysł ubierania się zawsze na biało stał się rodzajem manii.


  Odpowiedziałem coś na to, lecz co – sam nie wiem. Cała moja uwaga skupiona była na białej muślinowej sukni panny Fairlie.


  –Proszę posłuchać ostatniego zdania – rzekła jej siostra. – Pewna jestem, że pana zdziwi.


  Wchwili gdy podnosiła list do światła, panna Fairlie odwróciła się od balustrady, obejrzała się niepewnie wokół ipodeszła do szklanych drzwi, spoglądając na nas.


  Tymczasem panna Halcombe czytała dalej:


  Ateraz, mój najdroższy, gdy doszłam do końca kartki, muszę ci objaśnić powód mojej niezwykłej sympatii do Anny Catherick. Kochany Filipie, przez jedno zowych przypadkowych podobieństw, które zdarzają się niekiedy, zwłosów, płci, koloru oczów, składu twarzy, jest ona jakby żywym portretem…


  Panna Halcombe nie dokończyła. Drgnąłem, jakby za dotknięciem iskry elektrycznej. Przejął mnie taki sam dreszcz, jak wchwili gdy tajemnicza nieznajoma położyła rękę na mym ramieniu.


  Przed nami, jak białe zjawisko wśród księżycowej nocy, stała panna Fairlie: ta sama postawa, kształt głowy, włosy, wszystko, jednym słowem, było jakby wiernym odbiciem… kobiety wbieli. Niepokój, który mnie dręczył przez dzień cały, znikł wobec nagłej świadomości. Zrozumiałem, czego mi nie dostawało: zpoczątku nie potrafiłem zdać sobie sprawy zniezwykłego podobieństwa pomiędzy nieszczęśliwą kobietą, zbiegłą zdomu obłąkanych imoją uczennicą zLimmeridge House.


  –Spostrzega to pan – zawołała panna Halcombe, upuszczając zbyteczny już list – widzi pan to tak samo, jak moja matka widziała lat temu jedenaście.


  –Widzę to wbrew mojej woli ichęci. Zdaje mi się, że to przypadkowe podobieństwo, które łączy tę nieszczęśliwą, zpanną Fairlie, rzuca jakby cień na świetlaną przyszłość istoty, która stoi wtej chwili przed nami wblasku księżycowych promieni. Chciałbym jak najprędzej pozbyć się tego niemiłego wrażenia. Przywołaj pani siostrę, proszę cię, przywołaj ją.


  –Panie Hartright, pan mnie zadziwia. Jakkolwiek kobiety nie są od nich wolne, sądziłam przecież, iż mężczyźni wwieku XIX pozbawieni są wszelkich przesądów.


  –Przywołaj ją pani, błagam.


  –Cicho! Cicho! Wraca sama. Nie mów pan przy niej otym. Chodź, Lauro, może obudzisz muzyką panią Vesey. Pan Hartright prosi cię, abyś zagrała; ale tym razem pragnie muzyki lekkiej, wesołej.


  IX


  Tak zakończył się ów, pamiętny dla mnie, pierwszy dzień mojego pobytu wLimmeridge House.


  Oboje zpanną Halcombe dochowaliśmy tajemnicy.


  Przy pierwszej sposobności, znalazłszy się sam na sam zsiostrą, naprowadziła ona rozmowę na szkółkę wiejską wLimmeridge ina Anusię Catherick. Panna Fairlie oczasach owych zachowała bardzo niejasne wspomnienie; pamiętała tylko, że znajdowano pewne podobieństwo pomiędzy nią itą dziewczynką.


  Przypominała sobie, że po kilkomiesięcznym pobycie wCumberland Anusia zmatką powróciły do rodzinnej miejscowości wHampshire. Lecz czy wpóźniejszym czasie przyjeżdżały jeszcze kiedyś do Limmeridge – tego panna Fairlie nie wiedziała.


  Dalsze przeglądanie listów okazały się również bezowocne.


  Jedno więc tylko zdawało się pewne, amianowicie, że nieznajoma, którą spotkałem na drodze do Londynu, iAnna Catherick, były jedną itą samą osobą.


  Dnie upływały za dniami, liście zaczynały już żółknąć na drzewach.


  Szczęśliwe to były czasy! Nigdy nie wyjdę one zmej pamięci! Ze wszystkich skarbów, które dzień każdy sypał hojnie do mego serca, cóż mi pozostało wspuściźnie? Ha! Nic oprócz najprzykrzejszego zwyznań, do jakich człowiek bywa zmuszony – wyznania własnego szaleństwa.


  Tajemnica, którą chciałem ukryć, wyślizguje się mimo woli spod niego pióra. Opisując pannę Fairlie, zdradziłem się już przed łaskawym czytelnikiem.


  Tak. Kochałem ją.


  Aż nadto pojmuję złowrogą ironię, zawartą wtych dwóch słowach. Wzdycham nad nimi tkliwiej od najtkliwszych zczytelniczek. Śmieję się znich znie mniejszą goryczą od najbezlitośniejszego zczytelników.


  Kochałem ją.


  Współczujcie mi lub mną pogardźcie, wyznaję to jednak – wimię prawdy.


  Czyż nie ma dla mnie usprawiedliwienia? Znajduję je wwarunkach, wśród których spełniałem obowiązki moje wLimmeridge House.


  Godziny poranne przechodziły mi na przyprowadzaniu do porządku szkiców. Podczas gdy ręce były zajęte, umysł mógł błądzić wkrainie marzeń. Zgubna to była samotność – trwała dość długo, aby mnie zdenerwować, aniedostatecznie długo, by pokrzepić mnie na duchu. Po samotnych godzinach porannych następowały popołudniowe iwieczorne, spędzane dzień po dniu, tydzień po tygodniu, sam na sam wtowarzystwie dwóch młodych panienek, zktórych jedna obdarzona była niepospolitym wykształceniem idowcipem, druga pięknością, wdziękiem itą prostotą, co podbija serca mężczyzn. Ileż to razy wtej niebezpiecznej poufałości, jaka istnieje pomiędzy nauczycielem iuczennicą, ręka moja dotknęła jej ręki; ileż razy, gdy poprawiałem jej rysunki, spotkały się nasze skronie! Wchłaniałem wsiebie zapach jej włosów, jej oddechu. Moje zamiłowanie do muzyki zacieśniało jeszcze bardziej te węzły. Znając je ichcąc mi się odwzajemnić sztuką za sztukę, grywała niekiedy całymi wieczorami.


  Powinienem był pamiętać, kim jestem imieć się na baczności, jakoż ipamiętałem… dopóki mogłem. Całe moje doświadczenie, całe panowanie nad sobą, zdobyte przy innych kobietach, wobec niej pierzchło. Zawód mój zbliżał mnie od lat kilku do młodych, przeważnie ładnych panienek. Godziłem się ztym jako zkoniecznością, usiłując wprzedpokojach moich pracodawców pozostawiać wszelkie młodzieńcze porywy, tak jak zostawiałem kalosze iparasol.


  Pojąłem już od dawna, że moja pozycja wświecie była jakby glejtem bezpieczeństwa, chroniącym uczennice od doznawania względem mnie żywszych uczuć iże dopuszczano mnie do nich wcharakterze nieszkodliwego domowego zwierzątka.


  Doświadczenie to zdobyłem wcześnie; prowadziło mnie ono prosto przez wąziutką ścieżkę żywota – nie zboczyłem zniej ani razu… na prawo ni też na lewo. Ioto po raz pierwszy rozstawałem się zmoim talizmanem.


  Tak, straciłem zupełnie ztakim trudem zdobyte panowanie nad sobą; straciłem je tak, jak je traci tysiące innych mężczyzn wobec wybranych kobiet. Wyrzucam sobie teraz, że od pierwszej chwili nie badałem się pilniej.


  Powinienem był rozumieć, dlaczego każdy pokój, do którego wchodziła, wydawał mi się od razu piękniejszy od wszystkich innych wcałym domu; dlaczego spostrzegałem zawsze izapamiętywałem najmniejszą odmianę wjej ubraniu, której bym nie spostrzegł ani zapamiętał uinnej kobiety; dlaczego, gdy na dzień dobry idobranoc dotykałem jej ręki, przejmowało mnie takie słodkie wzruszenie, jakiego nie doświadczałem nigdy dotychczas.


  Odpowiedź na te pytania zawarłem już wdwóch słowach: kochałem ją.


  Upływały dnie itygodnie, kończył się już trzeci miesiąc mojego pobytu wCumberland. Dawałem się słodko kołysać cichemu strumieniowi naszego zacisznego życia. Wspomnienie przeszłości, myśl ojutrze, poczucie niejasnego mego położenia – wszystko to usypiałem jednostajną, atak słodką pieśnią chwili obecnej.


  Zaczarowany syrenimi dźwiękami, jakimi rozbrzmiewała wmoim sercu, zamykałem uszy na wszystkie inne dźwięki, zamykałem oczy na świat cały izkażdą chwilą byłem bliższy złowrogiej skały, októrą miało rozbić się moje szczęście.


  Nagle ztego stanu ocuciła mnie przestroga, najsłodsza zprzestróg, gdyż pochodziła od niej.


  Pewnego wieczoru rozstaliśmy się jak zwykle; uczuć moich nie zdradziłem ani słowem, ajednak, gdy spotkaliśmy się nazajutrz rano, zaszła wniej zmiana wielka, zmiana ta była mi objawieniem. Wzdragałem się wówczas – iwzdragam dziś jeszcze wkraczać wświęty przybytek jej serca. Powiem więc tylko, że gdy po raz pierwszy przeniknęła moją tajemnicę, tym samym poznała swoją własną, iprzez jedną noc zmieniła się zupełnie.


  Znatury zbyt szlachetna, aby oszukiwać innych, była zarazem zbyt szczera, aby oszukiwać sama siebie.


  Toteż nazajutrz wtwarzy jej wyczytałem wyraźnie: „żal mi jego; żal mi samej siebie”.


  Zrozumiałem aż nadto dobrze zmianę, jaka zaszła wjej zachowaniu względem mnie.


  Wobec ludzi okazywała mi większą niż dotychczas uprzejmość; gdy przypadkiem zostaliśmy sami, była zmieszana, smutna, zgorączkowym niepokojem wynajdowała sobie zaraz jakieś zajęcie.


  Rozumiałem, dlaczego na słodkich tych usteczkach tak rzadko wykwita teraz uśmiech; dlaczego jej modre oczy spoglądają na mnie zanielską litością, to znowu zdziecięcą trwogą.


  Na jej twarzy czytałem jakby wyrzut sumienia icoraz jaśniej widziałem, że poza powodem tej zmiany, zrozumiałym dla mnie, leżał jeszcze inny – niepojęty.


  Wniepewności tej badałem spojrzeniami pannę Halcombe, mając nadzieję, że woczach jej, że wsposobie jej bycia, odnajdę rozwiązanie zagadki.


  Istotnie, zmiana, jaka zaszła wpannie Fairlie, odbiła się ina jej przyrodniej siostrze.


  Widziałem, że śledziła mnie ukradkiem, czasem woczach jej, gdy spoczywały na mnie, dostrzegałem gniewne błyski; czasem zkolei jakby obawę, to znowu był wnich jakiś wyraz nieokreślony, którego pojąć nie mogłem.


  Upłynął cały tydzień, pozostawaliśmy wciąż wtym naprężonym, nienaturalnym do siebie stosunku. Położenie moje stawało się nie do zniesienia. Czułem, że powinienem wyjść zniego jak najprędzej, lecz wjaki sposób – nie wiedziałem sam.


  Na ratunek przyszła mi sama panna Halcombe.


  Zust jej dowiedziałem się gorzkiej, niespodziewanej prawdy; jej serdeczna dobroć złagodziła ten cios, aodwaga irozsądek zdołały zwrócić na właściwą drogę okoliczność, która mogła mieć najsmutniejsze następstwa dla mnie idla innych osób wLimmeridge House.


  X


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Tytuł członka parlamentu.

    


    
      ** Obywateli ziemskich.
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