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  Dla mojego ojca idla mojego syna.


  Chciałbym być choć wpołowie tak dobrym ojcem.


  WPROWADZENIE


  Być może jesteście właśnie wksięgarni, amoże rozłożyliście się wygodnie na czyjejś sofie. Siedzicie na kiblu? Zażywacie kąpieli? Równie dobrze możecie robić zakupy wsklepie typu „Wszystko za dolara”, siedzieć na plaży, jechać samochodem lub czytać darmową zajawkę e-booka. Albo siedzicie wbibliotece lub Starbucksie izastanawiacie się, czy gość siedzący dwa miejsca dalej ogląda właśnie pornola na swoim iPadzie. Lub po prostu zamierzacie zatłuc kogoś na śmierć tą książką – auwierzcie, dałoby się – ale postanowiliście najpierw przeczytać chociaż kilka pierwszych stron. Wkażdym razie zpewnością przez głowę przechodzi wam jedna zczterech poniższych myśli.


  
    	„Ta cegła była na szczycie listy bestsellerów? Siedemset stron okoszykówce? Jakim cudem?”


    	„Zapomniałem, że Bill Simmons kiedyś pisał książki. Teraz prowadzi ten straszny program wESPN. Sprzedał się jak nic”.


    	„A, to ta książka, którą pewien obrzydliwie bogaty właściciel klubu tak polubił, że zatrudnił Simmonsa jako generalnego menedżera swojego klubu iwyszła ztego totalna padaka! Chyba dalej ciągają się po sądach. Zawsze chciałem ją przeczytać”.


    	„Chwila, przecież mam ją już wtwardej okładce… Teraz mam jeszcze kupić wydanie kieszonkowe? Co za chciwy typ”.

  


  Tak, wyobrażam sobie, że przyszedł wam do głowy punkt czwarty. Nie wydawałbym tej książki ponownie, tym razem wmiękkiej okładce, gdybym nie wierzył, że może być lepsza niż wpierwotnej wersji. Dlatego najpierw trochę ją odchudziłem (ojakieś 30 stron), poprawiłem wszystkie błędy rzeczowe (co prawda to drobne rzeczy, ale niech będzie), apotem wolne miejsce uzupełniłem nową treścią ikolejnymi 70 przypisami. Dodałem dwa nowe scenariusze zserii „co by było, gdyby”, do tego podrasowałem Piramidę, zmieniając ranking kilku graczy (największy wygrany: Dwyane Wade), napisałem też od nowa sekcje dotyczące Kobego, LeBrona, Wade’aiHowarda. Tyle samo stron – większa wartość.


  Przeciągałem moment oddania wydawcy ostatecznej wersji tak długo, jak się dało. Chciał, żeby była gotowa po Finałach ’10. Ja nalegałem, by poczekać do momentu podjęcia przez LeBrona decyzji dotyczącej jego przyszłości. Mój instynkt podpowiadał mi: „Zdarzy się coś nieoczekiwanego”. Itak właśnie było. To jedna zcech tej książki – należałoby ją ciągle aktualizować. Po tym, jak LeBron przeszedł do Miami, zdałem sobie sprawę ztego, że ta książka nigdy nie będzie skończona. Musiałem przestać przy niej dłubać – dla własnego zdrowia psychicznego. Pięć lat to wystarczająco długo. Kolejnej wersji nie będzie. Nigdy. Przyrzekam.
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  1.


  Nie tak dawno temu Bill Simmons postanowił ubiegać się o posadę generalnego menedżera Minnesoty Timberwolves. Jeśli jesteś stałym czytelnikiem tekstów Billa, to pewnie o tym wiesz, bo od czasu do czasu wspomina o tym w swoich felietonach. Ale jeśli jesteś jego stałym czytelnikiem, to wiesz też, że nie możesz być do końca pewien, co sądzić o tym pomyśle. Bill ma przecież wspaniałe poczucie humoru. Uwielbia żartować z ludzi, tak jak to kiedyś zrobił z Isiahem Thomasem, pisząc, że ten cierpi na rzadką chorobę psychiczną, przez którą Eddy Curry myli mu się z Billem Russellem[1]. Nawet po tym, jak dowiedziałem się, że zarząd Minnesoty otrzymał około dwunastu tysięcy maili od kibiców, popierających Sports Guya[2], wychodziłem z założenia, że to jakiś wyrafinowany żart. Słuchajcie, przecież ja znam Billa. Facet mieszka w Los Angeles. Kiedy przyleciał tutaj z Bostonu, padł na kolana i ucałował kalifornijską ziemię. Nie ma mowy, żeby porzucił tutejsze słońce dla mroźnej Minnesoty. Poza tym – przecież Bill jest dziennikarzem. Jest kibicem. Wie tylko to, czego można się dowiedzieć, oglądając mecze w telewizji. Ale potem przeczytałem tę wyśmienitą książkę, którą trzymacie w rękach, i dotarło do mnie, jak bardzo się myliłem. Simmons zna się na koszykówce. Mówi o tej propozycji poważnie. I równie poważnie powinny podejść do tego tematu władze T-wolves.


  2.


  Jaki jest Bill Simmons? Wbrew pozorom pytanie wcale nie jest takie nieistotne, bo odpowiedź pozwala zrozumieć, dlaczego Wielka Księga Koszykówki jest taka, jaka jest. Krótka odpowiedź brzmi: Bill jest dokładnie taki jak ty czy ja. Jest kibicem – szalonym kibicem, w najlepszym rozumieniu słowa „szalony”. Mam przyjaciela, którego syn dorastał, gdy New York Yankees przeżywali swoje najlepsze lata, więc wychodził z założenia, że każda kolejna jesień przyniesie następne zwycięstwo w World Series. Ale gdy Rivera spartolił tamtą pamiętną akcję[3], chłopak kompletnie się załamał. Płakał. Przez wiele dni się nie odzywał. Świat, który znał, legł w gruzach. To jest właśnie prawdziwy kibic. I taki właśnie jest Simmons.


  Różnica polega oczywiście na tym, że normalni kibice, tacy jak ty czy ja, starają się swoje szaleństwo do pewnego stopnia ograniczać. Mamy pracę. Mamy narzeczone i żony. Zawsze kiedy zapraszam swojego kumpla Bruce’a, żeby wpadł do mnie do domu na mecz futbolu, odpowiada, że musi się zapytać swojej dziewczyny, czy aby nie przekroczył jeszcze limitu. Sądzę, że wszyscy dorośli ludzie mają podobne ograniczenia. Bill ich nie ma. Dlaczego? Bo oglądanie transmisji sportowych to jego praca. Zatrzymajcie się na chwilę i spróbujcie ogarnąć, w jak genialnym położeniu się znalazł. „Kochanie, muszę dziś wieczorem zostać dłużej w pracy” – to jego sposób na to, żeby powiedzieć, że w meczu Lakers zaczyna się właśnie trzecia dogrywka. „Dziś nie dam rady. Jestem zbyt zestresowany pracą” – to oznacza, że Patriots przegrali po akcji w ostatnich sekundach. Ten facet ma w swoim biurze pięć telewizorów z płaskim ekranem. Sam nie wiem, co budzi mój większy podziw – czy to, że jest w stanie oglądać pięć meczów naraz, czy to, że nazywa pokój, w którym ogląda pięć meczów naraz, swoim „biurem”.


  Inna rzecz związana z byciem kibicem polega na tym, że kibic jest zawsze kimś z zewnątrz. Co za tym idzie, większość dziennikarzy to nie kibice. Oni korzystają z tego, że mają dostęp do sportowców. Wczoraj wieczorem rozmawiali z Kobem, który zdradził im, że z jego palcem już wszystko w porządku. W marcu byli przez trzy dni na rybach z Brettem Favre’em i Brett mówi, że na sto procent wróci do gry w przyszłym sezonie. Oczywiście w takim podejściu nie ma niczego złego. Ale wiąże się ono z pewnymi ograniczeniami. Prędzej czy później człowiek z wewnątrz zaczyna niektórych sportowców faworyzować. Powstrzymuje się od swojej krytyki, choćby odrobinę, bo jeśli tego nie zrobi, to kto wie, czy Kobe nie przestanie odbierać od niego telefonów. Ta książka nie jest dziełem człowieka z wewnątrz. To dzieło kogoś, kto ma w swoim „biurze” pięć telewizorów i wyrobione zdanie na temat piątego meczu Półfinałów Konferencji Wschodniej w 1986 roku, bo oglądał wtedy ten mecz, a potem – tak na wszelki wypadek, gdyby pamięć miała mu odmówić posłuszeństwa – odgrzebał kasetę wideo i obejrzał go jeszcze trzy razy pewnego wtorkowego przedpołudnia wiosną zeszłego roku. Ty i ja nie bylibyśmy w stanie tego zrobić, bo przekroczylibyśmy limit. Dlatego właśnie potrzebujemy Simmonsa.


  3.


  Pewnie już się zorientowaliście, że Wielka Księga Koszykówki jest bardzo grubą książką. Jestem przekonany, że to najdłuższa książka, jaką czytałem od czasu studiów. Ale niech was to nie odstraszy. Gdyby była to powieść, to musielibyście przeczytać ją od razu w całości, w przeciwnym razie pogubilibyście się w fabule. (Chwila. Czy Celeste była żoną Ambrose’a, czy miała z nim romans w hotelu Holiday Inn?). Ale na szczęście to nie jest powieść. To raczej seria luźno ze sobą powiązanych opinii, historyjek i anegdot, po które możesz sięgnąć w dowolnej chwili i również w dowolnej chwili je odłożyć. To koszykarska wersja książek pod wspólnym tytułem Baseball Abstract, które w latach 80. wydawał Bill James. Jest długa, bo musi być długa – bo jej celem jest pomóc nam zrozumieć powiązania na przykład pomiędzy Elginem Baylorem i Michaelem Jordanem. Ale żeby to się udało, musimy najpierw dokładnie zrozumieć, kim był Baylor. Poza tym Bill nie chciał zrobić tylko rankingu dziesięciu najlepszych koszykarzy wszech czasów, albo 25, bo przecież mniej więcej tylu świetnie znamy. On chciał zrobić ranking najlepszych 96, a potem jeszcze wspomnieć o tych, którzy się na tej liście minimalnie nie zmieścili. No i pragnął dokładnie uzasadnić każdą pozycję – z charakterystyczną dla siebie swadą, humorem i argumentacją. A kiedy będziecie czytali tę książkę, dotrze do was, że zaczynacie rozumieć koszykówkę w sposób, w jaki nigdy wcześniej jej nie rozumieliście. Ale zorientujecie się też, że do tej pory nie mieliście w rękach podobnej książki poświęconej tej dyscyplinie. A zatem nie spieszcie się. Zarezerwujcie sobie kilka tygodni. Nie pogubicie się w postaciach. Przecież je znacie. Może nie zdawaliście sobie do końca sprawy z tego, jak dobry był Bernard King, albo dlaczego Pippen zasłużył na to, żeby znaleźć się wśród najlepszych koszykarzy wszech czasów. (Przy okazji: koniecznie czytajcie przypisy. Bóg jeden raczy wiedzieć dlaczego, ale Simmons jest mistrzem przypisów).


  I jeszcze jedno. Ta książka ma być kontrowersyjna. Na przykład wciąż nie mogę pojąć, dlaczego Simmons tak wysoko umieścił Allena Iversona. Albo dlaczego Kevin Johnson ledwo się załapał do Piramidy. Pamiętam przecież czasy, kiedy K.J. był nie do zatrzymania. Ale polegam tylko na swojej pamięci. A pewnego wtorkowego popołudnia, kiedy my wszyscy byliśmy jeszcze w pracy, Simmons włączył sobie kasetę wideo i obejrzał raz jeszcze jakieś spotkanie. Pieprzony farciarz.


  PROLOG
BILET ZA CZTERY DOLARY


  Latem 1973 roku, w środku afery Watergate, zaraz po niechlubnym zakończeniu kariery przez Williego Maysa, mój ojciec zastanawiał się, czy kupić sobie nowy motocykl, czy roczny karnet na mecze Celtics. Urząd podatkowy zwrócił mu właśnie 200 dolarów (przynajmniej taką kwotę pamięta mój tata), a może 600 (taką kwotę pamięta mama). Oboje zgadzają się co do jednego – że mama zagroziła rozwodem, jeśli kupi motocykl.


  Wynajmowaliśmy wtedy skromny apartament w Marlborough w stanie Massachusetts, jakieś 25 minut od Bostonu. Ojciec za dnia pracował jako nauczyciel w dziewczęcej szkole z internatem, nocą dorabiał sobie jako barman. Choć zwrot podatku miał też pokryć jakieś rachunki, to tata chciał kupić coś dla siebie. Jego życie było do niczego. Pragnął mieć ten motocykl. I kiedy mama wybiła mu z głowy ten pomysł, zadzwonił do Celtics i dowiedział się, że za średnio cztery dolary na mecz może kupić karnet zaraz za ławką gości. W dzisiejszych czasach za 150 dolarów nie byłbyś sobie w stanie wykupić transmisji czterech walk bokserskich w systemie pay-per-view ani nawet nowego iPoda. Ale wtedy można było za te pieniądze zdobyć miejsce w piątym rzędzie, za ławką gości w hali Boston Garden, wystarczająco blisko, żeby móc zobaczyć coraz większą łysinę na głowie Kareema[4].


  Ojciec się nie zawahał i wieczorem szczęśliwy poinformował mamę o swoim zakupie. Rozmowa wyglądała pewnie mniej więcej tak:


  TATA: Kochanie, mam dobrą wiadomość. Kupiłem karnet na mecze Celtics. Będę spędzał 35 wieczorów[5] w ciągu roku w hali Garden, nie licząc oczywiście play-offów, więc będziesz musiała zajmować się naszym małym Billym, bo nie stać nas na nianię. Wydałem na to prawie cały zwrot podatku. Ale nie mogłem się powstrzymać – bo przecież możemy w tym roku zdobyć mistrzostwo!


  MAMA (po długiej chwili milczenia): Mówisz poważnie?


  TATA: Yyy… może będę mógł czasem zabrać Billy’ego ze sobą. Może siedzieć u mnie na kolanach. Co o tym myślisz?


  MAMA: Myślę, że zbyt wcześnie się pobraliśmy.


  Jeśli rzeczywiście tak powiedziała, to miała rację – pięć lat później rodzice zdecydowali się na separację. Z perspektywy czasu myślę sobie, że motocykl tylko przyspieszyłby sprawę. Ale sami widzicie, jak było blisko, żebym stracił szansę na spędzenie całego dzieciństwa w hali Garden[6]. Gdyby mama zgodziła się na motocykl, to być może ojciec skończyłby jak Gary Busey[7]. Może straciłby pięć mistrzowskich sezonów Celtics. Może koszykówka nie stałaby się dla mnie taka ważna. I może nie wściekałbyś się, że wydałeś tyle kasy na tę książkę. Cóż, życie jest dziwne.


  Wpasowaliśmy się w czasy Celtic Pride w idealnym momencie – w poprzednim sezonie Boston wygrał 68 meczów, ale pechowo zakończył play-offy, kiedy John Havlicek po zderzeniu z zasłoną przeciwnika wybił bark i Celtics przegrali z niżej notowaną ekipą New York Knicks. Pomimo straconej szansy na tytuł mistrzowski i rywalizacji z niebywale popularną drużyną Bruins, która też grała w hali Garden, to Celtics byli ulubieńcami lokalnych kibiców, dzięki Havlickowi i zdobywcy nagrody MVP Dave’owi Cowensowi – rudzielcowi, który potrafił nawiązywać z kibicami tak bliskie relacje, jakie nigdy nie były udziałem Billa Russella. Po tym, jak hali nie udawało się zapełnić w czasach wspaniałej serii Russella (11 tytułów mistrzowskich w ciągu 13 lat – od 1957 do 1969 roku), Celtics zaczęli nagle rozkwitać w mieście, które było zawsze uważane za rasistowskie. Czy stało się tak dlatego, że dwóch najlepszych zawodników było białych? A może to dzięki rosnącej populacji młodych ojców, takich jak mój, którzy pokochali kosza, patrząc na grających zespołowo Celtics Auerbacha i Knicks Holzmana, którzy dorastali, przyglądając się Chamberlainowi i Russellowi toczącym co niedziela epickie pojedynki niczym dwa gigantyczne dinozaury, i którzy byli oczarowani niewiarygodną serią zwycięstw drużyny uniwersyteckiej UCLA oraz magicznymi popisami Maravicha na uczelni LSU? A może Cowens był po prostu fajniejszym, przystępniejszym i bardziej dającym się lubić gościem od zagadkowego Russella?


  Odpowiedź brzmi pewnie: wszystko po trochu[8]. Może i miasto zaakceptowałoby afroamerykańskiego sportowca jako bohatera w latach 50. albo 60. – tak jak stało się to później z wieloma zawodnikami – ale nie było na to szans w przypadku kogoś o tak złożonej osobowości i tak upartego jak Russell. Podczas rozmów z dziennikarzami facet był humorzasty i wiecznie nadęty, dystansował się od kibiców, szokująco szczerze i bezpośrednio wypowiadał się w kwestiach rasistowskich, podkreślał na każdym kroku kolor swojej skóry. Russellowi zależało tylko na tym, żeby być świetnym kolegą z drużyny i dumnym czarnoskórym, nigdy nie dbał o swój wizerunek jako kogoś dostarczającego rozrywki albo ambasadora koszykówki. Obu tych ról konsekwentnie unikał: chciał tylko rywalizować, wygrywać, cieszyć się szacunkiem jako koszykarz i jako człowiek… I żeby zostawiono go w spokoju. Nawet kiedy w 1966 roku Auerbach mianował go pierwszym czarnoskórym trenerem w NBA, Russell nie doceniał ważkości tej decyzji. Uznał, że po prostu nie było nikogo lepszego na to stanowisko. Dopiero wiele lat później kibice docenili tego odważnego, legendarnego koszykarza, który zrobił dla społeczności Afroamerykanów więcej niż jakikolwiek inny sportowiec, może z wyjątkiem Muhammada Alego. Dopiero wiele lat później zaczęliśmy podchodzić z empatią do cierpienia, które przeżywał ten niebywały zawodnik – kibicowano mu jako gwieździe koszykówki, ale dyskryminowano go jako człowieka. Dopiero wiele lat później zaczęliśmy w tym nieufnym i twardym zachowaniu Russella dostrzegać sens.


  W przeciwieństwie do Russella Cowens nie dźwigał żadnego brzemienia. W jego przypadku nie trzeba było się niczego domyślać ani odkrywać żadnej tajemnicy. Ten wielki rudzielec po prostu nurkował za każdą straconą piłką, gnał przez cały parkiet do kontrataku, szalał na atakowanej tablicy, wykorzystując każdy centymetr posiadanego talentu. Kłócił się z sędziami donośnym głosem, który było słychać nawet w ostatnich rzędach Garden. Puentował swoje zbiórki głośnym chrząknięciem i wymachiwaniem nogami w różnych kierunkach, co byłoby w porządku, gdyby nie działo się w Czasach Ciasnych Spodenek, w związku z czym wszyscy zastanawiali się, czy za którymś razem nie ujrzą jego jaj. Kiedy Cowens pojawiał się na środku boiska, żeby próbować wygrać wznowienie, walcząc z ogromnym Abdul-Jabbarem, swoją nemezis i najlepszym koszykarzem w lidze, wyglądał zawsze jak zawodnik wagi półśredniej, który szykuje się do wymiany ciosów z pięściarzem wagi ciężkiej. W tym pojedynku było coś zgoła niesprawiedliwego. Wyglądało to trochę tak, jakby nasz pierwszy center był na chorobowym. Po czym zaczynał się mecz i okazywało się, że pojedynek wcale nie jest taki nierówny. Cowens odciągał Kareema od kosza, oddając rzuty z pięciu metrów i pozbawiając drużynę Milwaukee jej najlepszego specjalisty od bloków i zbiórek. A w obronie nadrabiał 20-centymetrową różnicę wzrostu, próbując zamęczyć Kareema i każąc mu ciężko walczyć o oddanie rzutu. Za każdym razem można było zaobserwować między nimi ten sam pełen przepychanek taniec – Jabbar próbował zająć swoją ulubioną pozycję pod tablicą, a Cowens ze swoim szalonym błyskiem w oku napierał piersią na plecy Kareema, nie chcąc odpuścić nawet na centymetr. Może na papierze ta rywalizacja była nierówna, ale obaj dawali z siebie wszystko, co najlepsze niczym Frazier i Ali. Cowens napawał się możliwością gry przeciwko najbardziej dominującemu centrowi w NBA, Kareem nie był w stanie się rozpędzić, bo Cowens mu na to nie pozwalał, a Finały ’74 okazały się ich własnym Dreszczowcem w Manili. Celtowie wygrali w siedmiu meczach, a w decydującym z nich wielki rudzielec zdobył 28 punktów i miał 14 zbiórek. I to by było na tyle, jeśli chodzi o nierówny pojedynek[9].


  Najważniejsza akcja Cowensa miała miejsce, kiedy Mike Newlin padł na ziemię, próbując wymusić faul Dave’a w ataku. Takich rzeczy nie robiło się przeciwko Cowensowi, bo koszykówka dla nikogo nie była większą świętością niż dla niego[10]. Nakrzyczał na sędziego pod koszem, a kiedy odpowiedź arbitra go nie usatysfakcjonowała, wrzeszczał dalej, po czym się odwrócił i zauważył Newlina, kozłującego w kierunku kosza. Wściekły Cowens wpadł w Newlina od tyłu, pod kątem 45 stopni, atakując go wystawionym barkiem, niczym futbolista. Biedny Newlin wylądował na stoliku sędziowskim. Jeśli oglądało się to na żywo (a ja miałem taką przyjemność), wyglądało to dosyć przerażająco. Trochę jakbyś podczas pobytu w Pampelunie znajdował się w odległości trzech metrów od rozjuszonego byka, próbującego zaatakować przechodniów. Ale to wcale jeszcze nie było najlepsze. Podczas gdy szczątki Newlina rozlatywały się po parkiecie, Cowens odwrócił się do tego samego sędziego i ryknął: „No i to jest pieprzony faul!”. Podsumowując: tak, Cowens był biały, a Russell był czarny. Ale Cowens mógłby sobie być nawet purpurowy – sam jeden był wart wydania czterech dolców na mecz. Podobnie jak Havlicek. To oni byli powodem, dla którego mój ojciec wysupłał pieniądze na karnet Celtics i nigdy tego nie żałował.


  Tak się złożyło, że nasz pierwszy sezon zbiegł się w czasie z pierwszym tytułem mistrzowskim Celtics w epoce po Billu Russellu, co stało się jednocześnie początkiem całkiem obiecującej epoki Simmonsowskiej. Moje wspomnienia zaczynają się jednak dopiero od kolejnego sezonu, kiedy przeprowadziliśmy się do Chestnut Hill (15 minut od Garden), a ojciec zaczął zabierać mnie na mecze częściej. Ludzie z naszego sektora szybko zaczęli mnie kojarzyć jako malutką sportową encyklopedię, rozczochranego dzieciaka, który obgryzał paznokcie i którego życie obracało się wokół drużyn z Bostonu. Przed meczami woźni z Garden pozwalali mi stawać za naszym koszem i mogłem uganiać się za piłkami i podawać je swoim bohaterom. Wciąż pamiętam, jak stałem, obgryzałem paznokcie i modliłem się o airballa albo żeby piłka odbiła się od obręczy i poleciała w moim kierunku. Mógłbym ją złapać i oddać jednemu z zawodników. Kiedy mówię, jakie to było podniecające dla małego chłopca… zresztą nie macie nawet pojęcia. Tak jakbyś mógł odwiedzać Disneyland 40 razy w ciągu roku i za każdym razem wchodzić do największych atrakcji bez kolejki. W końcu nabrałem dość odwagi, żeby podchodzić do ławki Celtics[11] i rozmawiać z rozbawionymi trenerami, Tommym Heinsohnem i Johnem Killileą, co doprowadziło w końcu do tej chwili podczas meczu play-offów z Buffalo, kiedy fotograf „Herald American” zrobił mi zdjęcie, jak gapię się na kontuzjowanego Johna Havlicka (ubranego w błękitny garnitur i wspierającego się na kulach). Następnego dnia to zdjęcie wylądowało na czołówce działu sportowego gazety. Możecie sobie wyobrazić, co się wydarzyło, kiedy skończyłem sześć lat: uznałem się za członka Boston Celtics. To stało się zaczątkiem mojego kryzysu rasowego w pierwszej klasie (dokładnie opisałem go w książce poświęconej Red Sox), kiedy nadałem sobie muzułmańskie imię „Jabaal Abdul-Simmons”. Chciałem grać w Celtics, a większość koszykarzy NBA było czarnoskórych. Zresztą łączyło mnie z nimi znacznie więcej: moja ulubiona dyscyplina sportu była czarna, mój ulubiony zawodnik (Charlie Scott) był czarny, moi ulubieni komicy (Flip Wilson, Jimmie Walker i Redd Foxx) byli czarni, w moich ulubionych serialach telewizyjnych (Sanford and Son, The Jeffersons, Good Times, The Mod Squad) główne role grali czarni. Namówiłem nawet mamę, żeby zabrała mnie w 1975 roku do Roxbury, żebym mógł obejrzeć jedyny film z Keithem Wilkesem[12] Cornbread, Earl and Me[13]. Wkurzało mnie to, że byłem biały. Kazałem więc nauczycielowi w pierwszej klasie nazywać się „Jabaalem”, podpisywałem się „Jabaal” na pracach domowych i na klasówkach, a na rysunkach przyciemniałem sobie twarz.


  W międzyczasie Celtics próbowali w sezonie ’76 jeszcze raz zawalczyć o mistrzostwo NBA. Silas i Havlicek najlepsze lata mieli już za sobą. Podstarzały Don Nelson – tak jest, ten sam facet, który potem trenował Milwaukee i Dallas – grał w koszykówkę z wystającym brzuszkiem, przez który wyglądał jak zapracowany tatuś z popularnych w latach 70. amerykańskich sitcomów. Każdy kluczowy zawodnik (w tym Cowens i Jo Jo White, najlepsi zawodnicy drużyny) miał już swój najlepszy sezon za sobą, no i brakowało świeżej krwi na ławce, bo Auerbach – co dla niego nietypowe – zmarnował kilka wyborów w drafcie. Golden State wydawało się zdecydowanym faworytem do momentu, w którym obrońcy tytułu w przedziwnych okolicznościach pokonali sami siebie w siódmym meczu Finałów Konferencji Zachodniej: na samym początku meczu Ricky Sobers z Phoenix rzucił się na gwiazdę Warriors Ricka Barry’ego i zanim koledzy z drużyny odciągnęli go, zdążył mu zadać kilka ciosów[14]. W przerwie meczu Barry (który zawsze był kutasem) obejrzał sobie tę akcję na ekranie i dotarło do niego, że koledzy z drużyny nie ruszyli mu na pomoc. Wściekł się i w drugiej połowie, żeby zrobić im na złość, niemal przestał rzucać – serio, odmawiał oddawania rzutów – pozbywał się piłki jak gorącego kartofla za każdym razem, kiedy ktoś mu ją podawał. I w ten oto sposób Suns, którzy sezon zasadniczy zakończyli z bilansem 42-40, awansowali do Finałów, sensacyjnie pokonując obrońców tytułu na ich parkiecie i wykorzystując to, że najlepszy zawodnik rywali postanowił pokazać kolegom z drużyny środkowy palec.


  Celtics stanęli nagle przed ogromną szansą. Dodatkowo zwiększał ją fakt, że był to ostatni sezon przed połączeniem NBA z ligą ABA, najsłabszy od czasów George’a Mikana. Przez większość ostatniego dziesięciolecia ABA przepłacało utalentowanych zawodników z liceów i uczelni, w tym Juliusa Ervinga, Maurice’a Lucasa, Mosesa Malone’a, Davida Thompsona i George’a Gervina – fantastycznych koszykarzy, którzy tchnęliby nowe życie w skostniałą NBA. Każda liga oferowała to, czego ta druga nie miała. Zdyscyplinowany, fizyczny styl gry i zespołowość (NBA) kontra wyluzowany, nieprzewidywalny styl z naciskiem na umiejętności indywidualne (ABA). Kiedy ligi się w końcu połączyły, nastały trzy lata koszykarskiego chaosu – zawodnicy, dla których liczyła się tylko gra zespołowa, próbowali się zgrać z kolesiami, dla których najważniejsze były popisy indywidualne. Potem wszystko się jakoś ułożyło[15], NBA wprowadziło linię rzutów za trzy punkty, do ligi dołączyli Bird i Magic i nadeszły lepsze czasy. Celtics z 1976 roku byli zbyt starzy i zbyt wolni, żeby utrzymać się na topie po fuzji, ale wtedy jeszcze nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy. Także z tego, że biali faceci, jak Nelson, prędzej zjedzą zegar odmierzający czas do końca akcji, przetrawią go i wysrają, niż będą w stanie powstrzymać gości takich jak Erving czy Thompson. Koszykówka się zmieniała, ale nikt o tym jeszcze nie wiedział.


  Po pierwszych czterech meczach Finałów pomiędzy Bostonem i Phoenix był remis 2-2. Piąty mecz zaczął się o dziewiątej wieczorem, żeby pójść na rękę CBS, stacji telewizyjnej, która miała ligę totalnie gdzieś i nie widziała żadnego problemu w transmitowaniu meczów play-offów z poślizgiem albo w przesuwaniu ich rozpoczęcia na jakieś chore godziny. Wiesz, co się dzieje, kiedy zaczynasz grać tak późno dla tłumu szalonych kibiców Bostonu w czasach, kiedy na bilet na mecz finałowy NBA mógł sobie pozwolić każdy? Musisz się zmagać z najbardziej rozwydrzoną, szaloną i pijaną hordą bostońską wszech czasów. Jeśli na rozpoczęcie meczu trzeba czekać cztery godziny, a sam mecz trwa trzy kolejne, to średni poziom alkoholu we krwi kibica staje się najwyższy w historii, podobnie zresztą jak poziom gry. Opowiedziałbym wam więcej, ale przespałem całą czwartą kwartę, wspaniały powrót Phoenix i pierwsze dwie dogrywki, leżąc na kolanach u ojca i jakichś łaskawych obcych ludzi, którzy siedzieli obok niego[16]. Obudziłem się na siedem sekund przed końcem drugiej dogrywki. Celtics przegrywali jednym punktem i wszyscy się podnieśli, żeby na stojąco obejrzeć ostatnią akcję. (Tak naprawdę to właśnie dlatego się obudziłem – wszyscy w naszym sektorze wstali). Zobaczyłem, jak Havlicek otrzymuje podanie z autu, wkręca się w kierunku kosza (kozłując lewą ręką), po czym w ostatniej sekundzie oddaje rzut od tablicy, stojąc na niewłaściwej nodze i doprowadzając do najbardziej przerażającej chwili mojego dzieciństwa: tysiące oszalałych ze szczęścia kibiców wylało się na parkiet, a wielu z nich przeskakiwało przez mój sektor, żeby się tam dostać. Wyglądało to jak bunt w więzieniu, tyle że nastroje były pozytywne. A ja wtedy cały czas jeszcze na dobre się nie obudziłem.


  Resztę znacie: sędziowie orzekli, że do końca meczu została jeszcze jedna sekunda, jeden z nich, Richie Powers, został zaatakowany przez pijanego kibica, Suns poprosili o czas, żeby wyprowadzić piłkę ze środka boiska, choć wcześniej wykorzystali już wszystkie przerwy na żądanie, Jo Jo trafił rzut wolny za przewinienie techniczne, Gar Heard trafił niewiarygodny rzut z obrotu, doprowadzając do trzeciej dogrywki (pamiętam, że wtedy wydawało mi się, że rzucał z odległości 15 metrów), i wreszcie Celtics minimalnie wygrali dzięki końcowym popisom Jo Jo i mało znanego rezerwowego, niejakiego Glenna McDonalda. Mimo że niektóre z najlepszych chwil przespałem, to następnego dnia Jabaal Abdul-Simmons stał się najfajniejszym chłopakiem w szkole – nie tylko dlatego, że byłem na najsłynniejszym meczu w historii koszykówki, ale też dlatego, że rodzice pozwolili mi nie spać do pierwszej trzydzieści, żebym mógł to obejrzeć[17].


  Dwa dni później w Phoenix zapewniliśmy sobie 13. tytuł mistrzowski. W ciągu dwóch kolejnych lat staliśmy się jedną z najgorszych drużyn w lidze, co wcale nie było dla rodziny Simmonsów takie złe: ojciec mógł sobie pozwolić (z trudem) na zakup drugiego karnetu na wszystkie mecze, a w związku z tym, że liczba chętnych do wydawania pieniędzy na te bilety znacząco zmalała, dostaliśmy lepsze miejsce na wysokości środka boiska, zaraz obok Tunelu Imienia Nancy Parish (wyjaśnię to później), z którego, ku uciesze kibiców, wychodzą zawodnicy, trenerzy i sędziowie[18]. Moje miejsce znajdowało się o dwa rzędy przed miejscem taty – żeby siedzieć razem, musielibyśmy przesiąść się dalej od tunelu, a wcale tego nie chcieliśmy – ale mogłem przejść pod poręczą, stanąć w tunelu i gadać sobie z ojcem podczas przerw w meczu. Co lepsze – w tunelu gromadzili się czasem, żeby obejrzeć kawałek meczu, przeróżni kontuzjowani gracze, weterani, którzy już pokończyli kariery, i ludzie mediów. Dzięki temu mam jedno z moich ulubionych wspomnień z dzieciństwa: podstarzały Marvin „Bad News” Barnes stał niespełna pół metra ode mnie, udając jakąś kontuzję. Ubrany w długie futro opierał się o moją poręcz. Co kilka minut, po dobrych akcjach Celtics, uśmiechał się do mnie, jakby chciał powiedzieć coś w stylu „Nieźle, co, mały białasku?”. A ponieważ jeszcze całkiem nie przezwyciężyłem wtedy swojego kryzysu tożsamości rasowej, przez cały czas gapiłem się na jego futro i zastanawiałem się, czy zechciałby mnie adoptować. Nic takiego się nie stało. Ale zamieniliśmy ze sobą kilka zdań:


  JA (w końcu się na to zdobyłem po trzech kwartach): Panie Barnes, kiedy pan wraca?


  BAD NEWS (ochoczo): Wrgrghjsdhshs nmdmakalkm nbbd jsjajajpldksaksjhj, chłopcze![19]


  


  News rozegrał dla nas tylko 38 meczów, ale ta rozmowa uosabiała wszystko, co z nim związane. W ciągu 24 miesięcy era Celtics Pride dobiegła kresu. Nelson i Hondo zakończyli kariery. Silas i Jo Jo zostali w kiepskich okolicznościach sprzedani. Cowens zatracił gdzieś ten ogień, który czynił go wyjątkowym. Heinsohn wyleciał i postanowił kontynuować karierę jako komentator meczów Celtics[20]. Ale najgorsze było to, że niewiele brakowało, a Auerbach wylądowałby w Knicks po tym, jak właściciel John Y. Brown lekkomyślnie oddał trzy wybory w pierwszej rundzie draftu w zamian za Boba McAdoo, zapominając uprzedzić o tym Reda. Staliśmy się jedną z mających olbrzymie problemy drużyn w mającej olbrzymie problemy lidze – zdesperowaną ekipą podejmującą desperackie decyzje i poszukującą własnej tożsamości. A potem, równie szybko, wszystko się zmieniło. Auerbach wygrał wojnę o władzę z Johnem Y.[21], wybrał w drafcie Larry’ego Birda w 1978 roku i myślał na tyle perspektywicznie, że był skłonny zaczekać przez rok, żeby Bird mógł skończyć studia na Uniwersytecie Indiana State[22]. Choć nasza drużyna grała tragicznie, to widzieliśmy na horyzoncie potencjalnego zbawcę. Po zażartych negocjacjach dotyczących kontraktu Bird podpisał w końcu rekordową jak na tamte czasy pięcioletnią umowę wartą 3,25 miliona dolarów, pojawił się na obozie przygotowawczym, po czym w ciągu kilku tygodni sprawił, że drużyna, z której wszyscy się śmiali i która rok wcześniej wygrała tylko 29 meczów, stała się potęgą, która wkrótce zanotowała 60 zwycięstw w sezonie. Udało mu się zrobić porządek szybciej niż Patrickowi Swayzemu w knajpie Double Deuce w filmie Wykidajło (i nie trzeba było nawet zatrudniać Sama Elliotta). Znów zaczęto się z nami liczyć. Larry zdobył trzy tytuły mistrzowskie i trzy nagrody MVP, pomógł uratować pogrążoną w kryzysie NBA i stał się najpopularniejszym sportowcem w historii Bostonu. Ja w tych czasach wszedłem w okres dojrzewania, skończyłem liceum i studia, i wyprowadziłem się z domu. Kiedy Bird kończył karierę w 1992 roku, moje życie dopiero się zaczynało.


  A teraz…


  Zastanówmy się nad czymś. Odkąd nauczyłem się chodzić, moja miłość do sportu była ważniejsza niż wszystko inne. Wyjątkowo pokochałem koszykówkę, pewnie dlatego, że mój ojciec kupił karnet Celtics po tym, jak matka oprotestowała jego potencjalną karierę motocyklisty. W ciągu trzech pierwszych lat zdobyliśmy dwa tytuły mistrzowskie, potem nastąpił ciąg fatalnych zdarzeń, które sparaliżowały drużynę i odstraszyły tak wielu kibiców, że załapaliśmy się z ojcem na najlepsze miejsca, jakie można sobie było wymarzyć w najlepszej hali świata. A do tego te miejsca zdobyliśmy tuż przed tym, jak do drużyny dołączył jeden z pięciu najlepszych koszykarzy w historii. Nie był to tylko ciąg szczęśliwych zdarzeń – to jak wygrana w totolotka trzy razy z rzędu. Jakby Justin Timberlake pukał Britney Spears, Jessicę Biel, Scarlett Johansson i Cameron Diaz w ich najlepszych latach, po czym dodał do swojej kolekcji jeszcze Lindsay Lohan, Angelinę Jolie i Katie Holmes[23]. Dorastałem i uczyłem się koszykówki, patrząc na profesora Birda i rozsmakowując się we wszystkich wiążących się z tym niuansach. Przyglądanie się komuś, kto bez przerwy szuka możliwości, żeby oddać piłkę koledze, było zaraźliwe i koledzy Birda z drużyny zaczynali grać tak samo zespołowo, jak on sam. Nawet tacy, w przypadku których na początku wydawało się to niemożliwe, jak McHale i Parish. Czułem się tak, jakbym patrzył na grupkę facetów bez poczucia humoru, spędzających czas z jakimś totalnym jajcarzem. I totalny jajcarz oczywiście z czasem wpływa na podwyższenie ilorazu komediowej inteligencji u wszystkich innych[24]. Kiedy wystarczająco długo przyglądałeś się Birdowi, to zaczynałeś dostrzegać te same niuanse, które widział on – zamiast reagować na akcję, która się właśnie rozegrała, reagowałeś podczas samej akcji. McHale wchodzi pod kosz, widzę go, podaj mu piłkę, o właśnie tak… Łatwe punkty! Bird podarował nam wspólny szósty zmysł i pozwolił doceniać ten sport w bardziej wyrafinowany sposób. To jak dar. Właśnie tak.


  I dlatego czytasz tę książkę. Dorastałem, przyglądając się koszykówce rozgrywanej tak, jak powinno się to robić. Przyglądając się facetom, którzy próbują podać piłkę niekrytemu koledze, a nie rzucać samemu. Facetom, którzy dają z siebie wszystko i wypadają najlepiej w decydujących chwilach. Gdy Bird kończył karierę, miałem już doktorat z koszykówki. Gdy twoja ukochana drużyna pozyskuje w okresie twojego dorastania jakiegoś dominatora – jak Lakers Magica, Bulls MJ-a, Broncos Elwaya, Oilers Gretzky’ego – to naprawdę człowiek czuje się tak, jakby wygrał na loterii. Nawet teraz, 20 lat później, jestem w stanie odtworzyć najlepsze akcje Birda, tak jakbym wspominał chwile z własnego życia. Jak wtedy, kiedy wrzucił 60 punktów Atlancie, a rezerwowi Hawks przybijali sobie piątki, patrząc na jego popis[25]. Albo wtedy, gdy przez niespełna trzy kwarty rzucił 42 punkty w meczu przeciwko Doktorowi J., co doprowadziło Doca do takiej frustracji, że w pewnym momencie rzucili się sobie do gardeł na środku boiska[26]. Mam setki takich wspomnień. Najlepsze momenty kariery Birda stały się też moimi najlepszymi. To zabawne, że sport tak działa, prawda? Łapię się na tym, że coraz bardziej brak mi tych chwil z Birdem, kiedy do wszystkich zgromadzonych w hali Garden docierało w tym samym momencie, że zaraz będą świadkami czegoś magicznego. Przez halę przechodził wtedy szmer podziwu, który przypominał elektryzującą atmosferę tuż przed rozpoczęciem koncertu rockowego albo mistrzowskiej walki bokserskiej[27]. Kiedy czuło się tę atmosferę, to wiadomo było, że zaraz nastąpi coś wyjątkowego. Pewnie myślicie sobie teraz, że jestem jakimś szaleńcem, ale naprawdę – każdy, kto chodził wtedy na mecze, wie dokładnie, o czym mówię. Czuło się to w powietrzu – Larry przejmuje kontrolę.


  Przez większość jego dwóch pierwszych sezonów (’80 i ’81) wyczuwało się lekki dystans pomiędzy Birdem i kibicami Bostonu – on wybudował tę ścianę, a my nie byliśmy w stanie się przez nią przebić. Był nieśmiały w kontaktach z dziennikarzami, czuł się niekomfortowo podczas towarzyszących mu owacji na trybunach, zachowywał się jak ktoś obdarowany niebywałym talentem sportowym i niczym poza tym. Nie przeszkadzało mu, że jednym z jego przydomków był „Wieśniak z French Lick”. Myśleliśmy, że jest głąbem, że nie potrafi się wypowiedzieć, że nie zależy mu na kibicach, że chce po prostu być sam. To wszystko odeszło w niepamięć w końcowej fazie siódmego meczu Finałów Wschodu, ostatniego aktu niesamowitego potrójnego comebacku w rywalizacji przeciwko Filadelfii. Nie ma żadnych wątpliwości: to był najlepszy pojedynek w historii play-offów NBA. Stanęły naprzeciwko siebie dwie drużyny, które w sezonie zasadniczym wygrały ponad 60 meczów, dwaj znienawidzeni rywale. Po obu stronach składy naładowane gwiazdami[28], w głównych rolach dwóch spośród najlepszych skrzydłowych w historii, cztery mecze rozstrzygające się w ostatniej akcji, Celtics wygrywający w sumie różnicą czterech punktów trzy mecze z rzędu, w których porażka byłaby równoznaczna z ich odpadnięciem. Kulminacją był mecz numer siedem – zażarta bitwa, w trakcie której sędziowie pochowali gwizdki i pozwolili na pojedynek będący skrzyżowaniem koszykówki z rugby. Znacie to stare sportowe powiedzenie: „Te dwie drużyny nie pałają do siebie miłością”? Tak właśnie było w siódmym meczu. Jeśli ktoś podjął próbę wejścia pod kosz, żeby zdobyć punkty rzutem kelnerskim lub wsadem, to wiadomo było, że skończy, leżąc na parkiecie. Jeśli ktoś próbował stanąć za wysokim przeciwnikiem, żeby odebrać mu piłkę przy zbiórce, to wiadomo było, że dostanie łokciem w twarz. A jeśli ktoś podjął lekkomyślną próbę kozłowania piłki w podkoszowym tłoku, mając nadzieję na gwizdek sędziów… no to powodzenia. To był męski pojedynek. Dziś już takich nie ma. I nie będzie.


  Kibice też już przestali się zachowywać jak kibice – byli bardziej jak Rzymianie wiwatujący na cześć gladiatorów w Koloseum. Przy jednopunktowym prowadzeniu w ostatniej minucie Dawkins z Filadelfii ruszył w kierunku kosza, został powalony na ziemię przez Parisha i McHale’a i upadając na parkiet, oddał paskudny rzut o tablicę. Bird wskoczył w tłum, zebrał piłkę, wydostał się z tego tłoku (trzech graczy leżało na parkiecie, niczym w ostatniej scenie filmu Rollerball), po czym ruszył pod przeciwległy kosz, zatrzymując się w pewnym momencie i oddając celny rzut od tablicy z czterech i pół metra. Sixers wzięli przerwę na żądanie, podczas gdy Larry biegł przez boisko z uniesionymi w górę rękami, napawając się ekstazą tłumu, aż w końcu machnął zaciśniętą pięścią w geście triumfu. Bird nigdy wcześniej nie zwracał uwagi na kibiców – po raz pierwszy w karierze okazał jakieś emocje. Wreszcie rzucił nam kość. Wpadliśmy w totalną ekstazę, wrzeszczeliśmy przez całą przerwę, zagłuszając muzykę i radując się, kiedy odgłos syreny dał sygnał do powrotu zawodników na parkiet[29]. Gdy Celtics wygrali po tym, jak przeciwnicy spartolili alley-oopa i wszyscy kibice wpadli na parkiet, Bird przez kilka sekund pozostał na środku boiska otoczony przez tłum fanów, podskakując niczym rozentuzjazmowana uczennica, trzymając się za głowę, jakby nie mógł uwierzyć w to, co się stało. Ze wszystkich wielkich zwycięstw epoki Birda to był jedyny mecz niedecydujący o mistrzowskim tytule, po którym kibice Bostonu przez wiele godzin wałęsali się wokół hali, trąbiąc klaksonami, przybijając piątki, padając sobie w ramiona i skandując „Sixers są do bani!”. Chcieliśmy, żeby Bird stał się nowym Billem Russellem, nowym Orrem, nowym Havlickiem. I po raz pierwszy wydawało się, że jest to możliwe.


  To, co stało się później, nie było zaskoczeniem: w 1981 roku Bird sięgnął po swój pierwszy tytuł mistrzowski, w 1984 po pierwszą nagrodę MVP, potem w pamiętnym siódmym meczu Półfinałów Wschodu przeciwko Knicks skopał tyłek Bernardowi Kingowi, a w Finałach w wielkim stylu pokonał wstrętnych Lakers, zaliczając w piątym meczu jeden ze swoich najwspanialszych występów, kiedy na zewnątrz było 36 stopni Celsjusza, a w pozbawionej klimatyzacji hali Garden ze 136. Kibice mdleli na trybunach. Ładnie ubrane gospodynie domowe wycierały makijaż spływający po czole[30]. Grubi Irlandczycy mieli plamy od potu pod pachami swoich zielonych T-shirtów Celtics. Nawet odwodnieni zawodnicy Lakers nie mogli się doczekać powrotu do Kalifornii – Kareem i Worthy musieli podczas przerw korzystać z masek tlenowych. Bird oczywiście był zachwycony tymi bezlitosnymi okolicznościami i zakończył mecz ze zdobyczą 34 punktów i 17 zbiórek, a przegrzani kibice wiwatowali na jego cześć. Gdy Bird dobijał ich w czwartej kwarcie, Lakersi poprosili o czas, a M.L. Carr zaczął ręcznikiem wachlować Birda… ale Larry go pogonił, jakby poczuł się urażony. Jakby M.L. chciał mu zepsuć przyjemność napawania się tą chwilą. Wyobraźcie sobie, że psuje wam się samochód w Dolinie Śmierci, przy 43-stopniowym upale, a wy jesteście uwięzieni w aucie wraz z 17 innymi osobami. Właśnie tak gorąco było wtedy w Garden, ale my nic sobie z tego nie robiliśmy. Wszyscy wiedzieli, że Bird jest Bogiem i że Lakers słaniają się na nogach jak wymoczki. I byliśmy częścią tego wydarzenia. Nas też zalewał pot.


  W tamtych czasach Bird i hala Garden współpracowali ze sobą niczym Lennon z McCartneyem. Wyobrażacie sobie Birda grającego w nowej hali TD Banknorth Garden, lekko zatrwożonego, kiedy podczas przerw na żądanie z głośników zaczyna pobrzmiewać muzyka taneczna, a zbyt podekscytowani kolesie strzelają z armatek T-shirtami w kierunku publiczności? Ja też nie. Kiedy era Birda osiągnęła punkt szczytowy w 1986 roku, mariaż pomiędzy właściwą drużyną i właściwymi kibicami również sięgnął ideału. W sezonie zasadniczym nasza drużyna wygrała 67 meczów, a do tego zwyciężyła w 50 z 51 spotkań na własnym parkiecie (wliczając play-offy). Pamiętacie scenę z filmu Mistrzowski rzut zaraz po tym, jak Jimmy Chitwood kończy swoją przemowę, w której mówi: „Ja gram, trener zostaje”, dołącza do zespołu, po czym następuje ten inspirujący montaż scen pokazujących, jak „zawodnicy stają się drużyną”? Tak właśnie wyglądał każdy mecz na naszym boisku. Sezon zakończył się zejściem Birda z parkietu po szóstym meczu Finałów, w którym zmasakrował Rockets, zaliczając triple-double. Jego koszulka była cała mokra od potu, a kibice wrzeszczeli przepełnieni szczęściem. To był idealny obrazek. W tamtym sezonie wszystko było idealne. A wyobraźcie sobie, co by było, gdyby mój tata kupił ten kretyński motocykl.


  *


  Pozostawało tylko jedno pytanie: jak wiele wspaniałych chwil ma jeszcze przed sobą Bird? W swoich najlepszych latach, w sezonach ’86 i ’87, zaczął ostro pyskować na boisku (nikt nie był w tym lepszy)[31] i wygłupiać się w trakcie meczów (tak jak w jednym ze spotkań przeciwko Portland, w którym postanowił oddawać wszystkie rzuty lewą ręką), jakby już mu się nudziło i musiał podbijać stawkę, rzucając wyzwania samemu sobie. Słynna anegdota o pierwszym konkursie rzutów za trzy punkty w historii głosi, że kiedy wszedł do szatni, poinformował wszystkich, że walczą o drugie miejsce. Według innej opowieści Xavierowi McDanielowi z Seattle powiedział, z którego dokładnie miejsca zamierza oddać decydujący o zwycięstwie rzut, po czym dotrzymał słowa, rzucając wprost sprzed twarzy X-Mana. Z tego typu anegdot można by nakręcić cały film dokumentalny i rzeczywiście NBA Entertainment w końcu to zrobiła, wypuszczając film Larry Bird: A Basketball Legend[32]. Po kolejnych zwycięskich rzutach i innych historiach tego typu zawodnik z numerem 33 wylądował na bostońskim Mount Rushmore razem z Orrem, Williamsem i Russellem. Wydawało nam się, że potrafi wszystko. Że jest superbohaterem. Kiedy przed rozpoczęciem meczu ogłaszano pierwszą piątkę, nazwisko Birda było wywoływane jako ostatnie, żeby wszyscy kibice Celtics mogli krzyczeć najgłośniej, jak potrafili, zaraz po tym, jak spiker wołał: „I drugi skrzydłowy, z Indiana State…”. A i tak nie byliśmy w stanie krzyczeć tak głośno, żeby w pełni oddać nasze uwielbienie dla niego.


  Kiedy dwa dni po drafcie w 1986 roku Lenny Bias przedawkował, Bird stracił młodego kolegę z drużyny, który mógłby przedłużyć mu karierę, przejąć część obowiązków strzeleckich i pozwolić na spędzanie na parkiecie mniejszej liczby minut. W końcowych latach kariery poobijane ciało zaczęło go zawodzić po zbyt wielu ostrych faulach i zbyt wielu nieostrożnych pogoniach za uciekającymi piłkami. W lidze pojawili się silni czarnoskórzy skrzydłowi, którzy sprawiali, że goście tacy jak Kelly Tripucka czy Kiki Vandeweghe, nad którymi w przeszłości dominował Bird, odchodzili w zapomnienie[33]. A kontuzjowane pięty i poobijane plecy Birda sprawiały, że ledwo był w stanie przemieszczać się po parkiecie. Robił wszystko, bazując na odruchach i przypływach adrenaliny. W swoich dwóch ostatnich sezonach (’91 i ’92) opuścił po trzy czy cztery tygodnie, spędzał wiele nocy w szpitalu podwieszony na wyciągu, by odciążyć plecy, po czym powracał do gry w nieporęcznym gorsecie, jak gdyby nigdy nic[34]. I zaliczał kolejne mecze nadawane dziś na ESPN Classic, takie jak niesamowity piąty mecz przeciwko Indianie z 1991 roku, kiedy uderzył głową w parkiet, po czym powrócił do gry niczym Willis Reed i poprowadził Celtów do zwycięstwa nad Pacers. Albo 49 punktów przeciwko Blazers w meczu transmitowanym przez telewizję, kiedy publiczność skandowała: „Lar-ree! Lar-ree!”, a on odpowiedział, doprowadzając do wyrównania rzutem za trzy. To było tak, jakbyśmy patrzyli na karaoke w wykonaniu Birda. Punkt kulminacyjny miał miejsce w meczu na własnym parkiecie przeciwko Pistons w sezonie ’91, kiedy Birdowi nic nie wychodziło, po czym do hali wleciał ptak i zatrzymał grę, siadając na środku parkietu. Kibice szybko podłapali powiązanie z nazwiskiem Birda i zaczęli skandować „Lar-ree! Lar-ree! Lar-ree!”. I jedyny raz w ciągu całej serii poobijany bohater pokazał, że jeszcze może. Zaczął trafiać rzuty z wyskoku i Celtics wygrali ważny mecz. Kiedy szczęśliwi opuszczaliśmy halę, ojciec zapytał mnie: „Czy to się naprawdę stało?”.


  Stało się. Chyba.


  Kiedy w 1992 roku Bird zakończył karierę, zrobił to z jedynego słusznego powodu: jego ciało nie było już w stanie wytrzymać reżimu związanego z ciężkim terminarzem NBA. W przeciwieństwie do Magica nigdy nie wrócił na parkiet, nie zniżył się do gry w meczach weteranów[35]. W przeciwieństwie do Jordana nigdy nie zdecydowałby się na męczarnie w przeciętnej drużynie, kiedy najlepsze lata miał już za sobą. Odszedł i pozostał wierny tej decyzji. Celtics nigdy się nie odbudowali. Choć to mało powiedziane. Wszystko zaczęło się od Biasa, ale kiedy Bird skończył karierę, to Celtics też umarli i stali się czymś innym. Potem zmarł Reggie Lewis, McHale skończył karierę, hala Garden została zburzona, M.L. Carr wszystko schrzanił, przegraliśmy loterię draftową, w której główną nagrodą był Tim Duncan, potem Rick Pitino wszystko schrzanił, potem Chris Wallace wszystko schrzanił, potem Danny Ainge wszystko schrzanił i gdzieś podczas tej koszmarnej serii Celtowie przestali być Celtami. Po tym, jak Bird zawiesił na kołku swoje converse’y, mój ojciec trzy razy prawie zrezygnował ze swoich miejsc, które nagle stały się bardzo drogie. Ale nie był w stanie tego zrobić. Po tym, jak w 2007 roku Celtics przegrywali mecz za meczem (w sumie ponieśli 61 porażek), a mimo to i tak nie udało im się zapewnić sobie w drafcie pozycji umożliwiającej wybór Kevina Duranta albo Grega Odena, cena za bilet na jeden mecz w dobrym miejscu na wysokości linii środkowej wynosiła 175 dolarów. Tak jest, to, co w 1974 roku wystarczało na karnet na cały sezon, w 2008 roku nie pozwalało na zakup połowy biletu. Nikt nie mógłby mieć do tatka pretensji, gdyby po tak fatalnym sezonie podjął decyzję o rozstaniu, zresztą zdarzył się jeden taki tydzień, gdy był już bardzo bliski tej decyzji. Ale koniec końców nie potrafił jej podjąć. Gdyby zrezygnował z tego karnetu i nie miał okazji oglądać z bliska, jak Celtom udaje się wrócić na właściwe tory, nigdy by sobie tego nie darował. Dlatego odnowił karnet i po raz 15. z rzędu miał nadzieję na to, że coś się odmieni. Wszystko jedno, czy miałoby się to stać dzięki transferowi, wyborowi w drafcie, czy też dzięki temu, że Brian Scalabrine po zetknięciu się z reaktorem nuklearnym uzyskałby nagle nadludzkie zdolności. Tata wciąż miał nadzieję na kolejny mecz w stylu słynnego pojedynku Birda z Dominikiem[36], w którym Larry wznosił się na najwyższy poziom tyle razy, że można było bez problemu wyczuć, że coś się za chwilę wydarzy. Po takim doświadczeniu nie mogliśmy ot tak po prostu pójść sobie do domu, więc wstąpiliśmy do lodziarni Bailey’s w Wellesley i zamówiliśmy sobie czekoladowe desery lodowe. Przez jakieś 20 minut siedzieliśmy w milczeniu. Po prostu jedliśmy lody i kręciliśmy głowami w niedowierzaniu. Bo i jak mieliśmy to skomentować? Jak mieliśmy ubrać to w słowa? Nie mieliśmy nic do powiedzenia. Byliśmy wykończeni. Ale mieliśmy fart.


  Niełatwo zrezygnować z kolejnych potencjalnych pomeczowych wizyt w Bailey’s, nawet jeśli NBA robi wszystko, by takie chwile zdarzały się jak najrzadziej. Od kiedy liga liczy 30 zespołów, szczęście stało się dużo ważniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. Musisz mieć fart w loterii draftowej, fart z młodymi zawodnikami, fart z transferami, we wszystkim musisz mieć fart. Phoenix mogło wybrać Amar’e Stoudemire’a tylko dzięki temu, że wcześniej osiem drużyn go pominęło. Portland wybrało Grega Odena[37], mając 5,3% szans na pierwszy wybór w drafcie. Dirk Nowitzki trafił do Dallas, bo Milwaukee uznało, że oddanie praw do niego w zamian za Roberta Traylora to świetny pomysł. Nowy Orlean mógł wybrać Chrisa Paula, bo trzy inne głupie drużyny go pominęły. Do cholery, nawet Auerbach pozyskał Birda, bo miał fart. Pięć innych drużyn mogło go wybrać przed Bostonem, ale wszystkie zrezygnowały. To jest właśnie NBA. Musisz być sprytny i musisz mieć fart. Kiedy siedem lat po tragicznej śmierci Biasa zmarł Reggie Lewis, Celtics z pewnością przestali mieć fart i z pewnością przestali być sprytni. Ale mój ojciec konsekwentnie każdego lata odnawiał te karnety, trzymając kciuki za odwrócenie fortuny i licząc na to, że stare czasy w końcu powrócą.


  Może wyda się wam to dziwne, ale trudniej jest wieść życie kibica koszykówki, gdy twój klub osiąga wielkie sukcesy, a potem spada na dno, niż wtedy, gdy nigdy na tym szczycie nie był. Wyobraźcie sobie, że drużyna koszykarska jest jak samolot. Jeśli nigdy nie leciałeś biznesklasą, to nie wiesz, co tracisz, kiedy tłoczysz się w klasie ekonomicznej. Ale jeśli przez kilka lat latasz biznesklasą, rozkładasz sobie siedzenie do pozycji leżącej, wykorzystujesz mnóstwo miejsca na nogi, popijasz drogie drinki, zajadasz steki i ciepłe ciasteczka czekoladowe, siedzisz obok celebrytów i ich pięknych żon i czujesz się jak książę? Powracasz do klasy ekonomicznej i cały czas myślisz sobie: „O rany, ale syf!”. To właśnie przyniósł mojemu ojcu zwrot podatku w 1973 roku – dwa dziesięciolecia koszykówki, mnóstwo szczęśliwych wspomnień, 40 czy 50 wspaniałych nocy rocznie, a kiedy już myślisz sobie, że lepiej być nie może, szansa na to, żeby być świadkiem całej kariery jednego z najlepszych koszykarzy wszech czasów… A kiedy wszystko to zwolniło i Celtics przesiedli się z klasy biznes do ekonomicznej, została nadzieja na to, że to tylko chwilowy kryzys i że zaraz znowu będziemy lecieć biznesem. I nawet jeśli oznaczało to konieczność płacenia co roku ceny za biznesklasę, to ojciec nie zamierzał się tym przejmować. Był w pełnej gotowości, żeby znowu przesiąść się do pierwszych rzędów samolotu. Zawsze był na to gotów.


  Podjął decyzję, że każdej wiosny będzie za to płacił.


  Bez względu na wszystko.


  *


  Nikt, kto nie widział Birda w jego najlepszych latach, albo Magica, Jordana, albo Knicks w latach 70. czy Lakers w ’01, albo jakiegokolwiek innego magicznego zawodnika czy drużyny, która tak skutecznie porywała kibiców, nie zrozumie znaczenia poprzednich zdań. Żeby móc to pojąć, trzeba to było przeżyć. Oczywiście wpływ Birda z czasem malał, taki proces ma miejsce w przypadku każdego wspaniałego sportowca, który prędzej czy później kończy karierę[38]. Historie i anegdoty przetrwają, podobnie jak filmiki na YouTube i powtórki najlepszych akcji na ESPN Classic, ale to wszystko i tak nigdy nie wystarczy. Wiosną 2007 roku trafiłem w NBA TV na powtórkę pożegnalnego meczu Havlicka, nadawaną w niedzielę rano, kiedy jedynymi telewidzami byłem prawdopodobnie ja i rodzina Havlicków. Z tego meczu zapamiętałem dwie rzeczy. Po pierwsze, rozpoczynający mecz rzut sędziowski opóźnił się o osiem i pół minuty, bo kibice Celtics nie przestawali wiwatować po tym, kiedy wywołano Hondo[39]. Jakoś nie widzę szans na to, żeby w 2009 roku podobny zaszczyt spotkał… kogokolwiek[40]. I po drugie – według archaicznie wyglądających grafik CBS pokazywanych w przerwie meczu statystyki Havlicka 9 kwietnia 1978 roku wyglądały tak:


  
    Najwięcej meczów w historii (1269)


    Najwięcej meczów w play-offach (172)


    Jedyny koszykarz, który zdobywał 1000 punktów przez 16 sezonów z rzędu


    Trzeci na liście strzelców wszech czasów (26 895 punktów)


    Drugi w klasyfikacji największej liczby minut spędzonych na parkiecie (46 407)

  


  Kiedy 30 lat później patrzę na te statystyki, jestem w szoku. Owszem, pamiętałem, że Hondo poprowadził nas do mistrzostwa w 1976 roku i że był jednym z najlepszych koszykarzy swoich czasów, fizycznym wybrykiem natury, kimś, kto w każdym meczu grał po 42–44 minuty i się nie męczył. Pamiętam, że w ostatnim sezonie przed każdym meczem rywale obdarowywali go prezentami[41]. Ale trzeci na liście najlepszych strzelców, drugi w liczbie rozegranych minut, pierwszy w liczbie meczów? John Havlicek? Pogrzebałem trochę i okazało się, że Hondo 13 razy z rzędu był wybierany do Meczu Gwiazd, cztery razy do pierwszej i siedem razy do drugiej piątki NBA, osiem razy zdobywał mistrzostwo NBA i zgarnął nagrodę MVP Finałów w 1974 roku, w 1980 roku z okazji 35-lecia NBA został wybrany do jedenastki najlepszych koszykarzy wszech czasów. Dziś wciąż jeszcze jest dziesiąty w rankingu najlepszych strzelców, ósmy w rankingu rozegranych minut, siódmy w punktach zdobytych podczas play-offów[42]. W każdej klasyfikacji znalazłby się wśród 20 najlepszych koszykarzy wszech czasów. Ale poproście 100 zagorzałych kibiców NBA poniżej trzydziestki, żeby wymienili dwudziestu najlepszych według nich graczy. Jak myślicie, ilu z nich wymieni Havlicka? Trzech? Może pięciu? Ilu z nich będzie w ogóle w stanie poprawnie wymówić jego nazwisko?


  Co prowadzi nas do kolejnego pytania: czy wielkość ma swoją datę ważności?


  Kilka tygodni po retransmisji tamtego meczu Havlicka młody LeBron James rzucił 48 punktów i w pojedynkę ocalił Cavs w rywalizacji z Pistons (podobnie zresztą jak całe liche play-offy ’07). Ewidentnie stało się wtedy coś wielkiego. Marv Albert ocenił ten występ jako jeden z najlepszych w historii play-offów, ale wydawało się też wówczas, że to przełomowe spotkanie w karierze LeBrona – wieczór, gdy wzbił się na wyższy poziom. Kiedy eksperci, dziennikarze i blogerzy prześcigali się w porównaniach, choć raz wydawało się, że mają one uzasadnienie. Niektórzy twierdzili nawet, że „choć MJ był wielki, to nigdy nie zaliczył takiego meczu”, tak jakby niesamowita kariera Jordana musiała zostać umniejszona tylko po to, żeby móc w pełni docenić osiągnięcie LeBrona. Dzień później napisałem w felietonie na stronie ESPN, że Jordan nigdy nie zdominował fizycznie rywali w sposób, w jaki LeBron zmiażdżył wtedy Pistons, porównując jego występ do najlepszych lat baseballisty i futbolisty Bo Jacksona.


  Kilka dni później, kiedy wszyscy już trochę ochłonęli, zacząłem sobie przypominać niektóre z najlepszych chwil Jordana – jak na zimno wykończył Drexlera w Finałach ’92, jak przetrwał brutalną grę Knicksów Rileya, jak wykradł wygraną Pacersom w serii z ’98, wymuszając faule i ciągle stając na linii rzutów wolnych, jak zakończył karierę w Chicago genialną sekwencją rzut kelnerski – przechwyt – rzut z wyskoku w Utah. Zacząłem – tak jak prawie wszyscy – żałować tego, że wpadłem w pułapkę i chciałem deprecjonować osiągnięcia staruszka, żeby móc koronować nowego króla. Obiecałem sobie wtedy, że nigdy więcej tego nie zrobię. Jedną z moich ulubionych książek jest Wait Till Next Year, w której dziennikarz sportowy (Mike Lupica) i scenarzysta hollywoodzki (William Goldman) w kolejnych rozdziałach opisują na zmianę pewien szalony dla nowojorskiego sportu sezon. Goldman, pisząc z perspektywy kibica, żarliwie broni dziedzictwa Wilta Chamberlaina w rozdziale zatytułowanym „Aż po śmierć”, który jest jednym z moich ulubionych tekstów i stanowi główną inspirację dla powstania niniejszej książki. Zdaniem Goldmana wielcy sportowcy znikają z naszych wspomnień wcale nie dlatego, że zastępują ich lepsi zawodnicy, ale dlatego, że o nich zapominamy, albo dlatego, że nasze wspomnienia zostają skażone przez rzeczy, które nie mają nic wspólnego ze sportem (jak to, że Bill Russell okazał się nędznym komentatorem sportowym, a O.J. Simpson nędznym byłym mężem). Najlepszy fragment brzmi: „Najtrudniejsza walka sportowca to bitwa o nasze wspomnienia. Przebiega ona stopniowo. Zaczyna się, zanim jeszcze masz tego świadomość, a kończy się fatalnym wypadnięciem z łask. To bitwa, która toczy się aż do śmierci”.


  Książka ukazała się w 1988 roku, kiedy Bird i Magic znajdowali się na absolutnym szczycie, a Jordan był o krok od przełomu, który w Detroit stał się udziałem LeBrona. I Goldman, który już wtedy martwił się, że pewnego dnia zacznie ich krytykować, przewidywał: „Czas Birda i Magica dobiega końca. Dziś łatwo jest nam być ich fanami. Ale poczekajcie. Zobaczymy, co będzie za dziesięć lat”. Potem napisał cały zmyślony akapit, w którym opisywał kibiców w 2000 roku, jak narzekają, że Magic był marnym obrońcą, a Bird był wolny. Zakończył takim zmyślonym cytatem: „Bird był oczywiście niezły, Magic też – ale w dzisiejszych czasach obaj by sobie nie poradzili”. Może do tego jeszcze nie doszliśmy, bo styl gry obydwu był wyjątkowy, a ich kariery przebiegały niezwykle podobnie i przyczyniły się do powstania mitu o tym, jak „Bird i Magic uratowali NBA” (jeszcze do tego dojdziemy). Ale Jordan? Przecież to już się dzieje. Nie tak dawno temu, bo w 1998 roku, wszyscy zgadzali się z tym, że nigdy nie zobaczymy lepszego koszykarza od Jordana. Ale nie przeszkodziło nam to w tym, żeby go zaraz potem próbować zastąpić Grantem Hillem (nie udało się), Kobem Bryantem (nie udało się), LeBronem Jamesem (wciąż próbujemy), a potem znowu Kobem (czasami się udawało). To, jak wszyscy byli gotowi zastąpić Jordana LeBronem w 2007 roku, mogło naprawdę wprawić w zakłopotanie. Owszem, mecz LeBrona określany jako „48 Special” był fenomenalnym wyczynem sportowym, ale jak można to porównywać ze spotkaniem w Filadelfii, w którym Magic wystąpił na pozycji centra, zastępując kontuzjowanego Kareema, grał na pięciu pozycjach, zaliczył 42 punkty, 15 zbiórek i 7 asyst i poprowadził Lakers do mistrzostwa NBA. Gdyby coś takiego wydarzyło się dzisiaj, to szczątki Skipa Baylessa byłyby rozrzucone po całym Bristolu[43].


  Co więc sprawia, że wciąż mamy tendencję do faworyzowania teraźniejszości kosztem przeszłości? Goldman uważa, że każda epoka jest „arogancka i lekceważąca” i znów ma rację, choć przecież wcale nie jest tak, że celowo jesteśmy lekceważącymi arogantami. Dobrze jest nam wierzyć w to, że współczesne gwiazdy są lepsze od tych, które kiedyś oglądaliśmy. Dlaczego? Bo najfajniejsze w sporcie są niewiadome. Zastanawianie się nad tym, co może się zdarzyć, jest dużo ciekawsze od tego, co już się stało. Wiemy, że nie zobaczymy już nowego Birda czy Magica, przestaliśmy już nawet ich wypatrywać. Byli zbyt wyjątkowi. Ale Jordan… to już potrafimy sobie wyobrazić. Bo może zobaczymy jeszcze za naszego życia jakiegoś hiperambitnego, niewyobrażalnie utalentowanego rzucającego obrońcę. Kto wie? Nie chodzi więc o to, czy LeBron będzie tak dobry jak MJ. Chcielibyśmy, żeby był lepszy niż MJ. MJ-a już widzieliśmy. A kto chciałby wypożyczać dwa razy ten sam film? Chcielibyśmy, żeby LeBron zabrał nas w miejsca, których jeszcze nie zwiedziliśmy. Z tego samego powodu przekonywaliśmy samych siebie, że Shaq był lepszy od Wilta Chamberlaina, a Steve Nash od Boba Cousy’ego. Nie wiedzieliśmy tego na pewno. Ale bardzo chcieliśmy, żeby tak było.


  Jest jeszcze jeden powód, dla którego nie potrafimy doceniać przeszłości. Tamta transmisja z Havlickiem pokazała mi, jak łatwo jest o wszystkim zapomnieć, jeśli się o tym wystarczająco długo nie myśli. Nie pomaga nawet to, że mamy to coś silnie zakorzenione w głowie, tak jak to miało miejsce w moim przypadku – „Kiedy byłem mały, w mojej ukochanej drużynie koszykarskiej grał jeden z 20 najlepszych koszykarzy wszech czasów i przez całe dzieciństwo mogłem oglądać go w akcji”. Kiedyś owacja kibiców w hali Boston Garden na cześć Hondo trwała 510 sekund. Widziałem to. Byłem w tym budynku. Biłem brawo przez każdą z tych 510 sekund i było to jedyne pozytywne wspomnienie z całego nędznego sezonu. Ale w takim hałasie kryje się jedna śmieszna rzecz: wiadomo, że prędzej czy później dobiegnie końca.


  I o tym właśnie jest ta książka – to próba uchwycenia tego hałasu, przedarcia się przez to, co nieistotne, i rozgryzienia, o których zawodnikach i o których drużynach warto pamiętać. To też książka o NBA – jak dotarła tu, gdzie jest dziś, i dokąd zmierza. Pewnie to zbyt ambitne przedsięwzięcie i powinienem był ograniczyć się do ogólnego szkicu, ale chrzanić to – na końcu książki okaże się, że to wszystko miało sens. Przysięgam. Robię się coraz starszy i wkurza mnie, że wspomnienia sportowe coraz częściej mi uciekają… zwłaszcza gdy chodzi o koszykówkę, czyli tę dyscyplinę, której nie da się wytłumaczyć samymi statystykami. Chciałem spisać swoje wspomnienia, myśli i opinie, zanim o nich pozapominam. Albo zanim zabije mnie koszulka wystrzelona z armaty podczas meczu Clippersów. Zobaczymy, co nastąpi wcześniej.


  Weźmy na przykład takiego Birda. Można powiedzieć po prostu, że numer 33 był bardzo wysokim gościem o świetnej koordynacji, który wyjątkowo dobrze wykonywał swoją pracę. I tyle. Nie można nazwać go superbohaterem, bo przecież nie ratował nikomu życia i nie zbawiał świata. Ale przecież jednocześnie musiał posiadać nadludzkie umiejętności, skoro cała Nowa Anglia uwierzyła w to, że nie da się go pokonać. Tyle razy ratował nam skórę. Z czasem zaczęliśmy od niego oczekiwać, żeby znów to robił, a gdy tak właśnie się stawało, na dobre się w nim zakochaliśmy. Wiem, że tak właśnie było, bo żyłem w jego najlepszych czasach i choć nie wiem, czy zyskałem już w waszych oczach wiarygodność jako znawca koszykówki[44], to mówię wam, że tak właśnie to wyglądało wiosną 1987 roku oczami fana Bostonu. Niestety w oficjalnych statystykach NBA nie można przy Birdzie znaleźć pozycji zatytułowanej: „Najwięcej sytuacji, w których kibice oczekiwali, że najlepszy zawodnik uratuje skórę ich drużynie, i on to rzeczywiście zrobił”. Opowiem wam więc historię o jego najbardziej pamiętnym rzucie, który miał dać zwycięstwo. O rzucie, który niestety nie wpadł.


  Po zdobyciu trzech nagród MVP Legenda był wiosną 1987 roku w trakcie najlepszej serii w całej swojej karierze, w pojedynkę przez trzy rundy ciągnął na swoich barkach starzejącą się drużynę, pomimo że McHale miał złamaną nogę (choć dzielnie grał), Bill Walton i Scott Wedman byli kontuzjowani (i nie grali), a Parish i Ainge mieli skręcone kostki (grali z kontuzjami). No cóż, to nam daje pięciu z siedmiu najlepszych zawodników drużyny. Kiedy w piątym meczu Finałów Konferencji Wschodniej wydawało się, że jesteśmy skończeni, Bird uratował cały sezon, zaliczając przechwyt na Isiahu Thomasie, co wywołało w hali Garden największy hałas, jaki słyszałem kiedykolwiek w życiu. To jedyny raz, kiedy nawet balkon zaczął się trząść, bo ludzie podskakiwali w ekstazie. To jest właśnie wspaniałe w sporcie: kiedy masz nadzieję, że wydarzy się coś nieprawdopodobnego, w 4999 przypadkach na 5000 to się nie dzieje, ale w końcu następuje ten pięciotysięczny raz i, na Boga, to się dzieje! Tak właśnie było z przechwytem Birda. Dwa dni później wykończył Detroit serią karkołomnych rzutów, takich jak ten śmieszny rzut od tablicy z czterech i pół metra z lewej ręki – trzeba go było zobaczyć, żeby uwierzyć[45]. Byliśmy wtedy przekonani, że Birda nie da się powstrzymać. Wciąż wynosił swoją grę w koszykówkę na jeszcze wyższy poziom, tylko jak wysoko mógł dojść? Na 30 sekund przed końcem czwartego meczu, który musieliśmy wygrać, przegrywaliśmy jednym punktem. Celtics próbowali rozegrać akcję na Birda, ale James Worthy przykrył go i przytrzymał za koszulkę[46]. Piłka w jakiś dziwny sposób powróciła do Birda. Worthy nierozważnie zostawił go, żeby doskoczyć do Danny’ego Ainge’a, i Legenda znalazł się na chwilę niekryty w rogu.


  (Odgłos 15 tysięcy ludzi wzdychających głośno).


  DJ podał do Birda, który oddał rzut za trzy punkty, stojąc przed samą ławką Lakers.


  (Odgłos 15 tysięcy ludzi, jęczących błagalnie: „Trzyyyyyy…”).


  Szelest piłki wpadającej do siatki.


  (Odgłos 15 tysięcy ludzi, wrzeszczących: „Jeeeeeeeeeeeeeest!”).


  Gdyby wtedy przerwano tamten mecz i ogłoszono, że Bird przejdzie przez rzekę Charles, to nie tylko byłbym pierwszym dzieciakiem, który by tam poszedł, ale jeszcze przyniósłbym swój aparat fotograficzny. Staliśmy tak, radowaliśmy się, wrzeszczeliśmy i tupaliśmy przez całą przerwę na żądanie, nawet do głowy nam nie przyszło, że po tym, czego właśnie byliśmy świadkami, możemy jeszcze przegrać ten mecz. Lakers rozegrali swoją typową akcję „podajemy do Kareema, sędziowie dadzą się nabrać”. Stanął na linii rzutów wolnych. Pierwszy rzut trafił, a drugi spudłował, co zaowocowało skandalicznym przekrętem, kiedy sędzia Earl Strom nie odgwizdał ewidentnego faulu Mychala Thompsona, który wpadł na McHale’a i Parisha i doprowadził do tego, że piłka, którą próbowali zebrać, wypadła na aut. Piłka dla Lakers. To z kolei sprawiło, że Magic miał szansę na swój legendarny rzut hakiem, który przecież zostałby przez McHale’a zablokowany, gdyby ten nie grał z tą pieprzoną złamaną nogą. (Przepraszam, wciąż jestem zły. Naprawdę bardzo zły). Do końca meczu pozostały już tylko dwie sekundy, Lakers podskakiwali w górę z radości… ale przecież mieliśmy swojego gracza z numerem 33. Wszyscy zgromadzeni w hali wiedzieli, że piłka powędruje do Larry’ego. I wszyscy wiedzieli, że wciąż jeszcze jesteśmy w grze.


  I co się dzieje? Dwóch gości kryje Birda. Ale on w jakiś niewiarygodny sposób urywa się obrońcom na środku boiska (serio, nadal nie wiem, jak mu się to udało), rusza wzdłuż linii bocznej, łapie piłkę, ustawia się do rzutu za trzy tuż przed Rileyem, po czym niepilnowany, stojąc przed ławką Lakers, oddaje rzut za trzy. Stałem wtedy na swoim miejscu i pewnie sikałem w gacie. W tamtym momencie założyłbym się o wszystko, że piłka wpadnie do kosza. Postawiłbym na to swoją kolekcję kart baseballowych. Postawiłbym swoją konsolę Intellivision, a nawet swoje dziewictwo[47]. Postawiłbym całe swoje życie. Nawet Lakersi byli chyba pewni, że piłka wpadnie do kosza. Obejrzyjcie sobie powtórkę tej akcji, to zobaczycie, jak rezerwowy Lakers Wes Matthews kuca i zaczyna wrzeszczeć przerażony, jakby był świadkiem czyjegoś morderstwa w horrorze. Usłyszycie kibiców, jak wydają z siebie przedziwny, piskliwy odgłos, który można przetłumaczyć tak: „O kurde, zaraz będziemy świadkami najwspanialszego rzutu w historii koszykówki”. Rany, możecie sobie nawet zatrzymać akcję na klatce tuż przed tym, zanim piłka uderzy w obręcz. Naprawdę wygląda, jakby miała wpaść. I powinna była wpaść.


  Ale nie wpadła.


  Kiedy Bird oddał ten rzut, jego ciało poruszało się bezpośrednio pomiędzy mną i koszem – można by wytyczyć linię zgodną z trajektorią rzutu i przedłużyć ją od głowy Birda prosto do mnie. Dwadzieścia lat później wciąż widzę tę linię; najpierw wydawało się, że jest nakreślona idealnie, po czym – kiedy piłka uderzyła w tył obręczy – poczułem się jak znokautowany przez Mike’a Tysona. Bird spudłował minimalnie, może o długość paznokcia. Może nawet mniej. Nie da się w koszykówce chybić rzutu jeszcze bardziej nieznacznie[48].


  Wiecie, co pamiętam najlepiej? Wcale nie odgłosy z hali Garden (najpierw westchnienie nadziei i oczekiwania, potem straszliwy jęk rozpaczy i wreszcie najbardziej przeraźliwa cisza, jaką można sobie wyobrazić)[49] ani nie radujących się Lakersów, podskakujących po parkiecie, jakby wygrali w totka (wiedzieli, jakie mają szczęście), ani nawet nie zszokowane twarze kibiców znajdujących się obok mnie (wszyscy stali na swoich miejscach, z otwartymi ustami, spoglądając z niedowierzaniem w kierunku kosza). Nie. Najlepiej pamiętam Larry’ego. Kiedy piłka odbiła się od obręczy i wypadła z kosza, zamarł na chwilę i gapił się z niedowierzaniem w stronę obręczy, nie zwracając uwagi na świętujących za nim Lakersów. Dokładnie tak samo jak my – nie wierzył w to, co się właśnie stało.


  Przecież ta piłka miała wpaść.


  Po chwili Bird dołączył do grupy kolegów i trenerów opuszczających parkiet. Kiedy szedł przez tunel, mijając mnie i mojego ojca, wydawał się tak samo zdezorientowany jak wszyscy[50]. Zszokowani kibice pozostawali na swoich miejscach, przygotowując się powoli do wyjścia, nie mogąc pogodzić się z tym, że Celtics właśnie przegrali. Jeśli byliście w kinie na Szeregowcu Ryanie, to być może pamiętacie, jak wszyscy widzowie siedzieli niczym sparaliżowani, nie mogąc się ruszyć z miejsc, kiedy pojawiły się napisy końcowe. Tak właśnie było wtedy w hali Garden. W ciągu dwóch minut wszyscy przeszliśmy przez siedem faz żałoby. Mój ojciec również. Osunął się na swoje krzesełko, jakby właśnie ktoś go zastrzelił. Wydawało się, że nigdy już nie wstanie. Nie zareagował nawet, kiedy powiedziałem do niego: „Hej, tatku, wychodzimy”.


  Minęło jeszcze kilka sekund. W końcu na mnie spojrzał.


  „Przecież to powinno było wpaść – jęczał. – Jak to możliwe, że nie wpadło?”


  Od tamtego wieczora minęły ponad 22 lata… a ja wciąż nie wiem, jak mam mu odpowiedzieć na to pytanie. Na wszystko inne mam odpowiedź. Tak mi się przynajmniej wydaje.


  ROZDZIAŁ 1
SEKRET


  Wielką tajemnicę koszykówki poznałem, wylegując się na basenie topless wLas Vegas. Kiedy mi ją zdradzano, zodległości dwóch ipół metra przyglądała mi się akurat para nagich piersi. Osobą, która zdradzała mi tę tajemnicę, był członek Hall of Fame NBA[51], który kiedyś obiecał, że skopie mi tyłek, azmienił zdanie tylko dlatego, że zaręczył za mnie Gus Johnson.


  (Czy opowiem wam tę historię? Tak. Opowiem).


  Wróćmy do lipca 2007roku. Mój kumpel Hopper nalegał, żebym towarzyszył mu wspontanicznej wyprawie do Vegas. Wiedział, że mu nie odmówię, bo mam taki sam problem zhazardem jak Tim Donaghy[52]. Potrzebowałem pozwolenia na wyjazd od ciężarnej żony, która była na mnie wściekła– po pierwsze dlatego, że będąc wciąży, musiała się zmagać zkalifornijskimi upałami, po drugie dlatego, że wpadliśmy, bo wlutym namówiłem ją do wycofania bramkarza[53]. Ale jestem przecież geniuszem zła: skoro wtym samym czasie wVegas grała liga letnia NBA, to udało mi się jakimś cudem przekonać ją, że wydawca „ESPN Magazine” chce, bym napisał felieton poświęcony czterem meczom, wktórych mieli wystąpić m.in. moja ukochana drużyna (Celtics), mój ulubiony debiutant (Kevin Durant) idwie drużyny zLos Angeles (Clippers iLakers). „Załatwię to w36godzin”– powiedziałem.


  Zgodziła się, acałą swoją złość przeniosła na mojego pracodawcę za to, że zmuszał mnie do pracy wweekend. (Mówiłem, że jestem spryciarzem). Szybko zadzwoniłem do swojego wydawcy, po czym miała miejsce następująca wymiana zdań:


  JA: Nie mam wtym tygodniu żadnego sensownego pomysłu na felieton. Zaczynam panikować.


  NEIL (mój wydawca): Kurde. Sam nie wiem, co ci poradzić. Nic się nie dzieje.


  (Kilka sekund ciszy).


  JA: Zaraz, zaraz… Czy wVegas nie odbywa się teraz letnia liga?


  NEIL: Tak, chyba tak. Ale dlaczego niby miałbyś otym pisać?


  JA: Czekaj, sprawdzę, kto gra wpiątek. (Kolejne 20sekund spędzam, udając, że wchodzę na NBA.com isprawdzam terminarz gier). Orany– otrzeciej Clippers, opiątej Celtics, oszóstej Lakers, aosiódmej Durant iSonics! Muszę tam pojechać! Napiszę tekst na 1250słów. (Neil nie odpowiada). No weź, Vegas? Celtics iDurant? Felieton sam się napisze!


  NEIL (po długim westchnieniu): No dobra, dobra.


  Czy przejmowałem się, że brzmiał tak, jakbym właśnie przekonał go, by oddał mi nerkę? Jasne, że nie. Wpiątek poleciałem do Vegas, odbębniłem te cztery mecze, po czym dołączyłem do Hoppera na popijawę iblackjacka do białego rana[54]. Następnego ranka obudziliśmy się na czas, żeby zjeść słynne śniadanie wVegas (półlitrowa kawa, bajgiel iduża szklanka wody), po czym udaliśmy się na dwór, do eleganckiej sekcji blackjacka znajdującej się nad basenem:


  
    	Osiem stolików do blackjacka, rozmieszczonych wokół barków, takich jak ten, wktórym pracował po ucieczce na Jamajkę Brian Flanagan wfilmie Koktajl. Wystarczy, że raz będziesz uprawiał hazard na dworze, atwoje życie już nigdy nie będzie takie samo. To trochę tak jak przejechać się pierwszy raz wżyciu kabrioletem.


    	Nad stolikami znajdowały się kurtyny wodne, które dmuchały chłodnym wodnym sprayem, żeby nikt się nie przegrzał, co było dość prawdopodobne, biorąc pod uwagę temperatury wVegas sięgające często 45stopni Celsjusza wcieniu i75stopni Celsjusza wkroczu każdego faceta.


    	Zaraz za stolikami był przepiękny europejski basen. Wjakim sensie „europejski”? To taki wymyślny sposób, żeby móc powiedzieć, że można się wnim kąpać topless[55].

  


  Trudno jest mi sobie wyobrazić lepsze miejsce do budowania męskich więzi. Kiedy miesiąc wcześniej byliśmy tam na corocznej męskiej wyprawie, to przybyliśmy tuż przed otwarciem tej części kompleksu (ojedenastej) igraliśmy aż do kolacji. Przez pierwsze trzy godziny żadna zpań nie zdecydowała się na strój topless, więc stwierdziliśmy, że kasyno Wynn powinno wynająć kilka striptizerek, które zrzucałyby wpołudnie staniki (żeby przełamały lody), ipuszczać zgłośników numery techno otytułach wstylu Ściągaj górę, No dalej, nikt nie patrzy, Tu sami swoi, Wypuść bestie czy Co masz do stracenia? Jesteś po rozwodzie. Po południu, kiedy wszyscy byli już po kilku drinkach, panie zaczęły wkońcu rzucać stanikami niczym talerzami do frisbee. No dobra, trochę przesadzam. Ale wciągu kilku kolejnych godzin dwadzieścia kilka pań wskoczyło topless do basenu. Była wśród nich jedna reprezentantka wagi ciężkiej, której skok do wody omal nie doprowadził do zamieszek zpowodu jej gigantycznego wyposażenia. Ludzie zaczęli uciekać we wszystkich kierunkach, próbując ratować życie[56].


  Itak oto wciągu ośmiu godzin przeżyliśmy dawkę dziesięciu tygodni zabawy ikomedii zroznegliżowanymi dziewczynami inapalonymi, niemogącymi się skupić na swojej pracy krupierami wrolach głównych. Punkt kulminacyjny miał miejsce około szóstej po południu, kiedy do naszego stolika dosiadła się atrakcyjna blondynka ubrana wbikini izaczęła narzekać do krupiera: „Od trzech dni nie mam szczęścia, ani razu nie miałam oczka”. Po czym powiedziała nam stanowczo: „Jak dostanę oczko, zdejmuję stanik”. Menedżer to usłyszał ipowiedział, że nie będzie mogła pokazać się topless. Chwilę ponegocjowali iwkońcu stanęło na tym, że będzie mogła na chwilę pokazać wszystkim piersi. Tak jest, ta rozmowa naprawdę miała miejsce. Nagle staliśmy się częścią najbardziej ekscytującej rozgrywki whistorii blackjacka. Za każdym razem, kiedy nasza sąsiadka dobierała wpierwszym rozdaniu dziesiątkę albo asa, napięcie sięgało zenitu, niczym wostatnich pięciu minutach ostatniego odcinka Rodziny Soprano. Kiedy wkońcu zaliczyła blackjacka, nasz sektor eksplodował zradości, niczym stadion Fenway[57] po sławnym zaliczeniu bazy przez Robertsa[58]. Dotrzymała obietnicy, kilka minut później wyszła, amy przez resztę nocy zastanawialiśmy się, jak uda mi się napisać felieton dla „ESPN Magazine” tak, żeby opisać te wszystkie zdarzenia, ale nie wyjść na świnię. Iwiecie co? Właśnie takie rzeczy zdarzają się wVegas. Nie próbuję nikogo usprawiedliwiać, bronić ani osądzać. Nie pomyślcie sobie, że jeździmy tam ciągle, bo jakaś lafirynda może pokazać nam cycki przy stoliku do blackjacka. Jeździmy dla tych 20minut następujących po całym zdarzeniu, gdy możemy rzucać wszystkimi możliwymi dowcipami dotyczącymi tej sytuacji[59].


  Nie muszę dodawać, że również podczas ligi letniej zasiedliśmy zHopperem wtym samym miejscu inie sposób nas było stamtąd wyciągnąć. Spędziliśmy tam już kilka godzin, kiedy pojawił się mój stary znajomy, który odpowiadał wNew York Knicks za kontakt zmediami, arazem znim Gus Johnson, wspaniały komentator spotkań NCAA imeczów Knicks, który mnie uwielbia– głównie dlatego, że ja uwielbiam jego. Padliśmy sobie zGusem wramiona, odstawiliśmy całą ceremonię powitalną ijuż miałem poprosić go, żeby wswoim stylu skomentował moje karty wkilku kolejnych rozdaniach („Gracz podwaja stawkę… Tak jeeeeest, ma dziesiątkę!”), kiedy zaproponował, żebym poszedł za nim, by poznać jego kumpla, Isiaha Thomasa.


  Ups.


  Ze wszystkich słynnych sportowców, których mogłem spotkać kiedykolwiek wżyciu, poznanie tego lata Isiaha Thomasa znalazłoby się na pierwszym miejscu listy pod tytułem: OKurwa, Ale Będzie Przypał. Notorycznie nabijałem się zniego wswoich felietonach, aon kiedyś publicznie zagroził, że jeśli się kiedyś spotkamy, to będę miał kłopoty[60]. Nagle okazało się, że chwila, którą można uznać za nasze spotkanie, może nastąpić lada moment. Kiedy razem ze znajomym od PR-upróbowaliśmy wytłumaczyć Gusowi, że spotkanie Simmons– Isiah jest najbardziej kretyńskim pomysłem zmożliwych, Gus odpowiedział zprzekonaniem: „Poczekajcie, wszystko ogarnę, załatwię to”. Poszedł sobie, aprzerażony znajomy od PR-upowiedział: „No dobra, to ja spadam– powodzenia!”[61].


  Zagrałem jeszcze kilka rundek blackjacka, zastanawiając się nad tym, jak się będę bronił, kiedy już Isiah się na mnie rzuci. Przecież od wielu lat masakrowałem tego gościa wswoich felietonach: za tanie chwyty zczasów, kiedy był jeszcze koszykarzem, jak ten, kiedy zarządził bojkot MJ-apodczas Meczu Gwiazd ’85, albo ten, kiedy bez klasy opuścił parkiet po klęsce do zera zBulls wsezonie ’91, nie gratulując rywalom. Ale także za próbę zdyskredytowania umiejętności Birda po tym, jak poparł kretyńską wypowiedź Rodmana, który podczas play-offów ’87powiedział, że Larry „byłby uznawany tylko za jednego zwielu dobrych koszykarzy, gdyby nie to, że jest biały”. Iza to, że potem próbował to zbagatelizować, tłumacząc się, że tylko żartował. (Nie żartował). Masakrowałem go za nieudany epizod wroli komentatora telewizyjnego, za to, że był do niczego jako menedżer Toronto, za to, że doprowadził do upadku ligę koszykarską CBA, ale przede wszystkim za fatalne osiągnięcia wroli menedżera Knicks. Podczas gdy konsekwentnie rzucałem wniego kolejnymi granatami, Isiah wystąpił wshow radiowym Stephena A. Smitha izagroził, że jeśli kiedy spotka mnie na ulicy, to będę miał „kłopoty”. Tak jakby to była moja wina. Isiah mógł sobie myśleć, że toczę przeciwko niemu jakąś prywatną wendetę, co nie miało nic wspólnego zprawdą. Wiele razy pisałem przecież, że był najlepszym klasycznym rozgrywającym, jakiego dane mi było oglądać wakcji ibyć może najbardziej niedocenianym koszykarzem swoich czasów. Broniłem nawet jego decyzji podczas draftów ichwaliłem za to, że stanął wobronie swoich zawodników przy okazji paskudnej burdy pomiędzy Nuggets iKnicks, wtrakcie której popisał się zwłaszcza Carmelo Anthony. Nie miałem na jego punkcie żadnej obsesji. Był po prostu łatwym celem, niezbyt dobrym generalnym menedżerem, który nie rozumiał zasad podatku od luksusu czy niuansów przepisów dotyczących pułapu wynagrodzeń inie potrafił myśleć przyszłościowo. Nabijanie się zniego było zadaniem prostszym niż żarty zdurnych celebrytów. Poziom trudności równy zeru.


  Biorąc to wszystko pod uwagę, wolałem wtedy spokojnie grać wblackjacka ipopijać drinki, niż przypochlebiać się wkurwionej legendzie NBA. Wkońcu ponury Gus skinął na mnie ręką, aja uznałem, że trzeba to wkońcu mieć za sobą. (Tak przy okazji– nie ma mowy, żeby używać słów „ponury” i„Gus Johnson” wjednym zdaniu. Kiedy to napisałem, poczułem się, jakbym zawiódł całą Amerykę). Objął mnie ipowiedział coś wstylu: „Słuchaj, wszystko naprostowałem, wyjaśniłem mu, jest gotów ztobą pogadać, tylko pamiętaj, że to wrażliwy koleś, bierze wszystko do siebie”[62]. Się wie. Ruszyłem wkierunku krzeseł znajdujących się wpobliżu basenu topless, gdzie siedział Isiah, popijając wodę, ana głowie miał kapelusz chroniący go przed palącym słońcem. Kiedy się zbliżaliśmy, Gus klepnął mnie wplecy, robiąc charakterystyczny gest wkierunku jakiejś znajomej, która czym prędzej się oddaliła, tak jakbyśmy byli szefami mafii mającymi właśnie zasiąść na tyłach włoskiej restauracji, zktórej trzeba uprzednio przegonić wszystkich kelnerów ichłopców na posyłki. Spadajcie stąd. Nie chcecie być świadkami tego, co się zaraz wydarzy. Uśmiechnięty szeroko Isiah podniósł się zkrzesła (byłby świetnym politykiem) ipowiedział: „Cześć, jestem Isiah”[63]. Uścisnęliśmy sobie dłonie iusiedliśmy. Wytłumaczyłem, na jakiej zasadzie powstają moje felietony: że piszę zperspektywy kibica iwykorzystuję wswoim pisaniu różne sztuczki; że jestem kibicem klubów zBostonu inie cierpię wszystkich, którzy znimi walczą; że udaję, że jestem mądrzejszy od wszystkich menedżerów; że uważam, że data Bożego Narodzenia powinna zostać zmieniona na datę urodzin Larry’ego Birda; iże to wszystko sprawia, że Isiah stał się naturalnym celem moich ataków. Powiedział, że to rozumie. Uznał, że obaj jesteśmy specjalistami od rozrywki. Obaj chcieliśmy sprawiać, żeby koszykówka była dla kibiców fajniejsza. Powiedział, że nie podobają mu się dwie rzeczy, które napisałem: to, że zniszczył ligę CBA (twierdził, że to nieprawda), ito, że wrzuciłem go do jednego wora zinnymi fatalnymi menedżerami wbardzo popularnym wśród czytelników prześmiewczym felietonie zatytułowanym „Konferencja Okropnych Menedżerów”[64]. To sprawiło, że zaczęliśmy dyskutować okażdej jego decyzji kadrowej iich przyczynach. Przyznał się do dwóch błędów– do transferu Jalena Rose’a(jego wina) ido transferu Steve’aFrancisa (nie jego wina, bo– jak twierdzi– na ten transfer nalegał trener Larry Brown). Wszystkich innych decyzji bronił. Ale najdziwniejsze było to, że każde ztych tłumaczeń miało sens. Wyjaśnił na przykład niedawny transfer Randolpha, mówiąc mi (parafrazuję): „Każdy próbuje uczynić swoją drużynę niższą iszybszą. Ja podchodzę do tego inaczej. Chcę mieć wyższą drużynę. Silniejszą”. Zorientowałem się wpewnym momencie, że cały czas kiwam głową jak jakiś klakier. Świetny pomysł, szefie! Bardzo dobry! Jesteś genialny! Dopiero potem, kiedy się rozstaliśmy izacząłem się nad tym wszystkim głębiej zastanawiać, dotarło do mnie, jak bezsensowna była jego strategia. Nie chodziło osam fakt stworzenia wyższej drużyny. Nie buduje się wyższej ekipy, bazując na dwóch popapranych grubasach, którzy nie potrafią bronić, nie potrafią zastawiać się pod koszem isą cholernie drodzy. Budujesz wyższą drużynę, opierając się na McHale’uiParishu albo na Sampsonie iOlajuwonie, anie na Eddym Currym iZachu Randolphie[65].


  Ale nie dlatego wam otym opowiadam. Po tym, jak zawarliśmy rozejm, zaczęliśmy wspominać niezapomniane pojedynki Celtics– Pistons zlat 80. To, jak ewidentna była ich wzajemna nienawiść, jak takie zażarte rywalizacje zniknęły zczasem zNBA wzwiązku ze zmianami przepisów, zkasą, wspólnymi obozami młodych graczy ize wszystkim innym. Dziś przeciwnicy obściskują się ze sobą po meczach iwykonują wzajemne gesty spod znaku „kocham cię, chłopie”. Zachowują się jak kolesie ze studiów, którzy potem zostali jakimiś ważnymi prezesami, po czym po latach wpadają na siebie przypadkiem wnajdroższej restauracji na świecie izaczynają wykrzykiwać: Orany, jak się cieszę, że cię widzę! Zgadajmy się, może jakiś lunch? Kiedy Isiah grał zCeltics prowadzonymi przez Birda, to nie było mowy oprzywitaniach typu „miło cię widzieć”. Jedni idrudzy chcieli się nawzajem zniszczyć. To były ostre pojedynki. Dziś już takich nie ma. Brakuje mi tego, tak samo jak jemu. Obaj to uwielbialiśmy ito na tyle, że, ech, naprawdę dobrze nam się ze sobą rozmawiało[66].


  Zaczynałem czuć się wjego towarzystwie komfortowo. Na tyle, że musiałem zadać mu pytanie oSekret.


  Itym właśnie przekonałem go do siebie– nie chodziło tylko oto, że zapytałem oSekret, ale oto, że wogóle otym pamiętałem. Pistons zdobyli tytuł mistrzowski wsezonie ’89po tym, jak przez dwie wiosny zrzędu przegrywali– najpierw zCeltics wsezonie ’87, arok później zLakers. Były to dwie najcięższe przegrane whistorii play-offów NBA, biorąc pod uwagę naturę tych porażek. Wrywalizacji zBostonem mieliśmy do czynienia zdwoma chwilami zcyklu „dlaczego to musiało się stać” (słynny przechwyt Birda wmeczu numer pięć, potem zderzenie Vinniego Johnsona zAdrianem Dantleyem wsiódmym meczu). Rok później wFinałach taka chwila zdarzyła się znowu (wszóstym meczu Isiah skręcił kostkę). Wsezonie ’89Pistons zwarli szyki, wygrali 62mecze wsezonie zasadniczym, po czym wFinałach pokonali Lakers do zera, zdobywając swój pierwszy tytuł mistrzowski ipotwierdzając sens kontrowersyjnego transferu przeprowadzonego wśrodku sezonu, kiedy oddali Dantleya iwybór wdrafcie do Dallas wzamian za Marka Aguirre’a. Otamtych rozgrywkach można poczytać wświetnej książce Camerona Stautha zatytułowanej The Franchise, która szczegółowo opisuje, jak menedżer Jack McCloskey stworzył ówczesną ekipę Pistons. Najważniejszy rozdział jest poświęcony Finałom ’89. Isiah rozmawia zdziennikarzami inagle proponuje, że zdradzi im „sekret” wygrywania wkoszykówkę. Poniżej znajdziecie skróconą wersję tego, co wtedy mówi na stronach 310i311. Najważniejsze fragmenty wytłuściłem.


  
    Nie chodzi oumiejętności fizyczne. Chodzi oznacznie więcej. Kiedy dołączyłem do Pistons, McCloskey zebrał spore cięgi za to, że wybrał wdrafcie niskiego zawodnika. Tyle że on doskonale wiedział, że jedynym sposobem na wprowadzenie naszej drużyny na szczyt są umiejętności mentalne, nie wzrost czy sam talent. Wiedział, że te umiejętności można nabyć jedynie dzięki obserwowaniu rywalizacji Celtics iLakers, bo to te drużyny wygrywają ligę rok wrok. Przyglądałem się też drużynie Seattle, która raz wygrała ligę, idrużynie Houston, która raz dotarła do Finałów. Ale obie rok później dokonały autodestrukcji. Jak to możliwe? Przeczytałem książkę Pata Rileya Show Time, wktórej opowiada o„wirusie przesady”[67]. Wjednym roku drużyna wygrywa, po czym rok później każdy zzawodników chce spędzać na parkiecie więcej minut, więcej zarabiać ioddawać więcej rzutów. Ito jest samobójstwo. Nasza drużyna dochodziła do poziomu mistrzowskiego przez cztery lata zrzędu. Bardzo łatwo mogliśmy doprowadzić do autodestrukcji. Przeczytałem więc to, co napisał Riley, iwyciągnąłem ztego wnioski. Nie chciałem, żeby przytrafiło nam się to samo, co miało miejsce wSeattle iHouston. Ale wcale nie jest łatwo nie być egoistą. Sztukę wygrywania komplikują statystyki, które przekładają się na pieniądze. Musisz ztym jakoś walczyć, starać się to przezwyciężyć. Inam się to chyba udawało. Jeśli zdobędziemy tytuł mistrzowski, to będziemy pierwszą drużyną whistorii, która tego dokona, nie mając wskładzie ani jednego zawodnika zdobywającego średnio ponad 20punktów. Pierwszą drużyną whistorii. Mamy wskładzie 12zawodników, którzy robią wszystko, żeby wygrywać. Wkażdym meczu zwycięstwo może nam zapewnić ktoś inny. Rozmawiałem otym kiedyś zLarrym Birdem. Kilka lat temu, przy okazji Meczu Gwiazd. Siedzieliśmy razem, podpisywaliśmy piłki, aja wypytywałem go oReda Auerbacha ilegendę drużyny Bostonu. Nie wiem, czy wyczuł, że ciągnę go za język. Chyba się domyślał, bo kiedy zadałem kolejne pytanie, to tylko na mnie spojrzał. Uśmiechnął się. Ale nie odpowiedział.

  


  Ha!


  Kilka stron później, kiedy Pistons są już owłos od pokonania Lakers, Isiah zaczyna narzekać na brak szacunku dla Detroit.


  
    Spójrzcie na nasze statystyki. Jesteśmy jedną znajgorszych drużyn wlidze. Trzeba więc chyba znaleźć jakąś nową formułę do oceniania koszykówki. Bardzo często zdarzało się, że miałem wątpliwości co do naszego podejścia, bo wszyscy wmawiali mi, że nie ma mowy, żebyśmy wten sposób wygrywali. Statystycznie wypadałem fatalnie. Ale ja wciąż spoglądałem na kolumnę zwycięstw iporażek, patrzyłem, jak coraz wyżej awansujemy wtabeli, ipowtarzałem sobie: Isiah, nie przejmuj się, robisz to, co należy, bądź wytrwały, aktóregoś dnia ludzie nauczą się oceniać koszykarzy, biorąc pod uwagę inne rzeczy. Przestaną tylko sięgać po gazetę, mówiąc: aha, ten zawodnik trafił dziś dziewięć z12rzutów, zebrał osiem piłek, czyli to on był dziś najlepszym zawodnikiem. Bardzo często trudno wnaszej drużynie wskazać, kto był najlepszym graczem meczu. Bo przecież każdy wniósł coś pożytecznego. Ito dzięki temu jesteśmy tacy dobrzy. Przeciwnicy muszą się martwić tym, jak zatrzymać ośmiu czy dziewięciu rywali, anie tylko dwóch czy trzech. Tylko wten sposób możesz wygrać. Tak to właśnie wymyślono wkoszykówce. Ale jest jeszcze coś więcej. Musisz też stworzyć środowisko, które nie będzie akceptowało porażek.

  


  Zapomnijcie na chwilę otym, że wdwóch powyższych akapitach złożonych zcytatów Isiah opisał wszystko to, co powinno się wiedzieć ozdobywaniu tytułu mistrza NBA. Zawsze chciałem wiedzieć, na czym polega Sekret. Ipewnie zauważyliście, że on tego, kurwa, wcale nie zdradził. Co gorsza, nikt go oto już potem nie zapytał[68]. Od czasu studiów nie dawało mi to spokoju. Ateraz siedzieliśmy sobie nad basenem topless wVegas, on zachowywał się tak, jakby dobrze się czuł wmoim towarzystwie, więc czemu nie. Lepszej okazji nie będzie. Zadałem mu więc pytanie.


  Uśmiechnął się. Dało się wyczuć, że był pod wrażeniem. Chwilę milczał. Widać było, że napawa się tą chwilą.


  „Sekret koszykówki– mówi wkońcu– polega na tym, że wcale nie chodzi wnim okoszykówkę”.


  Sekret koszykówki polega na tym, że wcale nie chodzi wnim okoszykówkę.


  Przecież to nie ma sensu, prawda? Jakim cudem miałoby to mieć sens?


  Przez kilka następnych minut Isiah próbował mi to wytłumaczyć. Po tym, jak był tak blisko zwycięstwa przez dwa lata zrzędu, zrozumiał, że problemy zchemią, które pojawiły się wsezonie ’89, nie miały nic wspólnego zumiejętnościami zawodników. Chuck Daly musiał dawać Dennisowi Rodmanowi więcej minut, aNauczyciel (pseudonim Dantleya, dosyć zabawny wtym kontekście) nie miał ochoty dzielić się swoim czasem gry. Ito był najważniejszy problem. Rodman był wstanie podporządkować się każdemu stylowi gry ipotrafił bronić przeciwko każdemu typowi zawodnika, zapewniał drużynie Pistons wyjątkową elastyczność– trochę jak Havlicek, który grając ina pozycji obrońcy, iskrzydłowego, podobnie oddziaływał na Celtics pod koniec kariery Billa Russella. Poza tym już rok wcześniej mieliśmy do czynienia zpodobnym precedensem wkontekście Johna Salleya iJoego Dumarsa. Isiah iVinnie Johnson podzielili się swoimi minutami zDumarsem, aRick Mahorn zSalleyem. Ale kiedy Rodman zaczął odbierać minuty wkońcówkach meczów Dantleyowi, to Nauczyciel zaczął narzekać inawet poskarżył się jednemu zdziennikarzy. Nazwanie tego zdradą byłoby pewnie przesadą, ale Dantley podważył altruistyczną dynamikę drużyny, którą tak starannie budowano przez cztery poprzednie lata. Pistons nie mogli sobie pozwolić na takie ryzyko. Dlatego szybko wymienili go na stanowiącego pewną zagadkę Aguirre’a, niekonwencjonalnego specjalistę od zdobywania punktów spod kosza, który sprawiał podobne problemy rywalom, ale nie zaburzał chemii wdrużynie. Isiah kumplował się znim od dziecka (razem dorastali wChicago) ipotrafił go kontrolować. Być może Dantley był lepszym koszykarzem od Aguirre’a, ale w1989roku Aguirre po prostu lepiej do Pistons pasował. To była wymiana ludzi, nie koszykarzy[69].


  Itego właśnie nauczył się Isiah, przypatrując się drużynom Lakers iCeltics: wcale nie chodzi okoszykówkę.


  Tamte ekipy były pełne utalentowanych graczy, ale wcale nie było to głównym powodem ich zwycięstw. Wygrywali, bo się nawzajem lubili, bo rozumieli swoje role wdrużynie, bo ignorowali statystyki, bo zwycięstwo było dla nich ważniejsze niż cokolwiek innego. Wygrywali, bo ich najlepsi zawodnicy byli wstanie się poświęcić, żeby wszyscy inni byli szczęśliwi. Wygrywali, bo cały czas pamiętali, że grają otę samą stawkę. Iztych samych powodów przegrywali, jeśli jedna ztych trzech rzeczy przestawała działać. Warriors zsezonu ’75później zupełnie się posypali przez ego Ricka Barry’ego iprzez to, że ich dwie młode gwiazdy (Wilkes iGus Williams) grały olepsze statystyki, żeby poprawić swoją wartość rynkową. Blazers, mistrzowie zsezonu ’77, posypali się nie tylko przez problemy Billa Waltona ze stopami, ale także dlatego, że Lionel Hollins iMaurice Lucas zaczęli się zastanawiać nad tym, dlaczego tak mało zarabiają. Sonics, mistrzowie rozgrywek ’79, rozlecieli się po tym, jak ich dwaj świetni obrońcy (Dennis Johnson iGus Williams) zaczęli się między sobą kłócić okasę ioto, kto ma oddawać najważniejsze rzuty. Lakers ’81zaliczyli kryzys, bo koledzy Magica Johnsona uznali, że media poświęcają mu zbyt dużo uwagi– brylował wtym drugi rozgrywający, Norm Nixon, który nie miał zamiaru dzielić się obowiązkami playmakera. Celtics ’83przegrali wkolejnym sezonie do zera zMilwaukee zjednego powodu– mieli zbyt wielu dobrych zawodników iwszyscy chcieli grać. Lakers ’86przegrali wkolejnych rozgrywkach zHouston, bo Kareem nie był już samcem alfa, aMagic nie miał jeszcze na tyle pewności siebie, żeby go wtym zastąpić. Rockets po sezonie ’87rozpadli się przez dyskwalifikacje za stosowanie narkotyków ikłótnie okontrakty. Itak prawie co roku– ktoś zgłównych kandydatów do tytułu przegrywał zpowodów, które nie miały zbyt wiele wspólnego zkoszykówką. Ale tak samo prawie co roku ekipa mistrzowska zwyciężała, bo udawało jej się przetrwać ikażdy znał swoją rolę wdrużynie. Tak też było zDetroit idlatego Dantley musiał odejść[70].


  „Na tym właśnie polega sekret– powiedział Isiah.– Wcale nie chodzi okoszykówkę”.


  Sekret koszykówki polega na tym, że wcale nie chodzi okoszykówkę.


  Itakich rzeczy możesz się dowiedzieć wVegas.


  *


  Kiedy rozmawiałem wtedy zThomasem, jego miłość do tamtych Pistons rzucała się woczy tak mocno, jak sutki jednej zdziewczyn sterczące dwa ipół metra dalej. To mnie nie zaskoczyło. Pamiętam jego występ wodcinku NBA’s Greatest Games[71], wktórym wraz zDanem Patrickiem zESPN oglądał szósty mecz Finałów ’88. Ówcześni Lakers nie byli wstanie poradzić sobie zrozgrywającymi potrafiącymi dzięki dryblingowi kreować pozycje rzutowe. Rok wcześniej Sleepy Floyd rzucił im 29punktów wciągu jednej kwarty[72]. Jeśli mieli problemy zkimś takim jak Sleepy, to możecie sobie wyobrazić, jakie kłopoty sprawiał im Isiah Lord Thomas III, kiedy potrzebował już tylko jednego meczu, by sięgnąć po pierwszy tytuł mistrzowski wkarierze. Czując krew wtrzeciej kwarcie meczu rozgrywanego whali Forum, zdobył 14punktów zrzędu, trafiając praktycznie zkażdej pozycji… aż nadepnął na nogę Michaela Coopera iskręcił kostkę. Biedny Isiah próbował utrzymać pion, ale noga mu wtym nie pomagała iciągle się przewracał. Wyglądał jak koń zaraz po złamaniu nogi, kiedy nie jest wstanie przestać się ruszać, ale nie potrafi też wstać. Każdy, kto grał kiedyś wkoszykówkę, wie, co się czuje wmomencie skręcenia kostki– to tak, jakby Leatherface potraktował dół twojej kończyny piłą mechaniczną. Nie da się wrócić do gry po ostrym skręceniu stawu skokowego. Zazwyczaj nie jest się nawet wtedy wstanie samemu zejść zparkietu. Isiah przez jakieś 90sekund stał wmiejscu, po czym został przez kolegów odprowadzony na ławkę. Nadzieje Detroit na tytuł ulatniały się wbłyskawicznym tempie.


  Tyle że Isiah nie zamierzał pozwolić na to, żeby kontuzja wyeliminowała go zgry. Zagryzł mocno wargi iprzygotowywał się do gry. Kiedy Lakers zwiększyli prowadzenie do ośmiu punktów, powrócił na parkiet, kulejąc, napędzany adrenaliną. Próbował uratować szanse Pistons na tytuł, zanim kostka spuchnie na dobre. Trafił rzut oddany zjednej nogi. Potem zaliczył punkty rzutem otablicę ponad faulującym go Cooperem iprawie przewrócił się na siedzących wpierwszym rzędzie kibiców. Następnie celna trójka irzut kelnerski po kontrataku. Wostatnich sekundach kwarty trafił absolutnie niewiarygodny rzut zblisko siedmiu metrów zrogu boiska, bijąc rekord finałów– 25punktów wjednej kwarcie– iwyprowadzając Pistons znowu na prowadzenie. To był legendarny występ, bez względu na wynik meczu. Stacja CBS przed przerwą reklamową pokazała wzwolnionym tempie powtórkę wspomnianego rzutu kelnerskiego– Isiah wpada na siedzących pod koszem fotoreporterów, po czym pędzi zpowrotem pod własny kosz, ajego koledzy zdrużyny szaleją ze szczęścia na ławce. 9,8punktu na 10wSkali Ciarkowej. Bez przerwy wysłuchujemy historii oniesamowitym epizodzie Willisa Reeda, który powrócił po kontuzji na siódmy mecz Finałów zLakers, albo otym, jak Gibson walczył zEckersleyem wWorld Series ’88, ale zapominamy o25punktach Isiaha Thomasa zdobytych wciągu jednej kwarty, być może dlatego, że Pistons przegrali ten mecz icałą rywalizację[73]. Trochę to niesprawiedliwe. Nie było większego wojownika niż Isiah Thomas. Zperspektywy czasu wiemy, że był to też jego największy problem: być może zależało mu trochę za bardzo. Jeśli to wogóle możliwe. Tak– to zdecydowanie możliwe. Bo kiedy ESPN zakończyło retransmisję tej trzeciej kwarty ipowróciło do studia, Isiah Thomas płakał. Nigdy wcześniej nie oglądał tego meczu inie był sobie wstanie ztym poradzić.


  To, co nastąpiło później, było niesamowite. Musicie wiedzieć, że oglądam wszystkie te programy. Każdy odcinek SportsCentury, Beyond the Glory iwszystkie dokumenty HBO. Pochłaniam je. Ipomijając tę chwilę, gdy Cooz[74] rozkleił się wtrakcie odcinka SportsCentury oBillu Russellu, nic nie może się równać ze sceną, która nastąpiła po tym, gdy Dan Patrick zadał Thomasowi proste pytanie oten szósty mecz: „Dlaczego wciąż cię to gryzie?”.


  Cisza. Isiah nie był wstanie nic powiedzieć. Otarł oczy, próbując się uśmiechnąć. Wspomnienia go przytłoczyły– ite dobre, ite złe. Był przytłoczony tym, co zobaczył. Wkońcu zaczął tłumaczyć, jak to jest grać omistrzostwo. Niezwykle dokładnie izupełnie spontanicznie.


  „Ja… ja… ja po prostu nigdy tego nie oglądałem– mamrocze, wycierając oczy chusteczką.– Nie… nie zrozumiecie tego”.


  Patrick nic nie odpowiada. Isłusznie.


  Isiah robi pauzę, próbując jakoś się pozbierać, po czym kontynuuje: „Tego rodzaju emocje, takie uczucia, kiedy grasz onajwyższą stawkę inaprawdę… dajesz zsiebie wszystko. Wkładasz wto całe swoje serce, całą duszę, wszystko i…”.


  Głos znowu mu się załamuje. Kolejna pauza, by się pozbierać.


  „Kiedy spoglądasz na to zperspektywy czasu, kiedy widzisz wszystko, przez co przechodziliśmy jako drużyna, kiedy przypominasz sobie tych ludzi, te przyjaźnie, to wszystko… po prostu tego nie zrozumiecie”.


  Znowu się uśmiecha. Dziwna chwila. Wkażdej innej sytuacji wyglądałoby to tak, jakby zachowywał się protekcjonalnie. Ale wtym jednym momencie ma rację: ktoś taki jak Patrick, jak ja, jak ty– nigdy tego nie zrozumie. Ana pewno nie wpełni.


  Ale Isiah kontynuuje. Tak jakby chciał, żeby Patrick to zrozumiał.


  „No wiesz, widzę Dennisa, pamiętam, jaki był Dennis, widzę Vinniego, Joego, Billa, Chucka, wiem, przez co wtedy przechodziliśmy, oco walczyliśmy… No wiesz, my nie byliśmy Lakersami, nie byliśmy Celtami, byliśmy po prostu nikim. Byliśmy Detroit Pistons, próbowaliśmy pokazać, że coś znaczymy wtej lidze, walczyliśmy oswoje miejsce, no wiesz, oto, żeby udowodnić, że też jesteśmy dobrą drużyną. Że nie jesteśmy tacy, jak się nas próbuje przedstawić”.


  Patrick przerywa: „Nie graliście Show Time, nie byliście Celtami, byliście drużyną, której nikt nie doceniał”.


  „Tak– przytakuje Isiah. Teraz już wie, co chce powiedzieć.– Widzisz to wszystko, czujesz to, przechodzisz przez te wszystkie emocje, wiesz, oco toczy się gra. Chcesz odczuwać takie emocje. Kiedy 12facetów zbiera się wwalce owspólny cel, to to jest…”


  Próbuje znaleźć właściwe słowa. Nie jest wstanie. Aż wkońcu powtarza: „Nie zrozumiecie tego”.


  Ma rację. Nie zrozumiemy. Okazało się, że nawet sam Isiah do końca tego nie rozumiał. W2003roku przejął New York Knicks inie udało mu się wykorzystać tego wszystkiego, czego nauczył się wPistons. Po pięciu latach stracił pracę[75]. Ze wszystkich rzeczy, które nastąpiły podczas fatalnej ery Thomasa– brak zwycięstw wplay-offach, proces omolestowanie seksualne, dwa stracone wybory wdrafcie, cztery lata zrzędu zsumą kontraktów ponad 90milionów dolarów, protesty kibiców wjego ostatnim sezonie– najtrudniejsze do wytłumaczenia było to, że Thomas nie wyciągnął żadnych wniosków ztego, co działało wjego drużynach zDetroit. Jak to możliwe, że taki bystry zawodnik był takim fatalnym menedżerem? Jak to możliwe, że ktoś, kto dwa razy zrzędu zdobył mistrzostwo dzięki chemii igrze zespołowej, wogóle nie zwracał uwagi na te dwa elementy, próbując odbudować Knicks? Kiedyś Detroit nie było wstanie znaleźć typowego gracza podkoszowego, który byłby wstanie wspomóc Thomasa wofensywie, więc Jack McCloskey sprytnie zatrudnił mu do pomocy niekonwencjonalnych graczy podkoszowych, skutecznych koszykarzy zadaniowych izawodników, którzy byli wstanie zaliczać serie celnych rzutów. Kiedy McCloskey pojął, że nie będzie wstanie zdobywać więcej punktów od Celtics czy Lakers, zmienił strategię izaczął budować najtwardszy, najbardziej atletyczny imożliwie najbardziej elastyczny skład. Podczas play-offów ’87Pistons mieli już dziewięciu solidnych graczy idysponowali odpowiedzią na każdy scenariusz. Na papierze byli wlatach 1983–1993najsłabszą znajlepszych drużyn. Ale oto właśnie chodzi wkoszykówce: meczów nie wygrywa się na papierze. Pistons zdobyli dwa tytuły mistrzowskie ibyli owłos od zgarnięcia dwóch kolejnych.


  Isiah przeżył to na własnej skórze. Widział, jak McCloskey buduje tę wyjątkową drużynę. Wiedział, że wkoszykówce chodzi ocoś więcej niż ostatystyki ikasę. Wiedział, że nie da się wygrywać, jeśli zawodnicy nie poświęcą indywidualnych osiągnięć na rzecz drużyny. Dlaczego więc powierzył losy swojej ekipy Stephonowi Marbury’emu, jednemu znajwiększych samolubów wlidze? Dlaczego oddał dwa potencjalne wybory wpierwszej połowie pierwszej rundy draftu za Curry’ego (niedojrzałego gracza, który wdodatku nie potrafił zbierać iblokować), po czym jeszcze pogorszył sprawę, przepłacając za niego? Dlaczego płacił tyle kolejnym graczom, jakby grał wlidze fantasy? Dlaczego uznał, że Randolph iCurry będą wstanie grać razem, podobnie jak Steve Francis iMarbury czy nawet Marbury iJamal Crawford? Dlaczego przy wszystkich swoich decyzjach nie przejmował się kwestiami związanymi zpułapem wynagrodzeń? Przecież to wszystko jest bez sensu. Stał się przeciwieństwem McCloskeya. Zawsze kiedy patrzyłem na Isiaha wjego ostatnim sezonie, siedzącego na ławce Knicks zzaciętą miną, jakby chciał wszystkim powiedzieć: „Nie zamierzam odejść. Nie zrezygnuję ztej kasy. Muszą mnie sami zwolnić”, przypominałem go sobie ztego spotkania whotelu Wynn wVegas, kiedy przekonywał mnie, że zestawienie Curry’ego iRandolpha ma sens. Jak to możliwe, że najpierw pojął Sekret koszykówki, apotem to wszystko tak koncertowo spieprzył?


  Od tamtej pory miałem fioła na punkcie tego pytania. Rok wrok 90procent decydentów zNBA ignoruje Sekret albo wmawia sobie, że nie jest on aż tak istotny. Kibice kompletnie zapominają oSekrecie, oczym świadczy właśnie to, że nazywamy go Sekretem. (Dlatego właśnie żyjemy wświecie, wktórym dziewięciu na dziesięciu kibiców koszykarskich uważa, że Shaquille O’Neal miał lepszą karierę od Tima Duncana). Nikt nie pisze oSekrecie, bo pisanie okoszykówce nie jest dziś specjalnie wyrafinowane– nawet ostatnia „rewolucja” wświecie koszykarskich statystyk koncentruje się przede wszystkim na ocenianiu, jak poszczególni zawodnicy wypadają wkonfrontacji między sobą, anie jak wpływają na wyniki swojej drużyny. Kiedy wlutym 2009roku Michael Lewis napisał dla „New York Times Magazine” duży tekst poświęcony niezaprzeczalnej wartości Shane’aBattiera, wymienił kilka anegdotek iposłużył się paroma sztuczkami, atakże dostarczył przyzwoite dowody wpostaci statystyk wyjaśniających wpływ Battiera na grę obronną ina postawę całej drużyny Rockets, ale wciąż nie było tam niczego namacalnego. (Choć Lewis pewnie przez przypadek wymienił dwa następstwa Sekretu: po pierwsze, nie wolno ci automatycznie ufać kolegom zdrużyny, bo wsamolubnym interesie każdego zawodnika jest pozbawienie partnera zbiórek iokazji do rzutów, apo drugie, koszykówka to taka dyscyplina sportu, wktórej to zjawisko jest wyjątkowo częste). Nie da się dokładnie określić wpływu Battiera poza tym, że możemy podać, ile jego drużyna wygrała meczów, jak skuteczni byli zawodnicy drużyn przeciwnych, jaki był wynik meczu, kiedy przebywał na boisku wstosunku do okresu, kiedy siedział na ławce, atakże posłużyć się różnymi statystykami, których dotychczas nie wymyślono[76], oraz tym, że gość zajmuje wysoką pozycję wnieoficjalnym rankingu Zawodników Zadaniowych, Których Każdy Koszykarz Chciałby Mieć wSwojej Drużynie. Ito właśnie uwielbiam wkoszykówce. Żeby wyrobić sobie opinię na temat baseballu, nie musisz oglądać żadnego meczu– mógłbyś znaleźć się gdzieś na bezludnej wyspie, jak Chuck Noland[77], wystarczy, że ocean wyrzuciłby na brzeg Skarb kibica, aty dokładnie byś go przestudiował ijuż byś wiedział, który zzawodników jest coś wart. Awkoszykówce? Statystyki pomagają, ale tylko do pewnego stopnia. Musisz też oglądać mecze. Widzisz wtedy, że Amar’e Stoudemire, który wPhoenix rzuca 22do 25punktów na mecz, zbiera tylko dwie piłki na kwartę, raz po raz pieprzy coś wdefensywie, knoci każdą zmianę krycia wobronie, nie sprawia, że jego partnerzy zdrużyny grają lepiej, nie kreuje im pozycji do rzutów inie czuje odpowiedzialności za to, żeby ponieść drużynę na swoich barkach, choć ma wPhoenix gwiazdorską pensję. Wsezonie ’09ekipa Nasha kompletnie się posypała, aSuns próbowali przehandlować Stoudemire’aztaką samą desperacją, zjaką Spencer iHeidi wciskali tabloidom swoje fałszywe ślubne zdjęcia[78]. Czy Amar’e został wtedy wybrany do pierwszej piątki Konferencji Zachodniej wMeczu Gwiazd? Oczywiście, że tak.


  Bo kibice tego po prostu nie kumają. Ale chodzi ocoś znacznie poważniejszego– nie jestem wstanie stwierdzić, kto tak naprawdę to kuma. Wszyscy oceniamy zawodników, biorąc pod uwagę statystyki, ale nadchodzą play-offy iokazuje się, że wygrywają te drużyny, które grają koszykówkę zespołową, dają zsiebie wszystko wdefensywie, aich gracze poświęcają osobiste osiągnięcia iolewają statystyki dla dobra ekipy. Lakers byli wFinałach ’08faworytami wstosunku 3do 1do zwycięstwa zBostonem, amimo to przegrali. Kibice Lakers do dziś traktują tę porażkę, jakby była jakąś aberracją. Mamy problem zzaakceptowaniem tego, że praca zespołowa jest ważniejsza od talentu. San Antonio to drużyna, która odniosła najwięcej sukcesów wepoce po Jordanie, ale jakoś nikt nie rozumie dlaczego. Duncan był największą gwiazdą ery po Jordanie iteż nikt nie rozumie dlaczego. Ale my przecież znamy odpowiedź na te pytania! Wiemy dlaczego! Przypomnijcie sobie, jak McCloskey zbudował tamte drużyny Pistons. Jak Gregg Popovich iR.C. Buford wykorzystali epokę Duncana. Jak Auerbach radził sobie wczasach Russella. Jak niektórzy kibice (wtym ja) ciągle wspominają Knicks zsezonu ’70[79] albo Blazers z’77. Oto co wiemy na pewno:


  
    	Drużynę potencjalnych mistrzów NBA buduje się wokół jednego świetnego koszykarza. Nie musi być żadną hipergwiazdą ani kimś, kto zdobywa tyle punktów, ile chce. Musi mieć cechy przywódcy, codziennie dawać zsiebie wszystko, motywować kolegów zdrużyny do nadludzkich wysiłków iwynosić ich na wyższy poziom. Lista najlepszych zawodników mistrzów NBA od czasów, kiedy do ligi dołączyli Bird iMagic, prezentuje się mniej więcej tak: Kareem (młodsza wersja), Bird, Moses, Magic, Isiah, Jordan, Hakeem, Duncan, Shaq (młodsza wersja), Billups, Wade, Garnett iKobe. Ta lista wygląda dokładnie tak, jak byście się pewnie spodziewali, może zwyjątkiem Billupsa[80].


    	Otaczasz supergwiazdę jednym albo dwoma świetnymi pomocnikami, którzy znają swoje miejsce wszeregu iwhierarchii drużyny, nie mają obsesji na punkcie statystyk isą wszędzie tam, gdzie trzeba. Lista najlepszych pomocników wekipach mistrzowskich od 1980roku wygląda tak: Magic, Parish/McHale, Kareem (starsza wersja), Worthy, Doc/Toney, DJ, Dumars, Pippen/Grant, Drexler, Pippen/Rodman, Robinson, Kobe (młodsza wersja), Parker/Ginóbili, Shaq (starsza wersja, Pierce/Allen oraz Gasol. Chciałbyś zagrać wjednej drużynie zkażdym ztej listy… nawet zmłodym Kobem. No może nie zawsze, ale przez większość czasu.


    	Masz już podstawę drużyny iuzupełniasz ją opierwszorzędnych zadaniowców i/lub kolesi zcharakterem (jest ich zbyt wielu, żeby zacząć wyliczankę, chodzi mi ogości pokroju Roberta Horry’ego czy Dereka Fishera). Takich, którzy znają swoje miejsce, nie popełniają błędów izpewnością nie będą stanowić zagrożenia ani dla zespołowej kultury drużyny, ani dla sztabu szkoleniowego, który stawia wartości zespołu ponad indywidualnościami.


    	Apodczas play-offów musicie być zdrowi, no imieć trochę szczęścia[81].

  


  Tak właśnie zdobywa się mistrzostwo NBA. Spurs Tima Duncana idą ztą formułą jeszcze okrok dalej– zatrudniali tylko gości zcharakterem wroli zadaniowców itylko przy okazji jednego tytułu mieli wskładzie narzekacza (Stephena Jacksona w’03, którego zresztą zaraz potem się pozbyli). Popovich wyjaśnił swoją filozofię wwywiadzie dla „Sports Illustrated” w2009roku: „Zatrudniamy graczy, którzy chcą wykonywać swoją pracę, apo pracy wracać do domu inie ekscytuje ich imprezowe życie. To jedna znajważniejszych rzeczy– pozyskiwać ludzi, którzy są ponad to. Chcą tylko udowodnić, że zasługują na miejsce wlidze, inic więcej. Wypełniają swoją funkcję iznają swoje miejsce wszeregu. Mamy trzech graczy, którzy są najlepsi, acała reszta ma za zadanie ich wspierać”. To, że drużyny Duncana wygrały podczas trwania jego kariery 70procent meczów, zpewnością nie jest przypadkiem. Ale nie ma statystyk, które zmierzą „najlepszą chemię”, „największą gotowość do poświęcenia się dla dobra drużyny” czy nawet „najbardziej namacalny istały pozytywny wpływ na kolegów zdrużyny”. Nie da się tego zmierzyć. Właśnie dlatego nie jesteśmy wstanie do końca pojąć zawodowej koszykówki. Wjednym momencie na boisku może przebywać tylko pięciu zawodników. Wsumie mogą rozegrać tylko 240minut. To, jak ze sobą współistnieją, jak wpływają na siebie nawzajem, jak godzą się ztym, że mogą grać tylko część ztych 240minut, jak sobie wzajemnie ufają, jak wsiebie wierzą, jak kreują pozycje rzutowe dla kolegów, jak nieistotna jest dla nich hierarchia umiejętności, zarobków, samców alfa… to jest właśnie koszykówka. To tak jak zmiłością. Kiedy się zakochujesz, to po prostu to czujesz. Czujesz też, kiedy wszystko szlag trafia. Wtakich drużynach grali Bill Russell iBill Bradley, którzy opisali to lepiej niż ktokolwiek inny (Russell wksiążce Second Wind, Bradley wLife on the Run):


  
    Russell: „Celtics byli drużyną złożoną ze specjalistów itak jak wkażdym tego typu zespole nasz wspólny wysiłek był uzależniony nie tylko od indywidualnych umiejętności każdego znas, ale też od tego, jak dobrze ze sobą współpracowaliśmy. Każdy doskonale rozumiał, że musimy się wzajemnie uzupełniać, ikażdy znas starał się uczynić tę kombinację jeszcze skuteczniejszą. […] Celtics grali ze sobą, bo wiedzieliśmy, że tylko wten sposób jesteśmy wstanie wygrywać”.


    Bradley: „Walka omistrzostwo uwidacznia ograniczenia związane zsamodzielnością, egoizmem inieodpowiedzialnością. Jeden zawodnik nie jest wstanie po nie sięgnąć. Tak naprawdę to jest wręcz przeciwnie– jeden zawodnik jest wstanie sprawić, że nie zdobędziemy mistrzostwa. Sukces drużyny gwarantuje sukces jednostkom, ale nie odwrotnie. Model drużyny jest niedoskonały, bo nawet jeśli obserwatorzy zachwycają się zespołową grą zawodników iich umiejętnościami, trudno im zgodzić się co do tego, jak doszło do sukcesu ikto najbardziej się do niego przyczynił. Bliskości łączącej drużynę koszykarską nie da się odtworzyć wszerszym gronie”[82].


    Russell: „Największa odpowiedzialność spoczywa na gwiazdach iobejmuje więcej niż same statystyki. To odpowiedzialność za to, żeby pociągnąć swoją drużynę. Żeby zdobyć tytuł, musisz się nauczyć to robić ibyć zawsze gotowy, choć pewnie wolałbyś czasem odetchnąć. Musisz nauczyć się mówić irobić rzeczy, które sprawią, że twoi przeciwnicy będą grali gorzej, atwoi koledzy zdrużyny będą grali lepiej. Zawsze uważałem, że najważniejszym miernikiem tego, jak dobrze zagrałem, jest to, czy potrafiłem sprawić, że moi koledzy wznieśli się na wyższy poziom”.


    Bradley: „Wierzę wto, że koszykówka, jeśli wziąć pod uwagę odpowiedni poziom gry zespołowej, może stanowić metaforę idealnej współpracy. To taka dyscyplina sportu, wktórej sukces, symbolizowany przez tytuł mistrzowski, wymaga tego, żeby interes społeczności znajdował się ponad osobistymi impulsami. Wyjątkowy zawodnik jest tylko jednym zwierzchołków pięcioramiennej gwiazdy. Istatystyki takie jak średnia liczba punktów, zbiórek czy asyst na mecz nigdy nie wytłumaczą niezwykłych zależności, jakie zachodzą wodnoszącej sukcesy drużynie”.

  


  Russell iBradley wzupełnie inny sposób piszą dokładnie otym samym: chodzi im oto, że zawodników powinno się oceniać na podstawie ich umiejętności docierania do reszty drużyny (anie na podstawie statystyk). Każdy jest wstanie nawiązać tę nić porozumienia zzespołem przez jeden sezon. Ale umiejętność odnalezienia tej więzi, kultywowania jej, sięgnięcia po tytuł, utrzymania więzi, przezwyciężenia nieuchronnych pułapek, które się potem pojawiają, pokonania głodnych sukcesów rywali ipowracania po kolejne tytuły… na tym właśnie polega bycie mistrzem. Jak tłumaczył Russell: „Obrona tytułu jest dużo trudniejsza niż jego zdobycie. Ajeśli wygrasz raz, to niektórzy kluczowi zawodnicy zaczną być niezadowoleni zroli, jaką odgrywają wdrużynie, itrudno będzie utrzymać koncentrację na tym, co trzeba robić, by wygrywać. Poza tym skoro już raz to zrobiłeś, to trudno jest odnaleźć wsobie taką samą motywację, jaka pozwala ludziom na zdobycie szczytu za pierwszym razem. Wygrywanie przestaje być czymś nowym. Do tego pojawia się pokusa, by wierzyć, że skoro już raz wygraliśmy, to pewnie kolejne mistrzostwo wygra się samo. Trzeba zasuwać wkażdym spotkaniu. Poza tym starzejesz się ijesteś coraz mniej odporny na zmęczenie iból… Jeśli znajdziesz 30–35-latka, który wciąż jeszcze potrafi odnaleźć wsobie motywację do walki ztym rosnącym zmęczeniem ibólem, to znaczy, że znalazłeś mistrza”[83].


  Nie widzę tu słów takich, jak „statystyki” czy „cyferki”. Chodzi tylko owygrywanie. Już na długo przed play-offami widać, które drużyny poznały Sekret. Po meczach przedsezonowych Celtics przystąpili do rozgrywek wsezonie ’08dużo bardziej zjednoczeni. Już wcześniej zastrzyku świeżej krwi dodały im transfery, wktórych pozyskali Garnetta iAllena, ale niekonwencjonalny pomysł podróży do Włoch bez komórek przyczynił się do stworzenia wyjątkowej więzi[84]. Stworzyli własny slogan: „Ubuntu”– słowo wywodzące się znarzecza bantu, oznaczające „więź”. Spędzali razem czas także po powrocie do Stanów– itak jak wcześniej do kina albo do restauracji szło razem trzech graczy, tak teraz szło ich dziewięciu albo dziesięciu. Przed rozpoczęciem każdego meczu Eddie House iJames Posey stali przy stoliku sędziowskim ijeden po drugim pozdrawiali kolejnych wchodzących na parkiet zawodników zpierwszej piątki[85]. Eddie wwymyślny sposób przybijał znimi piątki, aPosey przytulał ich iszeptał do ucha motywacyjne gadki. Rezerwowi dopingowali graczy zpierwszej piątki niczym banda kujonów zliceum idealizująca drużynę sportową swojej szkoły. Akiedy ci zpierwszej piątki siadali na ławce, żeby odpocząć, role się odwracały. Itak to wyglądało przez cały sezon. Zawodnik, który był architektem tej zespołowej gry (Garnett), zajął dopiero trzecie miejsce wgłosowaniu na MVP, bo miał jak na siebie słabsze statystyki. Ale Celtics zdrużyny, która wsezonie ’07miała najgorszy bilans wlidze, stali się wrok później ekipą znajlepszym bilansem. Igdzie są statystyki na coś takiego? (Cholera, zapomniałem, można je znaleźć wrubryce „zwycięstwa”). Ina tym właśnie polega piękno koszykówki. Musisz oglądać mecze. Musisz zwracać uwagę na szczegóły. Nie możesz żyć tylko cyferkami istatystykami. Kiedy kończyłem pisać pierwszą wersję tej książki, widziałem, jak prowadzeni przez LeBrona Cavaliers zsezonu ’09tworzyli wswojej drużynie chemię wstylu Ubuntu iwciąż się tym bawili. Pokazywali, jak bardzo się kochają, opowiadali, jak każdemu znich koszykówka sprawia większą radość niż kiedykolwiek wcześniej itd. Mówiąc otym, wyglądali tak samo, jak młody chłopak, który podjarany opowiada ofantastycznym seksie znową dziewczyną. To coś wspaniałego. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie przeżyłem. Zastanawiałem się nad tym, skąd ja to znam. Po czym sobie przypomniałem. Oto cytat zfelietonu poświęconego Warriors ze „Sports Illustrated” zgrudnia 1974roku:


  


  
    Wtej drużynie jest grupka supergości. Zawodników, dla których interes zespołu jest ważniejszy od ich własnego. Uważam, że koszykówka stanowi uosobienie zespołowej dyscypliny sportu iże mamy teraz wskładzie zawodników, którzy uzupełniają się dla dobra ogółu. Wszystkim zależy tylko na jednym– na sukcesie zespołu. Nie widziałem nigdy, żeby ktoś był niezadowolony ze swojej postawy, jeśli tylko wygraliśmy mecz. Awprzeszłości zdarzało się, że ktoś narzekał na swoją dyspozycję rzutową inawet zwycięstwo go nie pocieszało.

  


  


  Wiecie, kto to powiedział? Rick Barry. Tak jest, największy kutas swoich czasów. Wtamtej ekipie Warriors wszystko działało tak, jak trzeba, ion to wyczuwał, czuł się komfortowo, opowiadając otym, i… tak jest, sześć miesięcy później zdobył tytuł MVP Finałów. Zawsze kiedy gwiazda drużyny zachwyca się swoją ekipą tak ja on, wiesz, że będzie im się dobrze wiodło. Po prostu to wiesz. Oczywiście wkażdej drużynie może się udać stworzyć zespołową atmosferę na jeden sezon. Ale jak to utrzymać, gdy uda się zdobyć mistrzostwo, ana zawodników nagle spłynie wielki splendor? Tłumaczy to były bramkarz Montrealu, Ken Dryden:


  
    Zwyciężanie przeradza się wstan umysłu, obowiązek, coś oczekiwanego, awkońcu wnastawienie. Doskonałość. Rzadko miewasz okazję grać znajlepszymi ibyć najlepszym. Kiedy już to osiągniesz, nie chcesz ztego rezygnować. Nie jest to łatwe inie zawsze fajne… kiedy wygrywasz tak często jak my, zyskujesz prawo, żeby czasem przegrać. Porażka jest potrzebna, żebyś pamiętał otym, jak smakuje zwycięstwo. Ale jeśli raz sobie pozwolisz na porażkę, możesz już nie odzyskać zwycięstwa. Może się okazać, że życie wbogactwie, bez presji wygranej, jest zbyt wygodne, by zniego rezygnować. Dokładnie to czuję wtym sezonie. Jeśli wygramy, to wprzyszłym roku będzie tylko gorzej[86].

  


  Russell żył dla takiej presji, asiebie samego iinnych oceniał przez pryzmat tego, jak na tę presję reagowali:


  
    Nawet gdy masz do dyspozycji talent, bystrość, radość, pewność siebie iskupienie na celu, czyli wygranej, konkurencja sprawi, że wszystko się wyrówna. Rośnie presja imistrzów czeka sprawdzian woli… Serce mistrza poznaje się po motywacji ipo tym, jak dobrze twój umysł iciało zareagują na ciśnienie. To jest właśnie koncentracja– robienie swojego pod presją imimo bólu[87].

  


  Azatem tak naprawdę obrona tytułu (albo trzecie czy czwarte zwycięstwo) zależy od tego, jak drużyna radzi sobie zciągłą paniką (nie chcemy stracić tego, co już mamy) ipresją (nie tylko wciąż musimy przez to przechodzić, ale trzeba też uwierzyć, że nam się uda). Jesteś wstanie sobie ztym poradzić tylko wtedy, kiedy masz do dyspozycji odpowiednią drużynę, kiedy gwiazda drużyny ipomocnicy wiedzą, jakie są ich zadania. Wilt zdobył jeden tytuł mistrzowski (wsezonie ’67) i14miesięcy później został sprzedany. Zależało mu tylko na jednym tytule, jego obrona nie była już takim wyzwaniem, więc zajął się innym (wygraniem klasyfikacji asyst). Atymczasem Russell nawet w13. sezonie gry wciąż notorycznie wymiotował przed ważnymi meczami. Miał już wystarczająco dużo pierścieni, żeby ozdobić nimi wszystkie palce obu rąk, ale nie miało to znaczenia. Nic innego go nie interesowało. Tylko zwycięstwo. Wystarczało przebywanie wjego towarzystwie iżywienie się jego motywacją iwolą walki, żeby jego kolegom zdrużyny zaczęło zależeć tak samo jak jemu. Zarażenie się tym nie jest takie proste, ale jak już się uda, anie udaje się wcale tak często, drużyna zrobi wszystko, by wtym wytrwać. To podstawa wielkości tych najwybitniejszych drużyn.


  Idlatego też tak ciepło wspominamy zespoły Jordana iPippena. Ich dziedzictwa nie scementowało pięć pierwszych tytułów mistrzowskich, ale ten ostatni, kiedy jechali już na oparach ibyli wstanie przetrwać tylko dzięki dumie iniezłomnej woli Jordana. Mój ulubiony moment miał miejsce wFinałach Konferencji Wschodniej– mecz numer siedem, Byki przegrywają różnicą trzech punktów, do końca pozostało sześć minut. Ledwo żywi Bulls nie poddają się wpojedynku znaprawdę dobrą drużyną Pacers, która wydawała się wtedy gotowa do tego, by ich pokonać. Pamiętacie, jak Jordan pokonał mierzącego 224centymetry Rika Smitsa przy rzucie sędziowskim albo jak Pippen przepchnął Reggiego Millera, ratując kluczową piłkę wostatnich minutach? Pamiętacie, jak Bulls szaleli tej nocy na ofensywnej tablicy[88] irobili wszystko, żeby zwyciężyć? Pamiętacie, jak Jordan się męczył, ledwo stojąc na nogach ipudłując rzuty zwyskoku, więc zaczął wchodzić raz za razem na kosz, żeby wymuszać faule przeciwników istawać na linii rzutów wolnych? Pamiętacie, jak wostatnich sekundach Jordan zPippenem stali na środku boiska zrękami opartymi okolana, niesamowicie wyczerpani, nie będąc wstanie wykrzesać zsiebie energii, żeby świętować zwycięstwo? Nie pozwoliliby wtedy sobie na przegranie tego meczu. Wielkiej drużyny ani wielkich koszykarzy nie poznaje się po tym, jak wygrywają. Poznaje się ich po tym, jak się zachowują, kiedy wymiękają, ale jakimś cudem wyszarpują zwycięstwo, walcząc opozostanie na szczycie. Zkolei Lakers prowadzeni przez Kobego iShaqa zdobyli tylko trzy tytuły mistrzowskie, choć powinni ich mieć przynajmniej osiem. Przyglądanie się upadkowi tej drużyny było wpewien sposób fascynujące. Nie wyobrażam sobie, jak będą to oceniali kibice zprzyszłych pokoleń.


  Jak to, mieli jednocześnie wskładzie dwóch ztrzech najlepszych koszykarzy na świecie iwtej słabszej lidze zdobyli tylko trzy tytuły mistrzowskie? Jakim cudem?


  Ztego samego powodu, dla którego osłabienie składu poprzez pozyskanie Aguirre’auczyniło w1989roku Pistons lepszą drużyną. Ztego samego powodu, dla którego wszyscy wlatach 80. byliby gotowi popełnić zbrodnię, żeby móc grać wjednej drużynie zBirdem albo Magikiem. Ztego samego powodu, dla którego każdy zawodnik wostatnich kilkunastu latach wolałby grać wjednej drużynie zDuncanem niż zkimkolwiek innym. Nie chodzi ostatystyki ani otalent, ale oumiejętność sprawiania, że twoi koledzy zdrużyny stają się lepsi. Ostawianie interesów zespołu ponad własnymi.[89] Jeśli drużyna złożona zutalentowanych zawodników potrafi to zrobić, to przez jeden sezon nie sposób jej powstrzymać. Ale kiedy ci zawodnicy postanawiają to utrzymać ipowściągnąć swoje ambicje dla wyższych celów, stają się fascynujący wkontekście historycznym.


  Pisząc tę książkę itworząc ranking– który luźno opisuję jako „ocenę tego, dlaczego niektórzy zawodnicy iniektóre drużyny mają większe znaczenie od innych”[90]– nie potrafiłem znaleźć odpowiedzi, bazując tylko na statystykach. Musiałem się zagłębić whistorię koszykówki, przeczytać tyle książek, ile się dało, obejrzeć tyle meczów, ile było możliwe. Itak wyłoniło się pięć różnych kategorii koszykarzy. Elitarni zawodnicy, którzy sprawiali, że sami grali lepiej iże lepiej grali także ich koledzy zdrużyny; elitarni zawodnicy, którzy robili wszystko tylko dla siebie; elitarni zawodnicy, którzy lawirowali pomiędzy tymi dwoma stanami umysłu, wzależności od tego, co bardziej pasowało do ich interesów[91]; zawodnicy zadaniowi, których rola wdrużynie rosła dwu- lub trzykrotnie, jeśli trafiali do odpowiedniego zespołu; iwreszcie kolesie, którzy nie mieli znaczenia. Ostatnia grupa nas nie interesuje. Spore znaczenie mają trzy środkowe grupy, ale zdecydowanie największe ta pierwsza. To goście, którzy wymiotowali przed najważniejszymi meczami, którzy płakali podczas programów telewizyjnych, oglądając powtórki pechowych akcji inie mogąc pogodzić się ztym, co wydarzyło się wiele lat temu. Ci, którzy zrezygnowali zpewnego tytułu mistrzowskiego (często więcej niż jednego), bo interesowało ich tylko zwycięstwo na ich warunkach. Ale także ci, którzy poświęcili 20procent czasu spędzanego na parkiecie imeczowych statystyk, bo wiedzieli, że takie poświęcenie będzie zkorzyścią dla drużyny. Ważne są dla mnie zarówno krzykliwe cytaty zkolorowych magazynów, jak ipełne pasji wypowiedzi umierających kolegów zdrużyny. Liczy się także to, czego byłem świadkiem, ijaki to wywarło na mnie wpływ. Aostatecznie podjąłem następującą decyzję: kiedy porównujemy ze sobą drużyny izawodników wkontekście historycznym, najważniejszy jest Sekret.


  Wszystko tłumaczy jeszcze jedna, ostatnia już anegdota. Zaraz po tym, jak Celtics Russella zdobyli swój ostatni mistrzowski tytuł wsezonie ’69, ekipa złożona zprzyjaciół, pracowników, właścicieli idziennikarzy zapełniła szatnię Bostonu, czekając na rutynowe polewanie się szampanem ipełne triumfu padanie sobie wobjęcia. Ale Russell poprosił wszystkich ludzi spoza drużyny, żeby na kilka minut opuścili szatnię. Wytłumaczył, że zawodnicy chcieli sami ze sobą napawać się tą chwilą, dodając: „Jesteśmy dla siebie przyjaciółmi”. Pokój opustoszał, azawodnicy spędzili te cenne chwile, świętując zwycięstwo wswoim towarzystwie. Bóg jeden wie, co sobie wtedy powiedzieli ijak wiele to dla nich znaczyło. Tak jak Isiah tłumaczył Danowi Patrickowi: nie zrozumiemy tego. Ichyba tak rzeczywiście jest. Kiedy drzwi znowu się otworzyły, Russell zgodził się udzielić krótkiego wywiadu Jackowi Twymanowi ze stacji ABC, który zaczął zadawać typowe kretyńskie pytania, padające zawsze wtakiej sytuacji: „Bill, to musiało być dla was wspaniałe zwycięstwo”.


  Szczęśliwy Russell próbował odpowiedzieć: „Jack…”.


  Ale więcej słów nie padło. Próbował znaleźć słowa, które mogłyby oddać to, co wtedy czuł. Nie był wstanie. Potarł tylko twarz prawą dłonią. Inadal nic nie mówił. Wkońcu na kilka sekund się rozkleił– nie rozpłakał się, ale widać było, że ta chwila go przytłoczyła. Wiecie, jak wtedy wyglądał? Jak Ellis „Red” Boyd podczas kulminacyjnej sceny na polu kukurydzy wSkazanych na Shawshank. Pamiętacie, jak Red skończył czytać pełen emocji list („nadzieja jest czymś dobrym”) od Andy’ego, walczył zgulą wgardle, spojrzał przed siebie szklanymi oczami ikompletnie nie był wstanie przetrawić tego, co właśnie się stało? Ta chwila go przytłoczyła. Itak samo było zRussellem. Facet osiągnął najwyższy możliwy poziom wsporcie, idealne połączenie potu, krwi iszampana, próbował docenić to wszystko, co właśnie się stało, wyjątkową więź, jaka połączyła go zkolegami zdrużyny. Więź, której nigdy nie zapomni. Russell zdawał sobie sprawę ztego, że Celtics wsezonie ’69jechali już na oparach, że byli słabsi od rywali iże wzasadzie nie powinni byli odnieść zwycięstwa. Ajednak je odnieśli. Istało się to zprzyczyn, które nie miały nic wspólnego zkoszykówką[92].


  Bill Russell nie rozegrał już potem ani jednego meczu koszykarskiego. Wycisnął zSekretu Koszykówki wszystko, co się dało, zdobywając 11mistrzowskich pierścieni ikończąc karierę jako największy zwycięzca whistorii sportu. Kurczowo trzymał się tego Sekretu do samego końca. Kiedy jego podróż dobiegła kresu, potarł tylko oczy, zwalczył napływ łez ipróbował znaleźć słowa, których znaleźć się nie udało. Nic nie mówiąc, powiedział wszystko.


  Blisko 30lat później ekipa NBA Entertainment przeprowadziła wywiad zWiltem Chamberlainem, poświęcony jego koszykarskiej karierze. Pojawił się temat Finałów w1969roku.


  „Ta porażka zBostonem nie miała prawa się zdarzyć– mruczał wciąż niedowierzający wto Big Dipper.– Nie miała prawa. No wiesz… Wciąż nie mam pojęcia, jak to się stało”.


  Zaczął się śmiać, aż wkońcu dodał: „Dla mnie to tajemnica”.


  No pewnie, że tak.


  
    
      [1] [Eddy Curry– jeden znajwiększych niewypałów whistorii NBA. Wszystkie przypisy wnawiasach kwadratowych pochodzą od tłumacza lub redaktora merytorycznego, pozostałe zaś od autora książki].

    


    
      [2] [Sports Guy– przydomek autora książki, Billa Simmonsa. Można go przetłumaczyć jako „facet od sportu” iwdalszej części książki pojęcia te będą się pojawiać wymiennie. Sports Gal– „sportowa dziewczyna”– to zkolei żona Simmonsa, która także będzie się pojawiała pod tym pseudonimem wdalszej części książki].

    


    
      [3] [Mariano Rivera– panamski baseballista, legenda Yankees. Simmons wspomina ofatalnym błędzie Rivery wdziewiątej rundzie siódmego meczu finałowego World Series zArizona Diamondbacks, który kosztował Yankees mistrzostwo].

    


    
      [4] To pierwszy wtej książce zokoło 300spontanicznych przytyków pod adresem Kareema. Po prostu was ostrzegam. Kareem to fujara.

    


    
      [5] Celtics co roku grali sześć domowych meczów wHartford. Nie wiedzieć czemu ktoś wymyślił, że zdobędą dzięki temu wNowej Anglii więcej kibiców. Eksperyment dobiegł końca wlatach 80., kiedy władze Celtics zdały sobie sprawę ztrzech rzeczy: że gracze mają dość wyjazdów na 47meczów wsezonie, że grając na własnym parkiecie, można więcej zarobić, iwreszcie po trzecie inajważniejsze– przecież chodzi opieprzone Hartford.

    


    
      [6] Będę nazywał halę Boston Garden „Garden”, ahalę Madison Square Garden „MSG”. Dlaczego? Bo tak. To moja książka.

    


    
      [7] [Gary Busey– amerykański aktor, który w1988roku, jadąc bez kasku, uległ poważnemu wypadkowi motocyklowemu].

    


    
      [8] Głęboko zakorzenione problemy Bostonu zrasizmem wyszły na jaw rok później, kiedy po dzielącej społeczeństwo decyzji odesegregacji rasowej wbostońskich szkołach publicznych iautobusach wmieście wybuchły zamieszki. Choć tak naprawdę to lampka ostrzegawcza powinna się była zapalić wcześniej, bo wciągu 40lat jedynymi czarnoskórymi baseballistami wRed Sox byli Reggie Smith iJim Rice– inikomu to jakoś nie przeszkadzało.

    


    
      [9] Obaj błysnęli wmeczu numer sześć– Kareem trafił kluczowy rzut hakiem, zapobiegając zakończeniu sezonu przez Milwaukee wmeczu zdwiema dogrywkami, aCowens wytrącił piłkę Oscarowi Robertsonowi iślizgał się sześć metrów po parkiecie, goniąc za nią. Żadna akcja nie opisywała zawodnika lepiej niż ta, może zwyjątkiem tych 340razy (ito przecież nie koniec), kiedy Vince Carter padał na parkiet jak rażony piorunem. Tak przy okazji– jeśli myślisz, że Kareemowi oberwie się wtej książce najbardziej, poczekaj, aż dojdziemy do Vince’a.

    


    
      [10] Po zakończeniu sezonu ’76Cowens zrobił sobie przerwę izatrudnił się na lokalnym torze wyścigowym, gdzie miał swoje własne biuro itakie tam. Potem, po opuszczeniu 32meczów, wrócił jak gdyby nigdy nic. Podczas play-offów w’77roku wyszło na jaw, że Cowens spędza noce, wożąc pasażerów taksówką izarabiając na kursach. Najśmieszniejsze jest to, że czytacie to teraz imyślicie, że robię sobie jaja. Nic ztych rzeczy. Powinniśmy odtworzyć karierę Cowensa werze internetu– wyobraźcie sobie te wpisy: „Dave Cowens wiózł mnie wczoraj wnocy taksówką!”.

    


    
      [11] Tak, tak– dawno, dawno temu mały chłopiec mógł wchodzić przed meczami na parkiet, stać wpobliżu ławki rezerwowych gospodarzy igadać ztrenerami izawodnikami. Ech.

    


    
      [12] [Keith Wilkes (Jamaal Abdul-Lateef), gwiazda koszykówki wlatach 70., najpierw na uczelni UCLA, potem wNBA wGolden State Warriors iLos Angeles Lakers. Czterokrotny mistrz NBA].

    


    
      [13] Wilkes zagrał Cornbreada, szkolną gwiazdę koszykówki przypadkiem zastrzeloną przez policjantów. Kiedy scena jego śmierci doprowadziła mnie do płaczu, mama odetchnęła zulgą, bo myślała, że nie wyjdziemy zkina żywi. Twierdzi, że wszyscy inni widzowie byli wściekli, że tam jesteśmy. Byłem zbyt młody, żeby pamiętać cokolwiek ztamtego dnia. Zcałej relacji mamy nie wierzę tylko wto, że po seansie grałem wkości wmęskiej ubikacji.

    


    
      [14] Świetny wątek poboczny: Barry nosił wtedy perukę (były to czasy, kiedy można było robić coś takiego inie zostawało się zmasakrowanym winternecie). Po bójce wydawał się bardziej zajęty jej ponownym ułożeniem niż próbą dojścia do tego, dlaczego Sobers się na niego rzucił. Jeśli kiedyś trafią wam wręce zdjęcia Warriors ztamtych czasów, to zwróćcie uwagę na to, jak Barry zkażdym kolejnym rokiem ma na głowie coraz mniej włosów, aż tu nagle– wsezonie ’76– odzyskuje bujną czuprynę, ajuż po roku na zdjęciach zespołu jest kompletnie łysy. Teraz ma przeszczepione włosy. Nie pytajcie mnie, dlaczego uwielbiam takie historie.

    


    
      [15] Doszły za to nowe problemy, októrych będzie mowa później: po pierwsze niektórzy zawodnicy zaczęli mieć wszystko wdupie, bo podpisywali gwarantowane kontrakty na grubą kasę. Po drugie– na kilka lat nastała moda na kokainę, bo do nikogo jeszcze nie dotarło: „Zaraz, zaraz, przecież to narkotyk, który uzależnia, niszczy organizm ijest drogi. Przecież to nie ma żadnego sensu”. Wlatach 70. nikt nie miał otym pojęcia, aliga coraz bardziej na tym cierpiała. Inie dowiedzielibyśmy się tego, gdyby w1979roku David Thompson nie próbował podczas meczu Nuggets wciągnąć nosem linii rzutów wolnych.

    


    
      [16] Mój ojciec wciąż się ztego nabija. Mam na swoją obronę to, że miałem wtedy sześć lat. Ale mogę go zrozumieć, bo był to najsławniejszy mecz whistorii NBA.

    


    
      [17] Kiedy wróciliśmy do domu, byliśmy zojcem tak nakręceni, że zrobiliśmy sobie jedzenie ioglądaliśmy jeszcze telewizję. Puszczali akurat powtórkę Aniołków Charliego ipamiętam, że myślałem sobie wtedy: „Teraz już wiem, co się dzieje, kiedy się siedzi do późna. Można oglądać seriale telewizyjne zrozebranymi do połowy kobietami detektywami”. Wtedy właśnie narodził się we mnie przyszły nocny marek.

    


    
      [18] Nie tylko mogłem spędzić swoje najmłodsze lata, wystawiając dłoń wnadziei na to, że przybiję zkimś słynnym piątkę, ale też wco drugim meczu epoki Birda widać mnie było wtelewizji. Pojawiam się na ESPN częściej od braci Sklar.

    


    
      [19] To była jedna zmoich najlepszych chwil wcałym 1978roku, obok tej, kiedy razem zmoim kumplem Reese’em wymyśliliśmy, że jak jeden będzie trzymał drugiego na rękach, to ten drugi będzie mógł ukraść monety wrzucone przez turystów do fontanny wChestnut Hill Mall ipotem kupimy sobie za to karty zhokeistami. To były piękne czasy!

    


    
      [20] Jeden zmoich czytelników zażartował kiedyś: „Tommy jest podczas meczów Celtics tak samo obiektywny, jak Fred Goldman, kiedy mówi się oO.J. Simpsonie”. [Fred Goldman to ojciec domniemanej ofiary Simpsona– przyp. tłum.].

    


    
      [21] John Y. był właścicielem Braves i„sprzedał” ich za Celtics wskomplikowanym transferze obejmującym siedmiu zawodników, dwa wybory wdrafcie (jednym znich okazał się później Danny Ainge) igotówkę. Poprzedni właściciel Celtics, Irv Levin, przeniósł Braves do San Diego izmienił ich nazwę na Clippers. Gdyby więc John Y. doprowadził do usunięcia Reda, stałby się osobą bezpośrednio odpowiedzialną zarówno za Clippersów ze Wschodu, jak iClippersów zZachodu. Pewnie skończyłoby się tym, że oddalibyśmy prawa do Birda do Nowego Jorku za Toby’ego Knighta iJoego C. Meriweathera [dwaj bardzo przeciętni zawodnicy występujący wKnicks wlatach 70.– przyp. red.].

    


    
      [22] Mieliśmy 12miesięcy na to, żeby podpisać kontrakt zBirdem, zanim ponownie zgłosi się do draftu, więc wszyscy mieszkańcy Nowej Anglii zaczęli kibicować jego uniwersyteckiej drużynie ISU. Bird poprowadził niepokonaną drużynę Sycamores do Finałów NCAA w1979roku. Byli wtedy wNowej Anglii popularniejsi od miejscowych uniwersyteckich drużyn zBoston College iHoly Cross.

    


    
      [23] Umieściłem na liście Katie Holmes przez wzgląd na dawne czasy. To nie jej wina, że Tom Cruise zrobił zniej manekina.

    


    
      [24] Kiedy pracowałem przy show Jimmy’ego Kimmela, nazywaliśmy to Następstwem Adama Carolli [amerykański komik, gospodarz Adam Carolla Show– przyp. red.]. Carolla do wszystkiego potrafił podejść zhumorem ikoniec końców wszyscy, którzy go otaczali, stawali się zabawniejsi, bo chcieli dotrzymać mu kroku.

    


    
      [25] Nie, nie zmyśliłem tego sobie. Podczas drugiej połowy tego meczu (12marca 1985roku) rezerwowi Hawks przynajmniej cztery razy podskakiwali wgórę zzachwytu, podnosząc dłonie, ikładli się na siebie, nie mogąc uwierzyć wto, co widzą.

    


    
      [26] To była najbardziej szokująca inieprawdopodobna bijatyka sportowa whistorii. Odbyła się jakieś sześć metrów ode mnie. Nigdy tego nie zapomnę. Czułem się, jakbym patrzył na Świętego Mikołaja naparzającego się zZajączkiem Wielkanocnym.

    


    
      [27] Zastanawiałem się, czy nie dorzucić tu jeszcze dwóch ostatnich minut przed rozpoczęciem pokazu dziewczyn zamówionych na wieczór kawalerski, ale dałem sobie spokój.

    


    
      [28] Bird iErving (cztery tytuły MVP), Robert Parish (jeden z50najlepszych koszykarzy whistorii), Kevin McHale (podobnie), Tiny Archibald (również), Maurice Cheeks (jeden znajlepszych rozgrywających tamtego dziesięciolecia), Andrew Toney (najbardziej niedoceniany koszykarz tamtej dekady), Bobby Jones (najlepszy rezerwowy swoich czasów), Cedric Maxwell (MVP Finałów w1981roku), Darryl Dawkins, Caldwell Jones, M.L. Carr, Gerald Henderson, Rick Robey… Ależ to był pojedynek. Wniosek jest taki sam jak zawsze: powiększanie NBA to zły pomysł.

    


    
      [29] Jeden zwielu wątków pobocznych zczasów sprzed pojawienia się telebimów: kibice wGarden nagradzali drużynę owacją na stojąco przez cały czas trwania przerwy na żądanie. Okazywaliśmy wten sposób naszą totalną aprobatę. Tak jakbyśmy chcieli im powiedzieć: „Zrobiliście tyle dla nas, więc możemy wam się odwzajemnić przynajmniej wtaki sposób”. Teraz jesteśmy niestety zbyt zajęci oglądaniem pocałunków na ekranie albo gapieniem się na sutki cheerleaderek.

    


    
      [30] Moje miejsce sąsiadowało zmiejscem zajmowanym przez szykowną panią zjednej zekskluzywnych dzielnic Wellesley/Weston, noszącą wspaniałą biżuterię, wyglądającą, jakby chodziła do kosmetyczki przynajmniej ze cztery razy wtygodniu. Inawet ona się spociła. Myślę, że jej gruczoły potowe pracowały wtedy po raz pierwszy wżyciu.

    


    
      [31] Moja ulubiona akcja: kiedyś przed meczem Bird powiedział Chuckowi Personowi zIndiany, że ma dla niego prezent gwiazdkowy. Podczas meczu trafił za trzy tuż sprzed ławki rezerwowych Pacers, odwrócił się do Persona ipowiedział: „Wesołych Świąt, kurwa”.

    


    
      [32] Wserwisie filmowym imdb.com można go znaleźć również pod innym tytułem, Pasja Jezusa Chrystusa.

    


    
      [33] Szkoda, że najlepsze lata Birda rozminęły się ze szczytem kariery Scottiego Pippena, najlepszego defensora wśród skrzydłowych whistorii NBA, kogoś, kto był dla Birda fantastycznym przeciwnikiem. Kiedy Pippen dojrzał koszykarsko, Bird akurat kończył karierę. Nasza strata.

    


    
      [34] Gorset Birda sprawiał, że wyglądał, jakby był gruby inieforemny, trochę jak Ralph Macchio wKarate Kid 3. Podczas drugiej rundy play-offów ’92praktycznie nie był wstanie się poruszać, ale itak zdominował kluczowy szósty mecz przeciwko Cavs, głównie dzięki podaniom na obwód (16punktów i14asyst). Dopiero przed siódmym meczem do Cavs dotarło, że nie jest wstanie kozłować, więc jedyne, co muszą robić, to naciskać go wobronie, kiedy jest przy piłce. Wygrali różnicą 18punktów, trafiając 59% rzutów zgry. Przykry koniec kariery Legendy.

    


    
      [35] Albo, co gorsza, jak wprzypadku Magica, wmeczu legend icelebrytów, albo wkonkursie Shooting Stars podczas Weekendu Gwiazd.

    


    
      [36] Wsiódmym meczu Półfinałów Konferencji Wschodniej Wilkins zdobył 47punktów, ale Bird odpowiedział mu, rzucając 20wostatniej kwarcie. Wpewnym momencie rzucili sobie nawzajem po pięć koszy zrzędu, aBrent Musburger krzyczał: „Właśnie jesteście świadkami pokazu wielkości”.

    


    
      [37] [Pisząc to, Simmons jeszcze nie wiedział, że wybrany zjedynką wdrafcie w2007roku Oden będzie jedną znajgorszych jedynek draftu whistorii NBA].

    


    
      [38] Proroczy cytat zBirda z1986roku: „Widzę, że ludzie szybko zapominają, jak wspaniali byli kiedyś starsi koszykarze. Iwiem, że mnie też to kiedyś czeka”.

    


    
      [39] [Przydomek Havlicka].

    


    
      [40] Osiem minut i30sekund. To dłużej, niż trwa Stairway to Heaven, dłużej niż walka Hulka Hogana zŻelaznym Szejkiem omistrzostwo WWF wMadison Square Garden, dłużej niż decydująca akcja Patriots wfinale 36. Super Bowl (wliczając przerwy wgrze), dłużej niż wszystkie sceny erotyczne wNagim instynkcie, dłużej niż najdłuższe podziękowania Steviego Wondera po otrzymaniu nagrody Grammy, dłużej niż czas, po którym przestaliśmy wierzyć, że Ricky Martin jest hetero, dłużej niż pierwszy akt pierwszego Chevy Chase Show, dłużej niż kulminacyjna scena walki wRockym, dłużej niż czas, na który udało się Davidowi Beckhamowi przekonać Amerykanów, że piłka nożna jest ciekawa, dłużej niż którekolwiek zwystąpień Jeffa Rossa podczas roastów dostępnych na YouTube.

    


    
      [41] Pożegnalne tournée dla kończących karierę gwiazd stanowiło dziwną tradycję wlatach 70. i80. Kulminacja miała miejsce w1986roku, kiedy odchodził Julius Erving, atradycja dobiegła końca po zakończeniu kariery przez Kareema w1989roku. Wobu przypadkach było mnóstwo emocji: przy Docu, bo wiadomo było, że będziemy za nim tęsknić, przy Kareemie– bo wszyscy się cieszyli, że wreszcie odchodzi.

    


    
      [42] [Książka ukazała się w2009roku. W2018roku Havlicek jest 16. wśród najlepszych strzelców, 13. wliczbie rozegranych minut, 12. wpunktach zdobytych podczas play-offów].

    


    
      [43] Przypis dla wszystkich, którzy czytają to w2075roku: Bayless to dziennikarz sportowy, który zawsze zajmował kontrowersyjne stanowisko wdyskusjach, do czasu kiedy w2010roku został latem zwolniony ztelewizji po tym, jak zareagował na decyzję LeBrona, by porzucić Cleveland ipodpisać kontrakt zHeat. Toczący pianę zust Bayless zamienił się wtedy wziejącego ogniem, dwuipółmetrowego smoka izabił wszystkie 17osób znajdujących się wstudiu. Możecie to znaleźć na YouTube, wpiszcie wwyszukiwarkę „Bayless+smok”.

    


    
      [44] To jest bardzo obiektywna książka, nie licząc ciągłych przytyków pod adresem Kareema iVince’a. Nawet ktoś taki jak Kobe, którego ktoś inny mógłby nazwać przebiegłym kombinatorem, którego nie da się lubić, uganiającym się za spódniczkami iniedostosowanym społecznie, będzie wtej książce traktowany znajwyższym możliwym szacunkiem. Obiecuję.

    


    
      [45] Nie widziałem go, bo dzień wcześniej odbył się mój bal maturalny wConnecticut. Moje miejsce zajął wujek Bob istacja CBS pokazywała go tego dnia wielokrotnie na ekranie. Oczywiście na balu maturalnym było beznadziejnie. Tego, że nie wstałem tego niedzielnego poranka inie pokonałem dwuipółgodzinnej drogi, żałowałem około 280975razy.

    


    
      [46] Co wtedy robili sędziowie? No właśnie! Ostatnio znowu oglądałem ten mecz iwrzeszczałem na sędziów po kolejnej z20fatalnych decyzji. Wkońcu moja zmieszana żona (która słuchała tego zkuchni) zapytała: „Ato czasem nie jest tak, że ty już wiesz, jak się dalej potoczy ten mecz?”. Pewnie, że tak, ale co ztego?

    


    
      [47] Na balu mi się nie poszczęściło.

    


    
      [48] Wjednym zzylionów dokumentów poświęconych NBA Worthy przyznaje, że wciąż miewa koszmary, że Bird wtedy trafił. Aprzecież Worthy wygrał tamtą serię.

    


    
      [49] Postawiłbym na ten rzut wkonkursie na taką chwilę whistorii NBA, wktórej tłum wydaje zsiebie wciągu dwóch sekund dwa najgłośniejsze zmożliwych dźwięki, oznaczające dwie przeciwne rzeczy: jeeeeeeeeeeeeeest-nieeeeeeeee. Nigdy whistorii nie było głośniejszego jeeeeeeeeeest-nieeeeeeeee.

    


    
      [50] Widać mnie wtedy, chwilę przed tym, jak James Brown rozpoczyna wywiad zMagikiem– jestem ubrany wniebieską koszulkę polo iwyglądam trochę jak Kirk Cameron wdrugiej serii serialu Dzieciaki, kłopoty imy. Poza tym mam taką minę, jakby lekarz powiedział mi właśnie, że cierpię na chorobę weneryczną.

    


    
      [51] [Galeria lub Hall Sław– organizacja, do której przyjmowani są najwybitniejsi przedstawiciele tej dyscypliny. Wzwiązku zbrakiem jednego konkretnego ioficjalnego tłumaczenia tego terminu postanowiłem wtej książce– podobnie jak wkilku innych przypadkach, np. przy okazji niektórych popularnych terminów koszykarskich jak alley-oop– posługiwać się terminem oryginalnym, tym bardziej że jest on wjęzyku polskim wgwarze koszykarskiej powszechnie znany].

    


    
      [52] [Były koszykarski sędzia NBA, spędził wlidze 13lat. Zawieszony w2007roku za to, że obstawiał mecze, które sędziował, aw2008roku skazany na 15miesięcy więzienia].

    


    
      [53] Termin „wycofać bramkarza” oznacza rezygnację zwszelkiej antykoncepcji. Zanim dojdzie do takiej sytuacji, pary zazwyczaj otym rozmawiają. Chyba że mamy do czynienia zBridget Moynahan [amerykańska modelka, była dziewczyna futbolisty Toma Brady’ego, która rozstała się znim wgrudniu 2006roku, po czym trzy miesiące później oświadczyła, że jest znim wciąży– przyp. red.]. Wtym przypadku decyzję orezygnacji zpigułek podjąłem ja sam, żeby przyspieszyć projekt „dziecko numer dwa”. Nie do końca poszło tak, jak planowałem. Zdaje się, że jeszcze nikt nigdy nie oberwał tak szybko lecącym wjego kierunku testem ciążowym.

    


    
      [54] To oczywiście kłamstwo– obaj zostaliśmy zmasakrowani przy stolikach wkasynie Wynn, gdzie minimalna stawka wynosi 50dolców, iwłóżkach byliśmy już opierwszej wnocy. Ale chciałem, żeby to jakoś lepiej zabrzmiało.

    


    
      [55] Kiedy mamy do czynienia zprzymiotnikiem „europejski”, od razu wiadomo, że jest nieźle. To słowo zawsze kojarzy się znagością albo zrozpustą. Nawet wprzemyśle porno (który przecież kręci się właśnie wokół tych dwóch rzeczy) wystarczy dorzucić wtytule słowo „europejski” ifilm staje się zmiejsca dziesięć razy atrakcyjniejszy. Nie żebym oglądał pornosy.

    


    
      [56] Problem zeuropejskimi basenami polega na tym, że większość wyluzowanych kobiet, które decydują się tam na „strój” topless, to osoby, których nikt nie chciałby wtakim wydaniu oglądać. Tak jak ta babka, która wyglądała trochę jak jeden zgości zwrestlingowego duetu The Wild Samoans, tyle że zogromnym biustem. Jej piersi pozostaną wmojej pamięci na zawsze, choć wcale mi na tym nie zależy.

    


    
      [57] [Autorowi chodzi osłynną akcję zplay-offów w2004roku. Boston Red Sox przegrali pierwsze trzy mecze zNew York Yankees, awczwartym meczu usiebie byli owłos od odpadnięcia zplay-offów, kiedy Dave Roberts przechwycił piłkę na drugiej bazie, zdobył punkty iodwrócił losy pojedynku. Red Sox wygrali ten czwarty mecz, potem trzy kolejne iwyeliminowali Yankees, awwielkim finale World Series pokonali do zera St. Louis Cardinals, zdobywając pierwszy tytuł mistrzowski od 1918roku].

    


    
      [58] To była taka piękna chwila, że musiałem ją uczcić dwiema następującymi po sobie wkrótkim odstępie analogiami do kultury popularnej ihistorii sportu. To było coś wielkiego. Mówię otych dwóch sytuacjach.

    


    
      [59] Atakże dlatego, że jakaś lafirynda może pokazać nam wszystkim cycki przy stoliku do blackjacka.

    


    
      [60] Nasze spotkanie miało miejsce jakieś sześć tygodni przed procesem omolestowanie seksualne wytoczonym przez Anuchę Browne Sanders przeciwko Thomasowi izarządowi Madison Square Garden, co ostatecznie zakończyło przygodę Isiaha wKnicks idoprowadziło do przykrego incydentu wpaździerniku 2008roku, kiedy przedawkował leki. Nie było do końca jasne, czy zrobił to celowo, czy nie. Bardzo widać, że wydawca polecił mi, by uważać ztym przypisem?

    


    
      [61] Widać było, że źle się to zapowiada, skoro facet od PR-uKnicks podjął decyzję: „Nawet nie próbuję zapobiec katastrofie PR-owej, tylko uciekam zmiejsca zbrodni, niczym O.J. Simpson iA.C. [Al Cowlings, kumpel Simpsona, który towarzyszył mu wpróbie ucieczki– twierdził, że został do tego zmuszony– przyp. red.] próbujący zbiec do Meksyku”. Nawet go nie winię.

    


    
      [62] Po tym, co wtedy zobaczyłem, mogę się założyć, że Gus Johnson jest wstanie wciągu 25minut rozwiązać każdy konflikt, każdą kontrowersję czy spór terytorialny: wojnę gangów, konflikt Denise Richards iHeather Locklear, szyitów isunnitów, Owensa iMcNabba, sytuację wStrefie Gazy czy awanturę zudziałem Michaela Vicka iPETA. Jest skrzyżowaniem Obamy, Jaya-ZiCyrusa, lidera gangu zfilmu Wojownicy.

    


    
      [63] To chyba najbardziej niedoceniany fragment tej historii. „Cześć, jestem Isiah”. Tak jakby ktoś mógł mieć jakieś wątpliwości.

    


    
      [64] Zebrałem wszystkich nieudolnych menedżerów klubów w2006roku na fikcyjnej konferencji branżowej, gdzie dzielili się radami, jak wykonywać swoją pracę najgorzej, jak tylko się da. Isiah nie miał sobie równych.

    


    
      [65] Zperspektywy czasu najśmieszniej brzmi okropna argumentacja za podpisaniem kontraktu zJerome’em Jamesem. Isiah twierdzi, że zatrudnił go jako pierwszego centra, po czym kilka tygodni później okazało się, że ma szansę zatrudnić Curry’ego, więc też to zrobił. Wkurzony James poczuł się zdradzony inie był wstanie dawać zsiebie wszystkiego, ale przecież Isiah dostał szansę na zatrudnienie podkoszowego ogiera wpostaci Curry’ego. Gra była warta świeczki. Przysięgam, że kiedy otym mówił, to brzmiało to sensownie. Tak mnie zakręcił, że nie odważyłem się powiedzieć czegoś sarkastycznego wstylu: „Ej, no jasne, zawsze kiedy masz szansę zatrudnić dwie supergwiazdy, takie jak Eddy Curry iJerome James, za cenę jedynie 90milionów idwóch wysokich wyborów wdrafcie, to musisz na to pójść”.

    


    
      [66] To tylko jeszcze jeden dowód na to, że dogadam się zkażdym na tej planecie, kto uwielbia koszykówkę. Moglibyście ubrać mnie na czerwono, wywieźć do niebezpiecznej dzielnicy rządzonej przez gang „niebieskich”, powiedzieć mi, że mam 12minut na to, żeby rozpocząć jakąś poważną debatę poświęconą koszykówce, zanim ktoś mnie zastrzeli… Iprzeżyłbym.

    


    
      [67] Wirus przesady jest jedną ztrzech najważniejszych teorii ostatnich 35lat, obok teorii punktu krytycznego iTeorii Ewinga. Żadna teoria sportowa nie jest potwierdzana tak często. Kompletna lista ofiar wirusa przesady wśród mistrzów NBA: Sixers ’67, Bucks ’71, Warriors ’75, Blazers ’77, Sonics ’79, Lakers ’80, Bulls ’92, Lakers ’00iPistons ’04. Można do tego dodać jeszcze kilku finalistów: Warriors ’67, Rockets ’81i’86, Suns ’93, Magic ’95, Sonics ’96, Knicks ’99czy Nets ’03.

    


    
      [68] To akurat nawet nie było zaskakujące. Brak sensu wpytaniach zadawanych zawodnikom przez dziennikarzy sportowych był dla mnie zawsze przerażający. Żaden ztych gamoni nie zadał mu nigdy pytania oSekret, ale jestem przekonany, że na 40różnych sposobów zadawali pytania typu: „Isiah, co czułeś po zdobyciu tytułu?”. Po czym wracali do strefy prasowej izajadali się chipsami.

    


    
      [69] Wplay-offach ’88Dantley spędzał na parkiecie średnio 33,9minuty na mecz, aRodman 20,6minuty. Wmistrzowskim sezonie ’89Aguirre grał średnio 27,1minuty, aRodman 24,1minuty. Dantley iRodman notowali średnio 26,5punktu i11,6zbiórki, aAguirre iRodman rok później 18,4punktu i14,4zbiórki. Pistons poświęcili osiem punktów na mecz na rzecz lepszej obrony, zbiórek ichemii wdrużynie. Słusznie.

    


    
      [70] Nauczyciel nigdy się nie pogodził ztym transferem. Kiedy wtym samym sezonie zagrał przeciwko Pistons, odszukał przed rozpoczęciem meczu Isiaha ipowiedział coś, co bardzo go wkurzyło. To pewnie jakaś koszykarska wersja słynnego cytatu zOjca chrzestnego: „Wiem, że to ty, Fredo”. Dantley nigdy nie zdobył tytułu mistrzowskiego. Ale, Nauczycielu, musisz to zrozumieć: nie chodziło okoszykówkę!

    


    
      [71] Program telewizyjny emitowany na ESPN2wlatach 90., którego uczestnicy wraz zPatrickiem oglądali słynne historyczne mecze. Byłem chyba jego jedynym widzem.

    


    
      [72] Kolejną słabością tamtych Lakers było to, że wtrakcie sezonu ’84Kareem przestał zbierać. Poza tym wtych swoich goglach, zwygoloną głową ityczkowatą posturą zaczął wyglądać jak jakiś odjechany kosmita. Wszystkie mecze Lakers zsezonów ’88i’89powinny się zaczynać od ujęcia, wktórym Kareem wysiada ze statku kosmicznego. Ale nie otym miałem pisać.

    


    
      [73] Ta porażka wszóstym meczu jest jedną znajsmutniejszych whistorii. Mimo że Isiah ledwo był wstanie się ruszać, na minutę przed końcem Pistons prowadzili różnicą trzech punktów. Przerwa na żądanie, Byron Scott trafia zwyskoku, na 52sekundy przed końcem jest 102:101dla Pistons. Isiah gra akcję do końca, po czym pudłuje rzut zodchylenia, stojąc na jednej nodze. 27sekund do końca, przerwa na żądanie Lakers. Sędziowie gwiżdżą wątpliwy faul na Kareemie (zderzenie zLaimbeerem przy rzucie hakiem), który trafia dwa ważne wolne na 14sekund przed końcem. Dumars fatalnie pudłuje wostatniej sekundzie po czasie dla Pistons. Koniec. Gdyby Isiah był zdrowy, rozwaliłby rywali wtej ostatniej minucie szóstego meczu. Jestem tego pewien. Ale to jest koszykówka– musisz być dobry, ale musisz też mieć trochę szczęścia.

    


    
      [74] [Pseudonim Boba Cousy’ego].

    


    
      [75] Po odpadnięciu wrywalizacji zBostonem wsezonie ’85menedżer Jack McCloskey zrozumiał, że aby stawić czoła Celtics, potrzebuje zówczesnego składu tylko trzech zawodników (Isiaha, Vinniego iLaimbeera), bo nikt inny nie zapewnia mu takiej mieszanki atletyzmu itwardej gry. Znumerem 17. draftu wybrał Joego Dumarsa, sprzedał Kelly’ego Tripuckę iKenta Bensona za Dantleya, aDana Roundfielda wymienił na Mahorna (twardego skrzydłowego, który miał za zadanie chronić Laimbeera). Wdrafcie ’85wybrał zjedenastką Salleya, aznumerem 32. Rodmana, mając nadzieję, że młodzi rezerwowi zamęczą Birda. Tego lata skradł też zPhoenix rezerwowego centra, Jamesa Edwardsa. Było to najbardziej kreatywne 12 miesięcy wwykonaniu generalnego menedżera whistorii NBA. McCloskey stworzył wokół Thomasa przyszłych mistrzów NBA, nie mając do dyspozycji ani jednego wyboru wpierwszej dziesiątce draftu ani nie oddając wwymianach żadnego istotnego gracza.

    


    
      [76] Jedną taką stworzyliśmy specjalnie dla niego na stronie 396[fragment poświęcony Wesowi Unseldowi]– konkrety. Kogoś takiego jak Battier nie da się sprowadzić do wartości statystycznych. Uznałem to za fascynujące, że wtygodniu, wktórym ukazał się pochlebny artykuł Lewisa, (a) według „wskaźnika efektywności zawodników” Johna Hollingera zESPN.com Battier był na 53. miejscu wśród niskich skrzydłowych ina 272. miejscu z322graczy wcałej NBA i(b) Houston próbowało go sprzedać.

    


    
      [77] Cast Away. Poza światem znajduje się na szczycie mojej listy Filmów Najbardziej Nadających Się do Powtórnego Obejrzenia, obok Legendy telewizji, Uprogu sławy iInfiltracji. Powinni nakręcić Cast Away 2, zrobić ztego thriller, wktórym Chuck Noland traci rozum ikaże prostytutkom podczas stosunku nakładać na głowy piłki do siatkówki, wkońcu zaczyna je mordować, ucieka przed policją izamieszkuje na ulicy, wykorzystując do przeżycia umiejętności, które nabył wpierwszym filmie. Trochę jak kombinacja pierwszej części Rambo zMilczeniem owiec. Sami byście chętnie zapłacili za bilet do kina na taki film. Przyznajcie się.

    


    
      [78] Dla czytających po 2025roku: Spencer iHeidi to para ztelewizyjnego reality show, która zniknęła wkrótce po premierze tej książki, bo nawet szatan uznał, że już nie może ich znieść iwtrącił ich wnajgłębsze czeluści piekieł.

    


    
      [79] Mój redaktor (znany od teraz jako Stary Zrzędliwy Redaktor) dodaje: „Oglądałem kiedyś wMSG program poświęcony Clyde’owi, który wspomniał, jak bardzo był zły, że Willis Reed zdobył nagrodę MVP Finałów ’70, bo Frazier uważał, że sam na nią zasługuje. Patrząc na statystyki, zpewnością tak właśnie było. Ale potem dodał, że to przemyślał izrozumiał, że nigdy nie dokonałby tego, co zrobił wmeczu numer siedem, gdyby Willis go do tego nie zainspirował. Iznowu wszystko sprowadza się do Sekretu”.

    


    
      [80] Billups poprowadził Pistons wszalonych rozgrywkach ’04, zaraz po zbyt drastycznej zmianie przepisów faworyzującej drużyny grające defensywnie irzucające dużo za trzy punkty. Poza tym wtamtym sezonie kompletnie załamała się epoka Shaqa iKobego, apołowa drużyny zaangażowała się wabsurdalny teatrzyk pod tytułem „Nie będę już ztym skurwielem gadał”, amimo to niewiele brakowało, azdobyliby tytuł– gdyby tylko Karl Malone nie doznał kontuzji.

    


    
      [81] Wtym momencie wszyscy fani Suns zlat 2004–2007przyłożyli sobie tą książką wgłowę.

    


    
      [82] Zpodobną dynamiką mamy do czynienia wjednostce żołnierzy albo wakademiku studentów pierwszego roku– łączącej tych ludzi bliskości nie da się odtworzyć wszerszym gronie.

    


    
      [83] Ten akapit powinien się kończyć tak: „Rzadko spotyka się sportowca, który wciągu trwania kariery nie przybierze na wadze pięć czy osiem kilo, ale jeszcze rzadziej spotyka się kogoś, kto wanalogiczny sposób nie przybiera na wadze mentalnie. Ito jest właśnie najgorsze ustarzejących się mistrzów– zużywa się ich koncentracja itwardość mentalna, które często decydują ozwycięstwie. Aprzecież to one powinny rekompensować im coraz mniejsze możliwości fizyczne”. Podoba mi się koncept „mentalnej tkanki tłuszczowej”. Czy to oznacza, że 35-letni Eddy Curry będzie miał normalną tkankę tłuszczową ido tego jeszcze mentalną tkankę tłuszczową? Ciekawe, jak to będzie wyglądało?

    


    
      [84] Brawa dla Doca Riversa za to, że zakazał używania wtrakcie tego wyjazdu wszelkich przenośnych urządzeń. Choć sądzę, że zawodnicy nadal mieli prawo oglądać pornosy wpokojach hotelowych.

    


    
      [85] Nawet jeśli ktoś uważa „niedźwiadki” Poseya za ckliwe, homoerotyczne imało komfortowe (zwłaszcza jeśli siedziało się wjednym zpierwszych rzędów), stanowiły one widoczny symbol bliskości tej drużyny. Kiedy latem Hornets ściągnęli Poseya izapłacili mu 25milionów dolarów, patrzyłem, jak rozdaje takie same uściski Chrisowi Paulowi iDavidowi Westowi, ipo raz pierwszy wżyciu zrobiło mi się smutno od patrzenia na przytulających się mężczyzn. NBA: miejsce, gdzie możesz zwątpić wswoje preferencje seksualne.

    


    
      [86] Cytat pochodzi zksiążki The Game, wspaniałego opisu ostatniego sezonu Drydena wMontreal Canadiens– drużynie, która gra wczymś, co nazywają National Hockey League.

    


    
      [87] Dokładnie to czułem, kiedy próbowałem dokończyć pisanie pierwszej wersji książki, mając ztyłu głowy ostateczny termin. Myślicie, że Russell, tak jak ja, mógł wykorzystywać papierosy, alkohol, kawę, pilates iwygodne krzesło za 2000dolarów, żeby poradzić sobie ze stresem isięgnąć po 11tytułów mistrzowskich? Czy tylko ja tak mam? Dokończenie zajęło mi tak dużo czasu, że zacząłem znowu palić (tylko dwa, trzy papierosy dziennie, żeby zabić głód nikotynowy), po czym znowu rzuciłem palenie iczułem się, jakby pomiędzy jednym adrugim upłynęło zdziesięć lat.

    


    
      [88] Przedziwna statystyka ztego meczu: MJ iPippen trafili tylko 15z43rzutów, Chicago spudłowało 17z41rzutów wolnych, Rodman nie zrobił nic (22minuty, tylko sześć zbiórek), aPacers trafili 48procent rzutów (Bulls– 38). Jakim cudem Bulls zdołali wygrać? Zebrali 22piłki wataku, zdobyli 26punktów zrzutów drugiej szansy ikontrolowali piłkę niczym drużyna hokejowa– biorąc pod uwagę okres od 7minut i13sekund do zakończenia meczu do 31sekund przed końcem, byli przy piłce przez 270zmożliwych 402sekund. Iobejmuje to około 20–25sekund martwego czasu, kiedy zegar odliczał sekundy po zdobytych przez nich punktach. Niesamowity mecz, świetnie się go ogląda po raz kolejny.

    


    
      [89] Dziwna analogia: to samo dotyczy najlepszych zawodników wrestlingu. Na przykład Ric Flair iShawn Michaels są uznawani za najwybitniejszych wswoich pokoleniach. Czemu? Bo znakomicie potrafili wykorzystać to, co mieli do zaoferowania ich przeciwnicy. Byli wstanie stworzyć świetne widowisko wpotyczce zkażdym przeciwnikiem, nawet takim, który– jak Hulk Hogan czy Undertaker– dysponuje tylko czterema popisowymi numerami. Ta zasada działa tylko wtrzech dyscyplinach sportu: koszykówce, hokeju iwrestlingu. Tak, właśnie nazwałem zawodowy wrestling dyscypliną sportu. Ktoś ma ztym jakiś problem? No, słucham.

    


    
      [90] To taki punkt, który mógłby służyć do przykucia uwagi wjakimś talk show. Może powinienem naściemniać, że wksiążce znajduje się rozdział, który odpowiada na pytania: „Czy Jordan został zdyskwalifikowany za hazard?”, „Czy loteria draftowa 1985roku była ustawiona?”, „Czy skazany za hazard Tim Donaghy miał wspólników?”, „Czy Kobe był winny?”, „Czy przechwałki Wilta Chamberlaina, że spał z20tysiącami kobiet, były tylko zasłoną dymną, mającą ukryć jego prawdziwą orientację seksualną?”. Kiedy ktoś poprosi ododatkowe informacje, mogę powiedzieć: „Słuchaj, musisz po prostu przeczytać tę książkę”. Po czym przez resztę czasu będę opowiadał otym, że podczas play-offów ’76Barry grał wperuce. Nie ma wała, żeby Stephen Colbert nie podjarał się takim tematem. (Dopisek wnowym wydaniu: wystąpiłem uColberta 29 października 2009 roku. Okazało się, że bardziej zainteresowało go moje porównanie Kobego do Nastoletniego Wilkołaka).

    


    
      [91] Alarm– kod „Kobe”!

    


    
      [92] Dokładnie tak jak Isiah, po zakończeniu kariery Bill bezskutecznie próbował przekazać innym Sekret Koszykówki wSeattle iSacramento. Nigdy nie udało się wyjaśnić, dlaczego legendy, które zgłębiły Sekret albo przynajmniej potrafiły go zrozumieć (Russell, MJ, Bird, Magic, Cousy, Baylor iMcHale, że wymienię tylko siedmiu), nie były wstanie przekazać go prowadzonym przez siebie drużynom. To jakby przeciwieństwo choroby wenerycznej– nie da się nim zarazić innych.
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