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  Moim synom, Tymkowi i Tytusowi


  WSTĘP
Życie jak happening


  Jak każdy, kto regularnie występuje na scenie ipokazuje się we wszystkich telewizjach, jestem rozpoznawany wmiejscach publicznych. Co prawda czasem ludzie wołają na mnie „panie Piotrze” lub „panie Jacku”, ale to nie szkodzi. Dopóki nie wołają „Marzena”, wszystko jest ok.


  Wdawnych czasach rozpoznawano mnie po głosie lub twarzy. Był okres, że politycy rozpoznawali mnie po pośladkach. Dziś kobiety rozpoznają mnie po jajach. Podam przykład: jestem na wakacjach wHiszpanii, niosę zbarku przy basenie dwa mojito inagle widzę, że zpobliskiego leżaka podnosi się opalona blond turystka ourodzie stokrotki.


  –Czy pan to jest ten Skiba zBig Cyca?– zagaduje.– Bo ja się założyłam zmężem, że pan to pan.


  –Jestem Zorro zKaszub– odpowiadam uprzejmie inisko się kłaniam.


  Na co pani krzyczy przez cały basen:


  –Stefan, to jest Skiba! On zawsze robi sobie jaja!


  Robienie jaj to wbrew pozorom ciężka praca. Dziś, wczasach zalewu fałszywych informacji, wielu ludzi straciło poczucie humoru izdolność rozpoznawania wygłupów. Winternecie funkcjonuje emotikon uśmiechu, który daje się po każdym żarcie lub ironicznej wypowiedzi, aby odbiorca miał pewność, że to właśnie jaja. Duży wkład wutratę poczucia humoru przez społeczeństwo mają politycy. Gdy mówią coś na serio, wszyscy myślą, że żartują. Gdy próbują żartować, wyborcy biorą to na poważnie.


  Żyjemy wczasach przełomu technologicznego. Po tym, jak zwolennikami prezydenta Dudy okazały się boty– programy komputerowe, które wsieci internetowej udają ludzi– można spodziewać się już tylko najgorszego, mianowicie: że ludzie zaczną udawać roboty. Obserwując miny Jacka Kurskiego, dochodzę do wniosku, że jemu ta sztuka już się udała.


  Pojęcie happeningu zostało wdzisiejszych czasach nieco zwulgaryzowane. Sprowadza się to do jakiegoś kretyńskiego wygłupu czy durnej wypowiedzi– im głupiej coś powiedziane, tym więcej osób zwróci na to uwagę. Wtych naszych polskich zawodach na okładanie się grubym słowem dochodzimy do poziomu, wktórym głupota dawno przekroczyła należny jej margines. Meteorolodzy mówią oglobalnym ociepleniu. Ja obserwuję postępujące globalne otępienie.


  Happeningów, które robiłem przez całe życie zBig Cycem ipoza nim, nie sposób traktować wkategorii wygłupów. To były poważne akcje ocharakterze społecznym, to był krzyk owolność, którego wewnętrzne przesłanie zawsze było takie samo: fantazja zwycięży kiełbasę, wyobraźnia wygra zpospolitością. Tylko wyobraźnia może nas ocalić wtym ciasnym pojmowaniu polskości, jakie nam się obecnie serwuje.


  Drodzy Czytelnicy! Dbajcie oswoją wyobraźnię ipielęgnujcie ją jak uroczą roślinkę lub ferrari, kupione na kredyt wdziale nabiału wBiedronce. Mam nadzieję, że ta książka będąca barwnym przewodnikiem po moich życiowych przygodach skutecznie naoliwi Wasze zwoje mózgowe, natchnie Was pozytywną energią ipomoże Wam zuśmiechem kroczyć naprzód wtej naszej dusznej rzeczywistości. Czytajcie ją tak, jak chcecie, od początku, od środka lub wspak, bo kolejne rozdziały są jak puzzle, które ktoś porozrzucał na nie zawsze miękkim dywanie rock and rolla.


  Horror wLipnie


  Wdrugiej połowie lat 90. przed Big Cycem otworzyły się bramy przedziwnych, do tej pory nieznanych nam przybytków koncertowych. Jak Polska długa iszeroka graliśmy wnajrozmaitszych miejscach, od stadionów żużlowych po wiejskie stodoły. Nie wszyscy jednak nas kochali. Pewnego dnia nasze swobodne zachowanie wprzydrożnym barze obraziło lokalnego stróża moralności. Do naszej wesołej bandy podszedł „dżentelmen”, który wygarnął nam, że zachowujemy się skandalicznie.


  –Wypadałoby zachować chociaż resztki człowieczeństwa– pouczył nas kąśliwie.


  Skoro facet chce zachować resztki, to proszę bardzo, zostało nam trochę na talerzach.


  –Oto nasze resztki człowieczeństwa!


  Ibach mu te „resztki człowieczeństwa” wpostaci niedojedzonych frytek na łeb. Już miałem przepraszać szefa lokalu, gdy usłyszałem głośne brawa. Jeden zkelnerów wytłumaczył mi, że to stały bywalec izłośliwa menda iże wszyscy mieli go tu dość.


  Szczytem paranoi był epizod wwiejskiej dyskotece wLipnie pod Jędrzejowem. Pojechaliśmy tam wprost zkatowickiego Spodka, gdzie odbieraliśmy platynową płytę za album Zgitarą wśród zwierząt. WKatowicach zabawa była przednia, bo płytę wręczali nam sobowtór Edwarda Gierka itancerka erotyczna, przedstawicielka Teresy Orlowski. Szampańskie nastroje nie opuszczały nas jeszcze następnego dnia, gdy dotarliśmy wokolice Jędrzejowa. Niestety– na miejscu za nic nie mogliśmy odnaleźć adresu podanego przez organizatora idyskoteki onazwie Palermo. Trzeba było zasięgnąć języka wśród lokalnej społeczności. Nasz kierowca Henas dwoił się itroił, by zrozumieć mętne tłumaczenia autochtonów. Wkońcu zdesperowany sięgnął po swoją tajną broń ostateczną– wojskowe mapy topograficzne.


  –O! Tu przy drodze są jakieś dwa kwadraciki– zawołał.– To musi być to!


  Dla pewności zapytaliśmy jeszcze jakiegoś chłopa, który szedł drogą. Potwierdził izaraz zapytał:


  –Ato jakieś disco polo będzie grane?


  –Będzie, będzie– odpowiedziałem nieco zaskoczony ipojechaliśmy dalej.


  Okazało się, że Henas miał nosa. Dyskoteka Palermo mieściła się wjednym zdwóch samotnych budynków wszczerym polu przy wyboistej wiejskiej drodze. Była to najprawdziwsza stodoła wśrodku przerobiona na imprezownię. Pracujący nieopodal chłopi zwidłami na nasz widok przerwali prace, by popatrzeć, co to za cudaki zjechały do Lipna.


  Jak tylko to zobaczyłem, mówię do Maćka Durczaka:


  –Słuchaj, wiem, że mamy umowę, ale może to olać? Coś mi tu nie gra.


  Kiedy weszliśmy do stodoły, okazało się, że na nasze nieszczęście wszystko wygląda jak należy– jest scena, są światła, profesjonalne nagłośnienie ibar. Właściciele sprytnie przedzielili lokal na dwie części– dla artystów idla publiki. Co było robić? Henas wjechał busem do środka, chłopcy zaczęli się rozstawiać ze sprzętem, Maciek poszedł pogadać zorganizatorem, amnie nie pozostało nic innego, jak walnąć piwko.


  Mina mi zrzedła, gdy gość za barem zlekkim skrępowaniem wyjaśnił:


  –Tu nikt piwa nie pije, lejemy ztego jabole.


  No nic, myślę, pójdę do samochodu po coś mocniejszego.


  Rozmawiając zmiejscowymi, dowiedziałem się, że właścicielem klubu jest sołtys, ale ma tajnego wspólnika– księdza! Omal nie zachłysnąłem się whisky. Nagle poczułem, że muszę skorzystać ztoalety.


  –Gdzie kibelek?– pytam barmana.


  Facet skierował mnie do organizatora.


  –Cholera, Krzysiu, aco potrzebujesz zrobić?


  –Wiesz, jestem po ostrej bibie, raczej zapowiada się coś poważniejszego.


  –Dobra, zawiozę cię.


  Po paru minutach bujania na wybojach wzdezelowanym golfie bez rejestracji dojeżdżamy pod całkiem przyjemny murowany domek.


  –Matka! Artystę przywiozłem, srać będzie!– wrzeszczy mój kierowca, po czym zwraca się do mnie:– Idź, załatw, co trzeba, ja tu poczekam.


  Obiecuję sobie, że tego dnia już niczemu nie będę się dziwił.


  Po powrocie do naszej stodoły zauważam ochroniarzy. Stawiają bramki dość daleko od wejścia.


  –To dla bezpieczeństwa– tłumaczy mi szef ochrony.– Oni tu potrafią mieć za pazuchą nawet topory inoże. Musimy każdego sprawdzić przed wejściem. Że też tu przyjechaliście! Przecież tu nikt nie chce grać, tylko czasem jakaś trzecia liga disco polo się pojawia.


  Zapaliła mi się kolejna czerwona lampka, ale widzę, że na scenie już wszystko gotowe. Nawet są pierwsi goście na sali isączą wino. Podchodzę do chłopaków idzielę się wątpliwościami.


  –Maciek– mówię do menedżera– znowu nas wjakiś kanał wpuściłeś, tu nikt nie przyjeżdża.


  –Krzysiu, poczekajmy. Zobacz, ludzie się schodzą, zaraz się zapełni cała stodoła.


  Ifaktycznie, słychać furkot silników, podjeżdża fura za furą. Pod sceną zjakieś 20–30osób. Może nie będzie tak źle… Po chwili patrzę na zegarek iwidzę, że koncert jest opóźniony opół godziny. Wyglądam na zewnątrz, atam tłumy wpolu, ale nikt nie podchodzi do bramki. Zagaduję ochroniarza:


  –Czemu nikt nie wchodzi do środka?


  –Panie Krzysiu, ci, co mieli kupić bilety, dawno już weszli. To elita, najbogatsi we wsi, areszta chce wbić za darmo. Takie są tutaj zwyczaje. Jak tylko zaczniecie grać, wbiją się śturmem, na partyzanta.


  –Ico?– pytam osłupiały.– Nie powstrzymacie ich?


  –Co my możemy? Nas tylko dziesięciu, aich, patrz pan, ztysiąc będzie. Ajak wyjmą kastety inoże, to pan zobaczysz, co tu się będzie działo.


  Idę do chłopaków. Aż się we mnie gotuje.


  –Zwijajcie sprzęt!– wołam.– Maciek, niech oddadzą za bilety tym, co kupili, ispierdalamy. Oni chcą szturmować bramkę znożami ikastetami!


  Któryś zmiejscowych musiał usłyszeć, jak się awanturuję, bo po chwili podbiega do mnie ochroniarz.


  –Panie Krzysiu, nie jest dobrze, coś się szykuje. Oni już wiedzą, że chcecie ich olać, ato dla nich sprawa honorowa. Teraz już muszą wam wpierdolić. Musicie wiać! Spakujcie się szybko iwyjedźcie busem przez główną bramę, pomożemy wam iodeprzemy pierwszy atak. Jak dobrze pójdzie, zanim się zorientują, będziecie już za miedzą.


  Wzespole pełna mobilizacja. Słuchamy zaleceń ochrony, pakujemy sprzęt, talerzami od perkusji obstawiamy szyby wbusie iwszyscy na wszelki wypadek chowamy się ztyłu. Zprzodu siłą rzeczy zostaje tylko kierowca Henas. Spoglądam na jego czoło– widzę dwie strużki potu. No nie– facet, który zniejednego komisariatu chleb jadł, zaprawiony wbojach, wymięka?!


  Organizator włącza na full jakieś chamskie dicho. Henas bierze się wgarść, odpala silnik irusza zpiskiem opon przez uchyloną bramę. Ochroniarze odpierają ataki zdezorientowanych, ale wkurzonych lokalsów. Zapieprzamy, ile fabryka dała, wóz podskakuje na wybojach. Lecą kamienie– kilka trafia wnasz pojazd. Ktoś próbuje nas gonić na skuterze, ale zakopuje się wpiachu. Po chwili jesteśmy na tyle daleko, że już nic nam nie grozi. Okrzyki: „Chuje! Chuje!” milkną woddali. Dojeżdżamy do głównej drogi iwszystko to zdaje się tylko sennym koszmarem. Cóż, ksiądz, właściciel tej tancbudy, nie zarobił na Big Cycu. Lipno– pomyślałem– pamiętamy!


  Ricky zAmeryki


  Szara rzeczywistość lat 80. miała też swoje blaski. Mój adres wakademiku Balbina trafił do obiegu niezależnego na Zachodzie. Ukazał się wkilku pismach undergroundowych ocharakterze anarchistycznym idzięki temu trafiała do mnie bibuła od wszelkiej maści buntowników zcałego świata. Dostawałem między innymi gazetki trockistowskie zLondynu, pisma anarchistów zNowego Jorku iPartii Radykalnej zWłoch. Działało to wdwie strony, bo wysyłane przeze mnie materiały oPomarańczowej Alternatywie iBig Cycu pojawiały się na Zachodzie. Mocno wspierał mnie Bob 
McGlynn– towarzysz walki zNowego Jorku. Wydawca odjechanego artystyczno-anarchistycznego pisma „On Gogol Boulevard” iwielki przyjaciel Polaków. Ze smutkiem niedawno odebrałem informację ojego śmierci. Powiedział mi otym mój przyjaciel zGalerii Działań Maniakalnych Michał Gralak, który wyemigrował zPolski na początku lat 90. itrafił prosto pod jego skrzydła.


  Czasem kontaktowały się ze mną kapele zodległych krain zprośbą opomoc wzorganizowaniu koncertu. Dzięki Poczcie Polskiej nawiązaliśmy wiele cennych kontaktów iprzyjaźni. Tak też trafił do nas Lorenz Hettich zBerlina, który zaprosił Big Cyca na koncerty do klubu El Locco, oraz pewna przedstawicielka londyńskiej Tate Gallery, która chciała zrobić wystawę oakcjach Pomarańczowej Alternatywy. Zrobiło się zabawnie, gdy do jednego zpisemek Partito Radicale zWłoch wniedużym woreczku zostały dołączone niewinne nasionka. Tomek Gaduła zabrał je do domu izasiał wdoniczce na balkonie. Gdy pojawiły się charakterystyczne liście, zrozumieliśmy, że nasi włoscy kumple mieli dobry pomysł. Tamtejsi radykałowie pod wodzą Marca Pannelli walczyli między innymi olegalizację marihuany. Po jakimś czasie, gdy Tomkowi urósł tak wielki krzak, że matka zaczęła się dopytywać, co to jest, chłopak przetransportował roślinę tramwajem do naszego akademika, wmawiając pasażerom, że wiezie egzotyczną odmianę eukaliptusa. Dziś raczej to by nie przeszło. Później robiliśmy skręty iumilaliśmy sobie czas darem od włoskiej partii, której najsłynniejszą przedstawicielką weuropejskiej polityce była gwiazda porno Cicciolina zasiadająca dumnie we włoskim parlamencie.


  Jedną zciekawszych ekip, które poznaliśmy dzięki niezależnemu obiegowi, był zespół Memento Mori zMannheim. To była taka rockowa wymiana pozytywna. Najpierw my pomogliśmy im zorganizować trasę po Polsce, apotem oni wzięli nas na ostry tour po niemieckich jaskiniach buntu. Ich pierwsze spotkanie zrzeczywistością socjalistyczną zaowocowało szeregiem zabawnych wydarzeń. Jako wolni ludzie, artyści ianarchiści byli ciekawi naszego świata. Nie mieli wielkich wymagań, nie musieli spać wHiltonach. Gdy przyjechali na koncert wBalbinie, załatwiliśmy im zJackiem nocleg wnaszym skromnym akademiku. Pomyśleliśmy też opiwie izorganizowaliśmy je na mieście odpowiednio wcześniej, żeby czuli się komfortowo niemal jak usiebie. Po koncercie zabraliśmy ich na imprezę do pokoju, bo chcieliśmy uniknąć tłumaczenia, że wkawiarence studenckiej nie ma alkoholu. Następnego dnia poszliśmy jednak coś zjeść do stołówki wakademiku. Któremuś zmuzyków skończyły się papierosy. Zauważył, że za barem są przypięte szpilkami do słomianki pudełka po marlboro ipall mallach. Chłopak najnormalniej wświecie podszedł do lady ipokazując palcem, poprosił opaczkę Marlboro. Itu konsternacja! Zdezorientowana pani za ladą zwraca się do mnie:


  –Panie Krzysiu, pan mu powie, że to jest tylko dekoracja.


  Ijak ten totalny absurd wytłumaczyć młodemu niemieckiemu muzykowi?! Chłopcy wjednej chwili uświadomili sobie, czym jest socjalizm wpraktyce. Dotarło do nich, że to, co unich jest śmieciem, co po prostu zgniata się iwyrzuca, unas potrafi być przedmiotem ocharakterze estetycznym. Obrazem lepszego świata, który pewnie nigdy do nas nie nadejdzie.


  Innym razem odwiedził mnie aktywista ekologiczny, specjalista od walki zelektrowniami atomowymi, niejaki Ricky zSan Francisco. Przyjechał zkumplem Dżekopem zGdańska, który wogóle nie mógł się znim porozumieć po angielsku. Jak matka Dżekopa dowiedziała się, że przyjeżdża facet zAmeryki, narobiła górę kanapek zszynką. Atu klops– Ricky jest wegetarianinem iszynki nie zje. Niefortunnie się złożyło, że Ricky przyjechał wzamszowych półbutach, aunas był mróz i20centymetrów śniegu. Zimno mu było wnogi, więc stwierdził, że chce kupić lepsze buty. Jeszcze nie wiedział, że to nie jest tak jak wStanach, gdzie wchodzisz do sklepu ikupujesz, co ci się podoba. Nie miał pojęcia, że wPRL-uobowiązują kartki na buty. Izaczęła się kombinacja alpejska– skąd wziąć kartki na buty wśrodku zimy?! Były przydzielane tylko dwa razy wciągu roku! Na szczęście jeden kumpel zakademika stwierdził, że sobie jakoś poradzi, iheroicznie oddał swój przydział na rzecz Ricky’ego.


  Uzbrojeni wkartki idziemy wmiasto. Przechodzimy całą Piotrkowską. Wpierwszym sklepie nie ma butów. Nic, puste półki, siedzą babki ikażda coś skrobie długopisem.


  –To jest na pewno sklep obuwniczy? Może pomyliliśmy adresy?– pyta zaniepokojony Ricky.


  –Tak, Ricky, to obuwniczy– uspokajam przybysza zza wielkiej wody.


  –Aco robią te panie?– nie odpuszcza.


  –Jak to co? Mają tu etat! Czekają irozwiązują krzyżówki.


  Wdrugim sklepie są same lekarskie chodaki, które nadają się do przybijania gwoździ, anie chodzenia zimą po śniegu. Jeden chodak– do przymiarki– jest przywiązany do lady sznurkiem. Zdziwiony Ricky pyta dlaczego.


  Biorę głęboki oddech iodpowiadam:


  –Wiesz, boją się, że ktoś podpierdoli. 


  Kolejny sklep– tu dla odmiany same japonki. Zimą jak znalazł! Wnastępnym– znowu puste półki ibaby pijące kawę zgruntem. Sporo było tych sklepów, bo Łódź to jednak od zawsze zagłębie włókiennicze. Winnych miastach byśmy tak nie poszaleli. Ostatecznie amerykański anarchista Ricky zakupił bardzo ładne, ocieplane różowe damskie kozaki ibył zachwycony! Przy okazji skutecznie wyleczyliśmy go zmiłości do socjalizmu.


  Jimi Hendrix– 
opowieści spod celi


  Każdy, kto konspiruje przeciwko władzy, musi się liczyć zryzykiem wpadki. Pech chciał, że w1985roku wJarocinie podczas koncertu nie rozpoznałem wtłumie sierżanta, jak się potem okazało, orozczulającym nazwisku Wesołek. Rozrzucając ulotki, trafiłem go prosto wnos.


  To był czas eksplozji polskiego rocka. Jarocin, który wpoprzednich latach organizowano wmałym amfiteatrze, teraz rozkwitał na stadionie. Dwadzieścia tysięcy osób! Jak na tamte lata była to chyba największa koncertowa masówka. Wyobraźcie sobie teraz chudego, niepozornego chłopaka wobdartych krótkich spodenkach idżinsowej katanie narzuconej na gołe ciało. Włosy spięte wkitkę, ana ramieniu hippisowska torba zfrędzelkami. Zaraz rozrzuci ostatnią partię ulotek, którą przywiózł zGdańska. To już trzeci dzień festiwalu. Przez dwa poprzednie ulotki, które rozrzucał, fruwały nad głowami publiczności, aon wmieszany wtłum sprawnie umykał przyczajonej władzy. Ostatni rozrzut iwreszcie idę się bawić zRenatą– możliwe, że tak pomyślałem. Byłem już zmęczony ciągłym napięciem ipilnowaniem torby zulotkami, poza tym chciałem wreszcie spędzić trochę czasu ze swoją dziewczyną. Rzucam po raz ostatni, atu bach– rączki wtył iobywatel pójdzie znami. Kolesie wywlekają mnie ztłumu iprowadzą– uwaga– do punktu pierwszej pomocy. Czyżby chcieli mi dać serię bolesnych zastrzyków ipałą włeb? Amoże pod kitlem gość będzie miał paralizator? Nie! Oni mnie tam zabrali na przesłuchanie. Okazało się, że na stadionie bezpieka ma taki pokój operacyjny, który jest zakamuflowany właśnie wten sposób– typowa przykrywka SB. Siedziało tam już kilku delikwentów, wwiększości zatrzymanych za posiadanie alkoholu. Wówczas wdniach festiwalowych prohibicja obejmowała obszar do 50kilometrów od Jarocina, ale wiadomo– Polak takie łamigłówki rozwiązuje zzamkniętymi oczami.


  Ja spośród zatrzymanych stanowiłem największe zagrożenie. Zagrożona była cała Polska! Ludowa, ma się rozumieć. Inni siedzieli na taboretach, za to ja– na podłodze, skuty kajdankami iprzypięty do kaloryfera. Scena jak z07zgłoś się. Esbek wali nerwowo wwidełki telefonu, kręci jakąś korbką ikrzyczy do słuchawki:


  –Halo! Halo, centrala! Słychać mnie? Ztej strony sierżant Wesołek. Wesołek, do cholery! Mamy go! Tak, tak. Polityczny. Jak to, co znim zrobić?


  Wmilczeniu czekam na rozwój wypadków. Sierżant Wesołek dokonuje pierwszego przesłuchania, które kończy się niczym, bo ja od razu mówię, że to horrendalna mistyfikacja, że to nie ja, że owszem, był wtłumie gość bardzo do mnie podobny ito zpewnością on te ulotki rozrzucał. Nie mam przy sobie żadnych dokumentów, apytany onazwisko, odpowiadam: Hendrix. Po chwili dzwoni telefon– jest decyzja, żeby mnie przewieźć na dołek przy komisariacie wJarocinie itam kontynuować czynności służbowe, bo tu nie ma warunków. Dodatkowo mam zły wpływ na młodzież przyłapaną zpiwkiem.
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    Areszt śledczy w Kaliszu. Moje pierwsze autografy na wieczną pamiątkę


    Fot. Archiwum IPN

  


  Dołek to cztery małe cele dla miejscowych pijaczków, zktórymi mam przyjemność spędzić noc. Znów rozpoczyna się przesłuchanie. Cały czas podtrzymuję, że nazywam się Jimi Hendrix, nigdzie nie mieszkam ijestem hippisem.


  –Agdzie nocujecie?


  –Jak poderwę jakąś dziewczynę, to śpię uniej, jak nie poderwę, to śpię na ławce. Polecam, mamy piękne lato iwakacje.


  –Wjakim mieście mieszkacie?


  –Wżadnym. Krążę tu itam.


  –Zeznaliście, że nazywacie się Dżimi Hendriks?


  Nie mieli pojęcia, kim był Hendrix! To mi dodawało trochę radości wtej ponurej sytuacji.


  Oczywiście umyślnie grałem na zwłokę iprzez pierwsze dwa dni nie podawałem danych osobowych, żeby znajomi zdążyli nawiać iostrzec rodzinę, że wpadłem itrzeba jak najszybciej oczyścić chatę. Działałem wpodziemiu od kilku lat iznałem procedury na wypadek wtopy. Dopiero po kilku dniach do mojej mamy zapukało dwóch smutnych panów wprochowcach. Zachowywali się modelowo– jak gestapo wserialu Stawka większa niż życie. Przetrzepali każdą książkę, pawlacz, piwnicę, wszystko. Protokół zrewizji według procedur urzędowych musiał być spisany przy przeszukiwanym. Mama również znała procedury iwiedziała, że trzeba dodatkowo poprosić sąsiada na świadka. Przyszedł. Nie znaleziono nic.


  Tymczasem trwa przesłuchanie na dołku. Esbek na biurko wysypuje zawartość mojej torby. Atu niespodzianka– nie ma ani jednej ulotki! Ajuż totalnie go zaskoczył widok dwóch tamponów.


  –Co to?– pyta zupełnie serio.


  –Tampony do nosa, zatyczki takie. Na katar, przecież widać.


  –Aha.


  Sprawa robi się poważna, bo oni nie mają żadnych dowodów. Zero ulotek. Mają człowieka ztorbą izatyczkami do nosa, który twierdzi, że nazywa się Jimi Hendrix. Pada komenda, żeby ktoś pojechał zpowrotem na miejsce zdarzenia iznalazł choćby jedną ulotkę. Tak się dzieje. Daje mi to pewną przewagę, ponieważ podkreślam, że te ulotki przyniesiono godzinę po moim zatrzymaniu ipróbuje się mnie łączyć zkimś innym. Nagle pojawia się sierżant Wesołek, tym razem wroli świadka. Mówi, że widział mnie, jak rozrzucałem ulotki. No więc ja, że to pomówienie, pomyłka, iopisuję człowieka podobnego do mnie.


  Do pokoju przesłuchań wchodzi drugi milicjant.


  –Co to jest?– pyta, wskazując na tampony.


  –Tampony do nosa, przecież widać!– woła zprzekonaniem pierwszy.


  Przełomu wśledztwie brak.


  Nazajutrz rano przewożą mnie fiatem 125p– takim, jakim jeździł porucznik Borewicz– do największego budynku wOstrowie Wielkopolskim. Największe budynki wmałych, prowincjonalnych PRL-owskich miasteczkach stanowiły zawsze siedzibę partii iprokuratury. Pierwszy raz wżyciu jestem wmieście, wktórym już niedługo poznam kolegów muzyków, zktórymi stworzę jeden znajważniejszych projektów mojego życia. Tymczasem prokurator musi zdecydować, co ze mną robić. Trafiam na bardzo młodego izaangażowanego człowieka, który patrzy na mnie zgóry imówi wprost, że nie mam szans. Lepiej, żebym się przyznał, bo oni itak mają filmy, jak rozrzucam ulotki.


  –Ato proszę pokazać– kpię.– Ja jestem bardzo fotogeniczny, chętnie zobaczę te filmy.


  Słyszę, że jest paragraf na ulotki, aon ma tu pięknie na maszynie wypisane ipodpisane zeznania towarzysza Wesołka, poza tym wmiejscu mojego zatrzymania znaleziono trzy porwane ulotki.


  –Wzwiązku zpowyższym na najbliższych kilka miesięcy, czyli czas prowadzenia śledztwa, osadza się obywatela wareszcie śledczym wKaliszu, ulica Jasna jeden.– Bum, pieczątka.– Wyprowadzić!


  Cały areszt to 12czteroosobowych cel, korytarz imały spacerniak. Od miejscowych złodziei szybko dowiaduję się, że jak tylko dostanę wyrok, to trafię „na zamek”, czyli do więzienia. „Tu, wiesz, wszyscy jesteśmy przejściowo, taki czyściec”. Wareszcie, wprzeciwieństwie do więzienia, nie nosi się służbowych drelichów. Faceci lądują tam zazwyczaj złapanek, zjakichś napadów– jak go zatrzymali, to tak zostaje. Ja cały czas od zatrzymania jestem wkrótkich gaciach– całe szczęście mamy lipiec. Każdy ma swoje kojo, czyli miejsce do spania. Okna wysoko, trzeba się podsadzać, żeby cokolwiek zobaczyć. Awidać niewiele– właściwie wpada przez nie tylko trochę światła. Ogólnie lokal przypomina ciasną suterenę.


  Kiedy wszedłem pod celę– tak się mówi wslangu: nie do celi, apod celę– przypomniał mi się film opoprawczakach izasada, że wchodzącemu nigdy nie podaje się ręki. Może to donosiciel, amoże cwel? Ajak podasz rękę cwelowi, to będziesz miał ją przecweloną. Mój kolega Wojtek Jankowski, który siedział za odmowę służby wojskowej zsamymi kryminałami, opowiadał taką historię: stołówka więzienna, kilkudziesięciu chłopa, nikt nie gada, słychać tylko brzdęk łyżek otalerze. Na obiad ryba. Nagle jeden, główny garus mówi: „Kurwa! Cwel się kąpał wmorzu!”. Iwszyscy, mimo że głodni, odkładają łyżki, bo cwel kąpał się wmorzu. Przecwelił rybę! Taka jest filozofia chłopaków zpierdla.


  Pada pierwsze pytanie:


  –Jaki paragraf, kolego?


  Zaczynam coś tam tłumaczyć, aoni– sami prawnicy normalnie– „niech się kolega podzieli paragrafami”. Rzucam więc, że 282a k.k. Wszyscy podnoszą brwi. Jeden, stary garus, mówi:


  –Ooo, to jest, kurwa, coś mocnego, to jest blisko szpiegostwa.


  Potwierdzam, że owszem, to polityczny paragraf, bo przeciwko komunie się postawiłem. Wszyscy od razu klepią mnie po plecach. Okazuje się, że oni też, jak jeden mąż, wszyscy antykomuniści. Milicja to przecież komuna.


  Później opowiadałem im, jak wyglądał stan wojenny inapieprzanie się zZOMO. Bardzo im się podobało zabijanie nudy tymi opowieściami. Najczęściej wripoście słyszałem: „Krzysiu, że nas tam nie było!”. Mieli nawet pretensje do siebie, bo chętnie by pomogli, ale cały czas siedzieli.


  Wzwiązku ztym, że siedziałem jako polityczny, „gadziorstwo”– tak współtowarzysze niedoli nazywali „obsługę hotelową”, czyli odpowiednik klawiszy wwięzieniach– traktowało mnie gorzej niż morderców. Takiego kwiatka jak ja dotąd tutaj nie mieli, aówczesna propaganda Urbana wystarczająco zryła im berety. Był jeden taki strażnik, strasznie zawzięty aktywista partyjny, który mnie witał słowami:


  –cia cię tu nie odbije! Ani armia amerykańska!


  Był naprawdę dumny, że broni kraju przed zdrajcami. Żeby go utwierdzić wjego chorej wizji, odpowiadałem:


  –Jak Amerykanie przyjdą, to będziesz pierwszy do rozstrzelania.


  Na co on:


  –Ale zanim oni tu przyjdą, to ty zgnijesz.


  Często mnie brał na osobistą imusiałem rozbierać się do naga. Ciekawe, co potem robił.


  Dzięki temu, że pomiędzy celami była pewna rotacja, poznałem ludzi iświat niedostępny dla uczciwych zjadaczy chleba. Powszechni byli kwadraciarze, czyli tacy, którzy okradali mieszkania. Uważać trzeba było na dziesiony, czyli tych zparagrafem 210prl-owskiego kodeksu karnego. Dziesiona wnomenklaturze oznaczała napad zpodbiciem. Oni byli wyrywni iskutkiem tego znajdowali się wyżej whierarchii. Zaskoczenie moje wzbudził starszy pan, którego pewnego dnia wprowadzono do celi, aoktórym koledzy powiedzieli, że to stary akowiec. Przez pół dnia nie dawało mi to spokoju. Jak w1985roku ktoś kibluje za ak? Dwudziestojednolatkowi każdy wydaje się stary, ale ten według moich obliczeń był trochę za młody. Okazało się, że wżargonie więziennym akowiec to ktoś, kto kradnie ato kury, ato kaczki. Po latach darzono mnie wielkim szacunkiem, kiedy wspominałem, że siedziałem zakowcami.


  Były też rozmaite bidaki, jak na przykład „złodziej na piechotkę”, który nie miał własnego auta. Zrobił włam, jakoś wlazł przez piwnicę, zapakował fanty. Potem wyszedł przed willę, którą kroił, izaczął łapać stopa. Pierwsze, co nadjechało, to radiowóz… Oczywiście go zgarnęli. Gang Olsena normalnie.


  Idolem drobnych złodziejaszków był Zdzisław Najmrodzki– słynny złodziej ikról ucieczek opseudonimie Szaszłyk, który okradał Pewexy ikroił polonezy. Legenda głosi, że obrobił siedemdziesiąt Pewexów. Najmrodzki wymykał się milicjantom zkonwojów iwięzień 29razy, więc nic dziwnego, że wprl-owskich więzieniach opowiadało się onim niczym oRobin Hoodzie.


  Najciekawszy wydał mi się gang Pingwina. Odgrywali spektakl teatralny na ulicy, co mnie, studenta teatrologii, bardzo zainteresowało.


  –Krzysiu, najpierw musisz znaleźć chytrego. Wiadomo, że będzie chciał zarobić, więc szybko zaświecą mu się oczka. Awżyciu, pamiętaj, okazji nie ma, jak słyszysz, że jest, to znaczy, że chcą cię rąbnąć– tak mnie oświecał łysy, niewysoki człowiek zWrocławia, pseudonim, jak się można domyśleć, Pingwin.– Później ci oszukani wstydzą się przyznać, że dali się nabrać, no bo na frajerów wyszli. Ina tym właśnie bazujemy. Trzeba ich stuknąć na naprawdę dużą kasę, żeby zgłaszali sprawę na milicję.


  Podstawą operacji były rubelki, tyle że ztombaku. Mieli kolegę zWrocławia, który tłukł je na kilogramy. Dla niewprawnego oka były to złote ruble, zktórymi stawał na deptaku niejaki Rusek. Polak zBiałegostoku. Mówił ze wschodnim akcentem, trochę po polsku, trochę po rosyjsku. Szukał frajera, którego brał na litość, mówiąc, że jest ze Związku Radzieckiego ibardzo chce swojej „żenszczinie” kupić prezent, ale nie ma złotówek. Za to może sprzedać złote ruble, bo akurat ma. Były to czasy, kiedy Rosjan wPolsce wogóle nie było. Ajak już się jakiś znalazł, to wiadomo, że urwał się zwycieczkowego pociągu przyjaźni ima coś do sprzedania. Wszyscy mu współczuli, bo wiedzieli, że ten ich komunizm był straszniejszy od naszego. Istniał też taki mit, że ruski zazwyczaj bidny, ale złoto, za które nic usiebie nie kupi, ma pochowane, pewnie gdzieś na Syberii.


  Ważne było, żeby ten numer wykonywać po zamknięciu jubilera wmiasteczku. Ulica nie była ryzykowną okolicznością, przecież za komuny większość, że tak powiem, transakcji walutowych była realizowana właśnie wmiejscach publicznych. Kiedy frajer został już wypatrzony, najlepiej taki wkożuszku, zzegareczkiem, Rusek przedstawiał ofertę. Na pytanie „po ile”, Rusek podawał połowę stawki za złoto wPolsce. Jeżeli ktoś się orientował, jak stoi uncja, od razu widział wtym deal życia, choć przeważnie wciąż miał wątpliwości. Wtedy na scenę wkraczał sam Pingwin. Udając przypadkowego przechodnia, zdaleka pytał: „Ile?” iod razu wyciągał pęgę. „Ile pan masz tych błyskotek? Biorę!”. Frajerowi wszelkie wątpliwości mijały wsekundę.


  –Jeden taki numer dziennie ijesteś królem wieczoru, Krzysiu. Ja się tylko teraz modlę, żeby moje zdjęcie nie ukazało się w„Trybunie Ludu”.


  –Dlaczego, Pingwin?


  –Cała Polska tu zjedzie.


  Pingwin był nie tylko oszustem, ale też doskonałym psychologiem, choć ledwie po podstawówce. Wdzisiejszych czasach bez problemu zyskałby miano mentora, który ludzi zkasą wyczuwa zdaleka.


  Wareszcie śledczym rygor jest większy niż wwięzieniu. Nie można się kontaktować zosadzonymi winnych celach, nie wolno mieć nic do pisania, nie można czytać. Wzasadzie masz tylko swoje ciuchy bez sznurówek ipaska. Zdecydowałem, że napiszę do prokuratora prośbę opozwolenie na czytanie. Dostałem zgodę imama mi dostarczyła paczkę książek. Dzięki temu przeczytałem całego Dostojewskiego. Właśnie wtedy do mojej celi dokwaterowali Pingwina, który jako jedyny zainteresował się leżącymi książkami.


  –O, to znam, to znam, tego nie znam. Mogę?– Wskazał na którąś zksiążek. Później wyznał mi:


  –Krzysiu, czytam tylko, jak siedzę, bo na wolności nie mam czasu.


  Co jakiś czas przerzucano mnie zceli do celi. Myślę, że wramach represji. Człowiek nigdy nie wiedział, na kogo trafi, dlatego cały czas się bał. Wjednej zcel siedział legendarny wampir zKrotoszyna, którego notorycznym zajęciem było siedzenie na kojo izaspokajanie żądzy pod kocem. Dziwnie się czułem, kiedy wniedzielę poprosił mnie, żebym napisał wjego imieniu list do jego mamusi. Niedziela była dniem pisania listów, każdy, kto chciał, dostawał kartkę papieru izaostrzony ołówek, które potem trzeba było zwrócić. Nie pamiętam już, co było wliście, ale chyba nabrał do mnie zaufania, ponieważ później zwierzył mi się, że udusił pięć kobiet, ale się pucuje, czyli przyznaje się do dwóch, bo trzy tak zakopał, że ich nie znajdą.


  Wtym wszystkim była gdzieś moja mama. Czułem się bezsilny, kiedy złośliwość skierowana wmoją stronę dotykała również jej. Kiedy prokurator zgodził się, bym czytał książki, nie spodziewał się chyba, że poproszę otyle. Dla nich to była dodatkowa robota, ponieważ przeglądali, czy tam nie ma jakichś szyfrów. Teoretycznie można było coś tam ponakłuwać, ale nic takiego nie miało miejsca isensu. Gdy mama przywiozła mi książki, poprosiła ospotkanie. Nie pozwolono nam. Wiedziałem, że mama tam płacze. Kiedy chłopcy mnie podsadzili do okna, widziałem, jak wychodzi zaresztu, sama, malutka. Krzyknąłem do niej: „Mamo!”, aona się ślepo rozglądała. Później mi mówiła, że słyszała głos, ale nie wiedziała skąd. Nic jej nie powiedzieli, czy siedzę na dole, czy na górze, nic.


  Wmoich papierach wipn-ie są informacje pozyskane od agenta wceli. Irzeczywiście– miałem przyjemność poznać księdza, który księdzem nie był. Twierdził, że jest zTarnowa, tworzy jakąś organizację, która nie lubi komunistów irozdaje ulotki. Bardzo inteligentny typ, ale jego historia była zbyt podobna do mojej, co wzbudziło moje podejrzenia.


  –No wiesz, rozrzucamy te ulotki wczasie mszy– mówi.


  –Chyba po mszy!


  No imasz. Diabeł tkwi wszczegółach.


  Któregoś razu nie wytrzymałem ina przesłuchaniu ukradłem mazak, chowając go wmajtki. Wszyscy się ucieszyli. Mogliśmy grać wstatki ipo kryjomu na zmianę rozwiązywać krzyżówki. 
To była najsilniejsza broń na nudę. Przy którymś tam kipiszu mi go odebrano, ale szacunek pozostał. Mówili: „Wiesz, młody podjebał mazak esbekowi, nie wkij dmuchał”.


  Codziennie wyprowadzano nas celami na maleńki, okratowany od góry spacerniak. Od chodzenia wkółko można było zgłupieć, więc wpadłem na pomysł ożywienia tej sytuacji. Ugniecioną gazetę wkładałem do skarpety izawiązywałem. Powstawała jakby piłka, wielkości do ręcznej. Rzuciłem ją na spacerniaku izawołałem:


  –Chłopaki, patrzcie, tu jedna bramka, tu druga, gramy!


  Był jeden gad, który przymykał na to oko. Był też inny, którego to denerwowało, iraz, kiedy naprawdę ostro rywalizowaliśmy oostatni punkt, zabrał nam naszą skarpetopiłkę. Stwierdziłem, że to już jest przesada, że nie respektują praw człowieka, izorganizowałem jednoosobową głodówkę. Ogłosiłem, że żądam powrotu skarpety. Jeden dzień, drugi, tydzień głodówki mija. Najgorsze były pierwsze dni, kiedy kurczy się żołądek, no ikiedy przegrywałem wkarty ina głodzie musiałem robić karne pompki. Ale mimo wszystko pierdel dodawał motywacji.


  Kiedy siedziałem, działał pron – Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego – taka fikcyjna opozycja sterowana przez komunistów. Prawdziwa opozycja nazywała to „prącie”. Na czele tego ruchu stał katolicki pisarz, poczciwina, ale komunista w sumie – Jan Dobraczyński. Iżeby uwiarygodnić ten twór wystąpił do generała Jaruzelskiego– co oczywiście było wcześniej ustawione– zpropozycją amnestii dla młodzieży, która pobłądziła. Taka zagrywka miała też istotne znaczenie wizerunkowe dla Zachodu. Wiadomo, że Michniki iKuronie muszą siedzieć, bo to twarda opozycja opłacana przez zachód icia, ale może tym młodym dać szansę? Inicjatywę wsparła jakaś Liga Kobiet Polskich, no iwiadomo, „za” przemawiał też czynnik społeczny, który wsocjalizmie stanowił poważny argument. Jaruzel dał zgodę ijesienią 1985roku wypuszczono zwięzień iaresztów około 300młodych. Zakwalifikowałem się do tej grupy, bo wsadzili mnie po raz pierwszy. Gdyby to było drugie zatrzymanie, posiedziałbym jeszcze długo, mój proces był dopiero wprzygotowaniu. Nagromadzono sporo dokumentów na mój temat, które po latach odnalazłem wipn-ie.


  Skutkiem małej amnestii Dobraczyńskiego– jak ją później nazwano– było anulowanie mojego procesu. Po trzech miesiącach odsiadki wsiadłem do pociągu ipojechałem do Gdańska. Wpierdlu natomiast efekt był taki, że wszyscy pomyśleli, że to moja głodówka tak zadziałała. Podobno po moim wyjściu połowa aresztu zaczęła głodować.


  Podziemie gdańskie było dość dobrze zorganizowane. Istniało coś wrodzaju biura pomocy osobom represjonowanym, do którego zgłaszało się więźniów politycznych zdanego terenu. Moi koledzy już na początku mojej odsiadki zawiadomili biuro osytuacji. Napotkali jednak na opór– niejaki Lech Lanckorzyński, były prokurator, współpracownik księdza Jankowskiego (późniejszy senator zlisty Solidarności), stwierdził: on nie jest nasz, nie zSolidarności, tylko zrsa. Koledzy uparcie przekonywali, że siedzę za wolnościowe ulotki iwalkę zkomuną, ikoniec końców wpisano mnie na oficjalną listę więźniów politycznych zregionu gdańskiego. Jakież było zdziwienie co poniektórych, kiedy podczas mszy za ojczyznę wyczytano moje nazwisko: „Krzysztof Skiba, módlmy się”. Normalnie modlono się za anarchistę iwintencji mojego uwolnienia. Inną konsekwencją wpisania mnie na listę było osobiste spotkanie zHaliną Słojewską iJerzym Kiszkisem, do których mam ogromny sentyment. Byli to wówczas bardzo popularni aktorzy na wybrzeżu, tworzyli komitet pomocy dla represjonowanych. Gdy wróciłem do Gdańska, przyszli do mnie do domu, opowiedzieli, jak działają, zaproponowali pomoc prawną, medyczną ifinansową. To, że znani ipowszechnie szanowani ludzie angażowali się wpomoc represjonowanym, miało ogromne znaczenie. Swoją działalnością ośmielali zwykłych ludzi.


  Dalsza konspiracja nie miała już sensu. Wwydawanych pismach zacząłem się podpisywać swoim nazwiskiem. Miałem lekką obsesję, że mogą mnie obserwować, że za chwilę ktoś powie: „Proszę pokazać, co pan ma wtorbie”. Wtedy zaczął kiełkować mi wgłowie pomysł na zrobienie czegoś innego, nowego. Może założyć zespół? Widziałem wJarocinie swoich rówieśników na scenie. Zrozumiałem, że pod pretekstem grania muzyki można dużo powiedzieć. Marley, Dylan, Hendrix, cała scena punkowa, przemycali wtekstach treści ideologiczne. Stanie pod sceną wtłumie ludzi irozrzucanie ulotek miało swój sens, ale uznałem, że chyba już pora zacząć mówić zinnej perspektywy.


  Mój powrót na uczelnię stał pod dużym znakiem zapytania. Wzasadzie, patrząc na doświadczenia innych kolegów, nie liczyłem, że ukończę jakiekolwiek studia. Mimo to uznałem, że zrobię, ile mogę, aby tak się stało.


  Do Łodzi pojechałem wlistopadzie. Byłem oczywiście zawieszony, co oznaczało, że nie mogłem przychodzić na zajęcia. Powiedziano mi, że omojej przyszłości zadecyduje komisja dyscyplinarna, która zbierze się wstyczniu. Postanowiłem zaryzykować ipoprosić wykładowców omożliwość uczestniczenia wich zajęciach. Wszyscy się zgodzili, kilku nawet powiedziało: „Aniech mnie aresztują, może pan chodzić”. Byli bardzo solidarni. Zatem chodziłem na zajęcia izaliczałem kolejne przedmioty, mimo że do indeksu nie wolno mi było nic wpisać.


  Wkońcu zebrała się komisja dyscyplinarna. Denerwowałem się, bo nie wiedziałem, czym to się może skończyć. Przy stole prezydialnym zasiedli rektor ijego ludzie, wśród nich jest profesor Michał Seweryński, późniejszy minister nauki. Komisja miała do rozpatrzenia trzy sprawy. Pierwsza dotyczyła dziewczyny, którą wbibliotece złapano na wyrywaniu kartek ze starodruków, bo nie chciało jej się przepisywać. Orzeczenie: czyn szkodliwy, relegować zuczelni. Potem przed komisją stanął student prawa, bardzo zresztą miły ielokwentny. Chwilę wcześniej spytałem go, co się stało.


  –Wdyskotece, wPretorze, żeśmy trochę wypili, no ibył tam wykładowca, który oblał mnie na egzaminie. Wryja mu strzeliłem, poniosło mnie.


  Relegowany. Pomyślałem, że nie mam szans ze swoim paragrafem 282a. Wreszcie zaproszono mnie do sali. Tam usłyszałem:


  –Wie pan co, my nie mamy możliwości śledczych, żeby wyjaśnić, czy pan rzucał, czy nie rzucał. Musimy się naradzić.


  Kolega Marcin Więcław, który kręcił filmy dokumentalne, znalazł wdokumentach ipn-uinformacje, że bezpieka naciskała na uczelnię, żeby mnie wywalić. Mieliby problem zgłowy, szczególnie łódzka bezpieka. Konsultował to potem zhistorykami zIPN-u, którzy powiedzieli, że to rzadki przypadek, bo na ogół takie sprawy załatwiano przez telefon, na zasadzie: „Obywatelu rektorze, postarajcie się, żeby ten człowiek już nigdy nie pojawił się na uczelni”. Całe szczęście nawet wkomunie środowiska akademickie pokazywały trochę swojej niezależności. Gdyby mnie relegowali, to nie miałbym żadnego pretekstu, żeby dalej siedzieć wŁodzi. Plotka głosi, że nawet profesor Seweryński zagłosował, żeby mnie zostawić. Ipamiętam, że później, kiedy informowałem moich wykładowców, że zostałem przywrócony, mówili mi: „Panie Krzysztofie, zawsze wpana wierzyliśmy”. To miłe, że ukadry naukowej miałem takie dobre notowania.


  Później, po wielu latach, przy okazji piosenki oposłance Renacie Beger wróciłem do pierdla zcałym zespołem.


  Wszyscy powinniście 
siedzieć! 


  Wczerwcu 2018roku Adam Świtlik ze Stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita zaprosił mnie na spotkanie autorskie do Namysłowa. Wówczas po raz pierwszy wyznałem publicznie, że wdzieciństwie spędzałem wtym mieście każde wakacje– udziadków. Zogromną przyjemnością wspominałem rozmaite szczegóły, między innymi dom przy ulicy Mickiewicza. Mieszkańcy miasta ciepło przyjęli to wyznanie, aorganizator imprezy obiecał, że następnego dnia zradością obwiezie mnie po okolicy. Po spotkaniu podeszła do mnie starsza pani.


  –Czy pan wie, że pana rodzina pochodzi zFrancji?– spytała.


  Uśmiechnąłem się serdecznie iopowiedziałem pokrótce, jak to ztą Francją było.


  Jesienią 1905roku we wsi Wierzchlas pod Wieluniem rodzi się Franciszek Skiba, ojciec mojego ojca. Ma trzy siostry itrzech braci. Gdy kończy się Iwojna światowa, Polska znów staje się Polską, ale wszędzie panuje bieda. Nie działa jeszcze system edukacji, na wsi analfabetyzm jest powszechny. Żeby wdomu było co jeść, cała rodzina pracuje dla bogatego chłopa. Są parobkami. Franciszek czuje, że długo tak nie wytrzyma. Wkażdą niedzielę ze złością spogląda na spasionego księdza, który nie musi pracować, awiedzie mu się całkiem dobrze. Niektórzy zsąsiadów wyjeżdżają za chlebem do Gdyni. Inni coraz częściej mówią owyjazdach do Francji. Ktoś słyszał, że brakuje tam rąk do pracy fizycznej, azarobić można całkiem sporo. Franek postanawia spróbować. Zgłasza się jako ochotnik do organizacji, która odpowiada za nabory do pracy whucie wHayange wLotaryngii niedaleko Metzu. Do zakochanej wnim dziewczyny oimieniu Józia mówi:


  –Będę do ciebie pisał! Zarobię, wrócę, kupimy ziemię ibędziemy razem. 


  Międzywojenna emigracja za chlebem stała się udziałem tysięcy Polaków. Większość znajdowała zatrudnienie wkopalniach oraz hutach Francji iBelgii.


  Józia zbijącym sercem czeka na wieści zFrancji. Sama czytać nie umie, bo od wczesnych lat musiała pracować. Zpomocą przychodzi starsze rodzeństwo. Wpierwszym liście Franek podaje swój adres. Pisze też ociężkiej pracy whucie, oPolakach, których tam zastał, izwiązkach zawodowych, które zabiegają ozainteresowanie każdego robotnika. Angażuje się wdziałalność cgt (Central General du Travail)– lewicowej organizacji, która walczy zkapitalistami oprawa robotników. Przy okazji szlifuje język, ajego poglądy stopniowo się radykalizują. Tymczasem Józia coraz mocniej tęskni za ukochanym. Zaczyna rozumieć, że na wspólną przyszłość na swoim będzie musiała długo poczekać. Decyduje się na samotną podróż za narzeczonym. Ze sobą zabiera tylko najpotrzebniejsze rzeczy, trochę jedzenia ikarteczkę zadresem. Wyjeżdża do Francji idociera do Hayange. Po kilku dniach staje wdrzwiach Franka. Dziś trudno mi sobie wyobrazić, jak wielka to była miłość ico musieli czuć, gdy tak stanęli przed sobą oddaleni setki kilometrów od ojczyzny.


  WHayange młodzi biorą ślub ipróbują ułożyć sobie życie. Wkrótce pojawiają się dzieci: Franciszek– mój ojciec– Nicole iMieczysław, który niestety umiera wwieku pięciu lat. Dziadek coraz mocniej angażuje się worganizację strajków zkomunistami. Wciągają go teorie Karola Marksa iszczerze wierzy wprzewodnią rolę klasy robotniczej. Wmieszkaniu jego ibabci coraz częściej można znaleźć nielegalną strajkową bibułę, aspacerowy wózek dziecięcy służy mu za narzędzie do kolportażu ulotek ukrytych pod kocykiem śpiącego Frania. Któregoś dnia dziadek wpada. Na przesłuchaniu policjant przegląda zarekwirowane ulotki ipyta:


  –Należy pan do jakiejś organizacji?


  –Tak, należę. Ta organizacja to moja żona idzieci!


  Podejrzewam, że za ten „żart” dostał pałą przez łeb.


  Po II wojnie światowej wśrodowisku komunistów francuskich coraz częściej słyszy się opolskiej władzy ludowej, gdzie klasa robotnicza ma wiele do powiedzenia. Nie ma już burżuazyjnej klasy panów. To budzi wspomnienia ichęć powrotu „na ojczyzny łono”. Tym bardziej że dorastający Franek junior coraz częściej zadaje pytanie: „Skoro tam jest tak wspaniale, to dlaczego stąd nie wyjedziemy?”. Skibowie opuszczają Francję pod koniec lat 40. WGdyni na dzień dobry dziadka komunistę zgarnia Urząd Bezpieczeństwa. Zaresztu zostaje zwolniony dopiero po dwóch tygodniach, gdy zFrancji przychodzą dokumenty iokazuje się, że jest zasłużonym działaczem cgt. Mimo aresztowania nie przychodzi mu do głowy, że może ztą komuną jest coś nie tak. Zcałą rodziną jedzie do Namysłowa irozpoczyna pracę wlokalnym browarze. Przesiedzi tam aż do emerytury.


  Wpodstawówce jeździłem do Namysłowa praktycznie wkażde wakacje. Co prawda miasto nie było tak barwne iładne jak mój Gdańsk, lecz dziadek rekompensował brak atrakcji barwnymi opowieściami, którymi żyła cała okolica. Opowiedział mi anegdotę osąsiedzie, który chciał swojej żonie zrobić kawał ipostanowił udawać wisielca. Żona miała wrócić zpracy isię przestraszyć. Całą zabawę zepsuła sąsiadka, która nieoczekiwanie zjawiła się przed powrotem żony. Ponieważ nikt nie odpowiadał na stukanie do drzwi, weszła do środka izobaczyła sąsiada wiszącego na lampie. Uznawszy, że nie żyje, natychmiast zaczęła plądrować szuflady.


  –Asąsiadka czego tam szuka?– przemówił nagle „wisielec”.


  Przerażona kobieta dostała zawału serca.


  Kiedy dziadek przeszedł na emeryturę, francuskie związki onim nie zapomniały. Co miesiąc otrzymywał świadczenia za pracę whucie. Państwo polskie nie wypłacało francuskiej emerytury we frankach, tylko wzłotówkach, po jakimś koszmarnym kursie, mimo to twardogłowy dziadek nie dopuszczał do siebie myśli, że ludowa ojczyzna go okrada. Ojciec proponował założenie konta bankowego we Francji. „To byłoby nieuczciwe wobec ojczyzny”, odpowiadał zdenerwowany dziadek.


  Rozmowy znim przestały być przyjemne, kiedy poszedłem do liceum. Zwypiekami na twarzy opowiadałem mu oSolidarności, orzucaniu ulotek, chwaliłem się, że sam robię podziemną gazetę! Dziadek kwitował to zawsze tak samo:


  –Ten cały wasz cyrk jest sterowany zLondynu! Wszyscy powinniście siedzieć!


  Gdy wtrakcie tegorocznej objazdówki po Namysłowie odwiedziłem browar– dziś wrękach prywatnego inwestora– przy wejściu zauważyłem amerykańską flagę. Pomyślałem: dobrze, że dziadek tego nie widzi.


  Buntownik wrajtuzach


  Nienawidziłem przedszkolnego jedzenia, nie smakowało mi ijuż. Nigdy nie poszedłem na współpracę zopiekunkami, które proponowały układy typu „jeszcze dwie łyżki zupki, Krzysiu, imożesz iść się pobawić zdziećmi”. Dużo kombinowałem, żeby wymigać się od spożywania przedszkolnych specjałów. Opracowałem nawet własny patent– chowałem jedzenie wrajtuzy, azupy wylewałem pokątnie do kwiatków, które później zniewiadomych przyczyn nie chciały rosnąć. Zaaferowany światem dookoła, zabawą wpiratów ikoleżankami, zapominałem usuwać „dowody zbrodni”. Jakież było zdziwienie mojej mamy, kiedy wieczorem ściągała ze mnie rajtuzy, aznich wylatywały niezjedzone kotlety, kanapki iinne pyszności.


  Moja pierwsza akcja wolnościowa miała miejsce, gdy objęto mnie przymusem leżakowania. Kiedy panie wyciągały sprzęty iszykowały się już do malowania paznokci, ja biegałem wnajlepsze po całej sali, mówiąc, że nie ma tu mojego łóżeczka– zostało wdomu. Idalej się bawiłem. Ajak się bawiłem, to na całego. To mi zresztą pozostało do dziś. Żadne spodnie wkancik czy „uwaga, bo mam nowe dżinsy!”– wszystko, co miałem na sobie, było usmarowane do granic możliwości.


  Na podwórku mieliśmy plac zabaw zkutrem rybackim. Ale dla nas, osadzonych wprzedszkolu Złota Rybka, był to prawdziwy statek piracki! Zabawa wpiratów stanowiła stały punkt rozrywki. Wtrakcie jednej ztakich zabaw chłopcy walczyli zdziewczynami. Nasze uzbrojenie było dużo lepsze, mieliśmy miecze iszpady zdrewna przeciw dzierżonym przez dziewczyny plastikowym łopatkom. Zwycięstwo było przesądzone, gdy nagle ogłuszony zobaczyłem gwiazdki przed oczyma. Jedna zkoleżanek przyłożyła mi łopatką centralnie wczoło. Polała się krew, aprzerażone opiekunki wezwały karetkę. Wszpitalu trzeba było szyć. Do dziś mam szramę po tym wydarzeniu. Potem dowiedziałem się, że jeszcze paru chłopaków dostało łopatką po nosie iskończyło zabawę zpłaczem. Dało mi to do myślenia. Może lepiej uzbroić się włopatkę pozostawioną wpiaskownicy, niż ostrzyć ciężki miecz? Być może ta porażka zaważyła na moim postrzeganiu świata igdyby nie ten incydent, pracowałbym wstoczni ioglądał Dynastię?
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    Tata pyta, czy byłem grzeczny


    Fot. Archiwum Krzysztofa Skiby
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    Mama zna się na samochodach!


    Fot. Archiwum Krzysztofa Skiby

  


  Miałem swoją dziecięcą fantazję, żeby zostać śmieciarzem. Bardzo mi panowie śmieciarze imponowali. Gdy tak trzymali się jedną ręką jadącej śmieciary ipotem wwesternowym stylu zeskakiwali na ulicę, przypominali kowbojów na rodeo. Do tego te ich piękne kombinezony. Wydawało mi się, że tacy właśnie są hippisi– chodzą jak wolni ludzie imogą sobie robić, co chcą. Ośmieciarzach jednak zapomniałem, gdy 1maja zobaczyłem paradę strażaków. Mieli błyszczące kaski iwielkie samochody. Długi czas potem wierzyłem, że zostanę strażakiem. Ale ostatecznie nie mogłem się zdecydować ico tydzień chciałem być kimś innym. Kiedy słuchałem opowieści taty, myślałem, że zostanę marynarzem ijak on będę pływał po świecie. Tato jednak bardzo poważnie tłumaczył, że to rozłąka zrodziną, która rozbija relacje. Dziś moje ciągłe trasy koncertowe to też jakby rejsy. Tyle że ja pływam po morzach ioceanach rock and rolla.


  Kabaret na tapecie


  Lata 70. Głęboka komuna. Szkoła podstawowa ipani od fizyki, szczerze zaangażowana weksperyment, dzięki któremu być może zaszczepi wuczniach pasję do nauki.


  –Ateraz słuchajcie, drogie dzieci: kiedy nacisnę tutaj, między tą kulką atą kulką przebiegnie prąd elektryczny.


  Po czym nacisnęła magiczny guzik raz, drugi itrzeci, dzieci wciągały powietrze, pchając się, żeby lepiej widzieć i… nic się nie działo. Wszystko było stare, zużyte lub zepsute. Iwtedy ja na całą klasę wrzeszczałem:


  –Czary! Gusła! To nie istnieje! To nie jest prawdą!


  Szybko zauważyłem, że moje dowcipy podobają się kolegom. Szczególnie kiedy żartuję znauczycieli. Jako etatowy śmieszek klasowy miałem swój popisowy numer. Na lekcjach matematyki specjalizowałem się wzjadaniu kredy, co wbiednej prl-owskiej podstawówce było odbierane jako rodzaj sabotażu. Kiedy zjadałem kredę inie było czym pisać po tablicy, automatycznie stawałem się wrogiem systemu. Na swoją obronę miałem absurdalne wytłumaczenie, że muszę jeść kredę, bo pochodzę zbiednej rodziny imam niedobory wapnia worganizmie. Dwa razy udało się uniknąć konsekwencji, ale za trzecim stwierdzono, że to chyba jednak jakaś lipa. Ku uciesze kolegów rozpętała się prawdziwa zadyma okredę. Na dywanik wezwano najpierw moją starszą siostrę, apóźniej rodziców, by dogłębnie zbadać sytuację rodzinną. Na szczęście obyło się bez większych sankcji. Mama doskonale wiedziała, do czego jestem zdolny, więc nie odkręcała specjalnie mojego absurdalnego tłumaczenia.
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    Szkolny kabaret Tapeta w bojowym nastroju


    Fot. KFP

  


  Wsiódmej klasie podstawówki wymyśliliśmy zchłopakami, że na 8marca zamiast żałosnej szopki zwręczaniem zwyczajowych goździków przygotujemy dla dziewczyn coś jakby spektakl. Poprzebieraliśmy się, pozakładaliśmy peruki ina lekcji wychowawczej parodiowaliśmy naszych nauczycieli. Wychowawczyni była zachwycona, że wszkole powstał taki oryginalny kabarecik, anasze dziewczyny piszczały ipokładały się ze śmiechu. To miała być jednorazowa akcja, ale na fali sukcesu zapragnęliśmy pójść dalej. Razem zMaćkiem Kosycarzem ikilkoma kolegami założyliśmy kabaret Tapeta. Wtedy często mówiło się, że coś jest „na tapecie”. Tapety wogóle były dość popularne wdomach oraz na twarzach kobiet. Rajcowała nas właśnie ta wieloznaczność. Już pierwszego dnia wiosny wystąpiliśmy wsali gimnastycznej przed całą szkołą jako oficjalny kabaret zpełnym programem. Władze szkolne entuzjastycznie zareagowały na naszą propozycję występu, bo zwykle trzeba było uczniów za ucho ciągnąć na jakieś teatry. Amyśmy zaproponowali pełny program ze skeczami ipiosenkami dla całej szkoły. Na gitarze grał wtedy Darek Tomaszewski, ja zMaćkiem Kosycarzem robiłem skecze, wniektórych scenkach wspierało nas jeszcze dwóch kolegów. Oczywiście obśmiewaliśmy rzeczywistość szkolną iświat wokół nas ze swojego punktu widzenia. Chcieliśmy mieć własne piosenki, bo wiedzieliśmy, że pomiędzy żartami niezbędny jest oddech muzyczny– nauczyliśmy się tego od naszych mistrzów. Obaj zMaćkiem znaliśmy już studencki kabaret Złodziejka, kojarzyliśmy Jacka Kleyffa, kabaret Olgi Lipińskiej. Nagminnie słuchaliśmy trójkowego magazynu 60minut na godzinę. Chętnie posługiwaliśmy się parodią iprzerabialiśmy znane piosenki. Wymyśliliśmy na przykład parodię telewizyjnego programu śniadaniowego, który wnaszym skeczu nazywał się Lura czy owsianka. Zainspirowani żartami otak zwanych fachowcach, których wprl-uniemalże całowało się po rączkach, przygotowaliśmy własny dowcip, który niestety nie znalazł zrozumienia wśród grona pedagogicznego. Jego puenta leciała mniej więcej tak:


  –To co, idziemy do mnie na jednego?


  –No tak, tylko dlaczego na jednego?


  –Bo tylko jednego mam…


  To było za wiele dla grona pedagogicznego. Tapeta miała być przyzwoitym igrzecznym kabaretem, atu taki sprośny żart? Uznano, że to nie przystoi, izaraz po pierwszym przedstawieniu dostaliśmy zakaz działalności na terenie szkoły. Na szczęście za kilka miesięcy kończyliśmy podstawówkę, więc wogóle się nie przejęliśmy.


  Wogólniaku do mnie, Maćka iDarka dołączyli Marek Wałuszko iWojtek Lipka. Pod wpływem wydarzeń sierpniowych 1980roku wGdańsku program Tapety bardzo się upolitycznił. Zrobiliśmy na przykład skecz obśmiewający drogówkę. Zaczynał się jak klasyczny reportaż telewizyjny, wktórym ja byłem reporterem. Chwaliłem drogówkę, podkreślałem, że jej obecność na drodze podnosi bezpieczeństwo. Mówiłem coś wstylu: „Witam serdecznie! Jest niedziela, kierowcy właśnie wracają zweekendowych wypadów… 
O! Na horyzoncie pojawia się samochód wkolorze zielonym… Kolor zielony, kolor nadziei… zzielonym listkiem, zapewne początkujący kierowca…”. Następnie przed samochodem wyrastał funkcjonariusz iczerwonym lizakiem usiłował zatrzymać auto. Samochód jechał dalej iwpadał do rowu wypełnionego… kwasem solnym. Absurd totalny! Ale ludziom podobały się te nasze makabryczne historie. Poza tym naśmiewać się zmilicji, to prawie jak naśmiewać się ze Związku Radzieckiego.


  Przybywało nam żartów ichcieliśmy się rozwijać, zostać profesjonalnymi kabareciarzami. Daliśmy kolejny spektakl wauli naszej gdańskiej Jedynki. Swoje teksty przedstawiliśmy wcześniej polonistce, ale podczas występu zaprezentowaliśmy coś zupełnie innego. Jeden dowcip zaczynał się tak: „Uwaga! Komunikaty SS!– Tu następowała znacząca przerwa.– Czyli Samorządu Szkolnego!”. Iznów dyrekcja uznała, że absolutnie nie możemy występować jako kabaret szkolny. Dyrektor inauczyciele strasznie się bali, srali ze strachu, że coś palniemy, ado nich zadzwoni ktoś zkuratorium zpretensjami. Wkomunie wszystko musiało podlegać kontroli, każda grupa artystyczna musiała mieć jakiś patronat, na przykład szkoły, domu kultury, organizacji młodzieżowej. Kiedy artyści amatorzy coś nabroili, to władze czepiały się ich „opiekuna”. Dzisiaj to jest absurdalne, ale tak to wtedy działało.


  Zupełnie nie przejęliśmy się awanturą wszkole idość szybko zaczęliśmy występować wdomach kultury iinnych zaprzyjaźnionych liceach. Potem znaleźliśmy kółko teatralne przy Pałacu Młodzieży na ulicy Ogarnej. Kółkiem opiekował się Florian Staniewski, przesympatyczny aktor Teatru Wybrzeże. Był bardzo pomocny, uczył młodzież dykcji iorganizował konkursy recytatorskie. Wyczuwał wnas dobrego ducha iwogóle nas nie kontrolował. Wręcz przeciwnie– pomagał ustawiać nam skecze, żeby były bardziej udramatyzowane, pokazywał, jak grać. Jako człowiek wolny iartysta był ostatnią osobą, która chciałaby kogoś cenzurować. Wtedy zrozumiałem, że artyści mają zupełnie inne postrzeganie świata. Nie są urzędnikami iżeby tworzyć, nie potrzebują żadnej pieczątki.


  Przez przypadek dowiedzieliśmy się owarsztatach kabaretowych wKielcach. To był festiwal twórczości artystycznej harcerzy połączony zkonkursem dla młodych talentów. Tak się złożyło, że hufiec gdański nie miał żadnych artystów, których na tym festiwalu mógłby pokazać. Stwierdziliśmy, że skoro Maciek ija jesteśmy harcerzami, to się podepniemy pod tę imprezę. Tym bardziej że warsztaty kabaretowe mieli tam prowadzić nasi idole: Jacek Federowicz, Marcin Wolski iAndrzej Zaorski. Oprócz tego była to pierwsza okazja, by się pokazać szerokiej publiczności. Kiedy się dowiedzieliśmy, że fundują nam spanie izwracają koszty podróży, poczuliśmy się jak gwiazdy.


  Na miejscu dużym przeżyciem okazały się rozmowy zmłodymi artystami zcałej Polski. Przyjechało tam pięć czy sześć kabaretów, między innymi Harakiri zOstrowi Mazowieckiej, zktórej pochodzi Wiesław Tupaczewski, późniejszy współzałożyciel kabaretu ot.to, ikabaret Który zLublina, czyli Andrzej Klesyk iDariusz Saleta. Wszyscy byliśmy pod ogromnym wrażeniem spotkania zJackiem Federowiczem iMarcinem Wolskim, którzy wtedy tworzyli słynną audycję radiową 60minut na godzinę. Pamiętam, że kiedy zapytaliśmy się, jaki procent tekstów kreśli im cenzura, po namyśle odpowiedzieli, że około 50. To był dla nas szok– praktycznie połowa pracy była zmiejsca skreślana ilądowała wkoszu.
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    Głupie miny i piękne kobiety towarzyszą mi od zawsze. Pierwsza z lewej, obok mnie, to Aneta Kręglicka – przyszła Miss Świata 1989


    Fot. Maciej Kosycarz / KFP

  


  WKielcach zdobyliśmy nagrodę publiczności. Zpełną premedytacją obśmiewaliśmy komunistyczną propagandę, używając języka klaso-poetyckiego:


  
    Prędzej, górniku!


    Szybciej, górniku!


    Już na ten węgiel czeka huta.


    Nasza kochana Huta Bieruta.


    Szybciej, piekarzu!


    Mocniej, piekarzu!


    Już na twe bułki czeka huta.


    Nasza kochana Huta Bieruta.

  


  Główną nagrodę jurorzy przyznali grzecznemu kabaretowi onazwie Grzybek, który składał się zsamych dziewcząt.


  Można powiedzieć, że przez krótką chwilę byliśmy specjalistami od nagród publiczności. Zaraz po imprezie wKielcach pojechaliśmy na Inowrocławskie Spotkania Artystyczne itam także zostaliśmy docenieni przez widownię. Wnagrodę dostaliśmy wielki dzban, który do dziś zdobi piwnicę mojej matki. Jurorzy najwyraźniej bali się przyznawać nagrody kabaretom, które wswoim repertuarze miały dowcipy uznawane za polityczne. Na szczęście załatwiała to za nich publiczność.


  Zachęceni drobnymi ogólnopolskimi sukcesami zapragnęliśmy stworzyć własną imprezę kabaretową wGdańsku. Wymyśliliśmy kilkudniowy przegląd młodzieżowych kabaretów Błazenada ’81, przy czym słowo Błazenada było pisane liternictwem Solidarności. Pamiętam, że niektórych bardzo to oburzało imówili nam, że kpimy zSolidarności.


  Impreza wystartowała 12grudnia 1981roku. Wszystko zorganizowałem, zaprojektowałem plakaty zMatejkowym Stańczykiem, zaprosiłem zaprzyjaźnione kabarety zPolski izadbałem osprzedaż biletów. Niestety, przyszła feralna niedziela bez Teleranka– 13grudnia. Wzasadzie można powiedzieć, że na koniec Błazenady wystąpił generał Jaruzelski ipozamiatał. Wprowadzono godzinę policyjną, postawiono szlabany na rogatkach miast iwszyscy, którzy przebywali poza swoimi domami, mieli 24godziny na powrót pod groźbą pozbawienia wolności. Pamiętam, jak odprowadzaliśmy naszych kolegów na dworzec. Wszystko wokół sprawiało wrażenie, jakby zaczęła się wojna. Na peronach było czarno od ludzi, nagle zmuszonych opuścić miasto.


  Wracając, widzieliśmy, jak patrole zomo zrywają nasze plakaty znapisem „Błazenada ‘81”. Żarty naprawdę się skończyły. Powtarzaliśmy sobie, że teraz to będzie podziemie, teraz to będzie prawdziwa walka. Wszyscy byliśmy naładowani. Mówiliśmy, że Solidarności nie da się pokonać, bo co można zrobić dziesięciu milionom ludzi? Jak się okazało, wdwa tygodnie właściwie posprzątano całą sprawę zpomocą ciężkiego sprzętu do odśnieżania, aSolidarność okazała się kolosem na glinianych nogach.


  Nie mogliśmy występować oficjalnie, więc próbowaliśmy robić spektakle podziemne, jako tak zwane otwarte próby zudziałem publiczności. Przynajmniej nie trzeba było oddawać tekstów do cenzora. Ostatni spektakl zagraliśmy wmaju lub kwietniu 1982roku. Chwilę później na akcji ulotkowej wpadli pianista Tapety Piotr Makoś inasz kumpel Janusz Waluszko. Piotr został strasznie pobity, wymęczony izajechany psychicznie. Mieliśmy wyrzuty sumienia, bo to my wkręciliśmy go wakcje ulotkowe. Sam nie był nigdy jakimś wielkim działaczem podziemia, chciał nam pomóc ityle. Poszedł na pierwszą akcję ulotkową iakurat go, kurwa, złapali!


  Po tym wszystkim odechciało nam się robić kabaret, który nagle wydał nam się dziecinną zabawą. Powiedzieliśmy sobie: dość tego! Nadszedł czas walki! Iwtedy nastąpiła radykalizacja. Wruch poszły kamienie.
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