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Ci, którzy kierują się rozumem,

nie pragną dla siebie niczego,

czego nie pragnęliby również

dla reszty ludzkości. 

Baruch Spinoza



Wszystko, czego nie zakazują

prawa natury, jest osiągalne,

przy odpowiedniej wiedzy.

David Deutsch


	PRZEDMOWA

	Druga połowa drugiej dekady trzeciego tysiąclecia nie wydaje się odpowiednim momentem na opublikowanie książki odziejach postępu ijego przyczynach. Moim krajem rządzą ludzie wyznający mroczną wizję chwili obecnej: „Matki idzieci wpułapce biedy. (...) System edukacyjny, który nie daje naszym młodym ipięknym uczniom żadnej wiedzy. (...) Przestępczość, gangi, narkotyki, które tak wielu pozbawiły życia”. Jesteśmy wstanie „regularnej wojny”, która „rozszerza się ipączkuje”. Winę za ten koszmar można przypisać „globalnej strukturze władzy”, która podkopała „duchowe imoralne fundamenty chrześcijaństwa”1.

	Na stronach tej książki pokażę, że ta ponura ocena stanu świata jest błędna. Nie trochę błędna, lecz zupełnie błędna, postawiona na głowie, księżycowa. Książka ta nie dotyczy jednak czterdziestego piątego prezydenta Stanów Zjednoczonych ijego doradców. Wymyśliłem ją kilka lat wcześniej, zanim Donald Trump ogłosił swoją kandydaturę, imam nadzieję, że pozostanie aktualna jeszcze długo po zakończeniu jego rządów. Idee, które przygotowały grunt pod jego sukces wyborczy, podziela wielu intelektualistów izwykłych ludzi zobu stron sceny politycznej. Należą do nich: pesymistyczny obraz przyszłości, sceptyczny stosunek do nowoczesnych instytucji iniezdolność do wyobrażenia sobie wyższego celu oinnym niż religijny charakterze. Przedstawię odmienne zrozumienie świata ugruntowane wfaktach izainspirowane ideałami Oświecenia: rozum, nauka, humanizm ipostęp. Pragnę pokazać, że oświeceniowe ideały są ponadczasowe, ale nigdy nie były bardziej aktualne niż dzisiaj.

	•

	Socjolog, Robert Merton, uznał komunitaryzm za kardynalną cnotę naukową, obok uniwersalizmu, bezinteresowności izorganizowanego sceptycyzmu: CUDOS2. Wyrazy uznania [kudos] należą się wielu naukowcom, którzy wkomunitarnym duchu udostępnili mi zebrane przez siebie dane oraz rzetelnie iszybko odpowiedzieli na moje pytania. Chciałbym podziękować przede wszystkim Maksowi Roserowi, właścicielowi poszerzającego horyzonty portalu Our World in Data, bez którego przenikliwości iwielkoduszności nie powstałoby wiele analiz zczęści II odnoszących się do postępu. Kolejna osoba, której jestem winien wdzięczność, to Marian Tupy zHumanProgress, Ola Rosling iHans Rosling zGapminder to dla mnie dwa bezcenne źródła zrozumienia stanu ludzkości. Hans był dla mnie wielką inspiracją, ajego śmierć w2017 roku jest tragedią dla wszystkich zwolenników rozumu, nauki, humanizmu i postępu.

	Podziękowania należą się również innym nękanym przeze mnie naukowcom i instytucjom, które zbierają i przechowują dane. Są to: Karlyn Bowman, Daniel Cox (PRRI), Tamar Epner (Social Progress Index), Christopher Fariss, Chelsea Follett (HumanProgress), Andrew Gelman, Yair Ghitza, April Ingram (Science Heroes), Jill Janocha (Bureau of Labor Statistics — Urząd Statystyki Pracy), Gayle Kelch (US Fire Administration — Amerykański Urząd Pożarnictwa/FEMA), Alaina Kolosh (National Safety Counsil — Narodowa Rada Bezpieczeństwa), Kalev Leetaru (Global Database of Events, Language, and Tone), Monty Marshall (Polity Project), Bruce Meyer, Branko Milanović (World Bank — Bank Światowy), Robert Muggah (Homicide Monitor), Pippa Norris (World Values Survey), Thomas Olshanski (US Fire Administration — Amerykański Urząd Pożarnictwa/FEMA), Amy Pearce (Science Heroes), Mark Perry, Therese Pettersson (Uppsala Conflict Data Program), Leandro Prados de la Escosura, Steven Radelet, Auke Rijpma (Oecd Clio Infra), Hannah Ritchie (Our World in Data), Seth Stephens-Davidowitz (Google Trends), James X. Sullivan, Sam Taub (Uppsala Conflict Data Program), Kyla Thomas, Jennifer Truman (Bureau of Justice Statistics — Urząd Statystyki Przestępczości), Jean Twenge, Bas van Leeuwen (OECD Clio Infra), Carlos Vilalta, Christian Welzel (World Values Survey), Justin Wolfers iBilly Woodward (Science Heroes).

	David Deutsch, Rebecca Newberger Goldstein, Kevin Kelly, John Mueller, Roslyn Pinker, Max Roser oraz Bruce Schneier przeczytali wstępną wersję całego maszynopisu i udzielili mi bezcennych rad. Skorzystałem również z uwag ekspertów, którzy przeczytali pojedyncze rozdziały lub fragmenty książki, takich jak: Scott Aaronson, Leda Cosmides, Jeremy England, Paul Ewald, Joshua Goldstein, A.C. Grayling, Joshua Greene, Cesar Hidalgo, Jodie Jackson, Lawrence Krauss, Branko Milanović, Robert Muggah, Jason Nemirow, Matthew Nock, Ted Nordhaus, Anthony Pagden, Robert Pinker, Susan Pinker, Steven Radelet, Peter Scoblic, Martin Seligman, Michael Shellenberger i Christian Welzel.

	Inni znajomi lub koledzy naukowcy odpowiedzieli na moje pytania lub wysunęli ważne sugestie: Charleen Adams, Rosalind Arden, Andrew Balmford, Nicolas Baumard, Brian Boutwell, Stewart Brand, David Byrne, Richard Dawkins, Daniel Dennett, Gregg Easterbrook, Emily-Rose Eastop, Nils Petter Gleditsch, Jennifer Jacquet, Barry Latzer, Mark Lilla, Karen Long, Andrew Mack, Michael McCullough, Heiner Rindermann, Jim Rossi, Scott Sagan, Sally Satel iMichael Shermer. Szczególne podziękowania należą się moim kolegom zHarvardu: Mahzarin Banaji, Mercè Crosas, Jamesowi Engellowi, Danielowi Gilbertowi, Richardowi McNally’emu, Kathryn Sikkink iLawrence’owi Summersowi.

	Dziękuję Rhei Howard iLuz Lopez za ich tytaniczną pracę nad zbieraniem, analizowaniem iprezentowaniem danych, aKeehupowi Yongowi za wiele analiz regresyjnych. Dziękuję Ilavenil Subbiah za zaprojektowanie eleganckich wykresów oraz za sugestie dotyczące zarówno formy, jak itreści książki.

	Jestem winien głęboką wdzięczność moim redaktorom, Wendy Wolf iThomasowi Pennowi, oraz mojemu agentowi literackiemu, Johnowi Brockmanowi za wskazówki izachęty przez cały czas trwania projektu. Katya Rice ma już za sobą korektę ośmiu moich książek — za każdym razem nauczyłem się czegoś iskorzystałem zjej fachowości.

	Szczególne podziękowania należą się mojej rodzinie: Roslyn, Susan, Martinowi, Evie, Carlowi, Ericowi, Robertowi, Krisowi, Jackowi, Davidowi, Yaelowi, Solomonowi, Danielle, aprzede wszystkim Rebecce, mojej nauczycielce iwspólniczce wdziele zrozumienia ideałów Oświecenia.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część I – OŚWIECENIE

	Zdrowy rozsądek osiemnastego wieku, zrozumienie oczywistych faktów ludzkich cierpień ioczywistych wymogów ludzkiej natury działały jak oczyszczająca łaźnia.

	Alfred North Whitehead[1]

	Od kilkudziesięciu lat prowadzę wykłady publiczne ojęzyku, umyśle iludzkiej naturze. Zdarzyło mi się przy tej okazji usłyszeć wiele przedziwnych pytań. Jaki język jest najlepszy? Czy małże iostrygi mają świadomość? Kiedy będę mógł/mogła załadować swój umysł do Internetu? Czy otyłość jest formą przemocy?

	Jednak najbardziej frapujące pytanie, jakie mi zadano, padło po odczycie wyjaśniającym pewną rzecz, która dla naukowców jest oczywistością, mianowicie że życie psychiczne składa się ze schematów aktywności wtkankach mózgowych. Pewna studentka na widowni podniosła rękę izapytała: „Po co mam żyć?”.

	Z tonu studentki wynikało, że nie przemawiają przez nią ani skłonności samobójcze, ani sarkazm, tylko autentycznie ciekawi ją kwestia, jak znaleźć sens icel, skoro nauka podważa tradycyjne przekonania religijne o istnieniu nieśmiertelnej duszy. Przyjąłem zasadę, że nie ma czegoś takiego jak głupie pytanie, i ku zaskoczeniu studentki, publiczności, aprzede wszystkim siebie samego udało mi się udzielić w miarę wiarygodnej odpowiedzi. To, co powiedziałem — tutaj oczywiście w wersji upiększonej przez zniekształcenia pamięci i l’esprit de l’escalier — brzmiało mniej więcej tak:

	Skoro zadaje pani to pytanie, to znaczy, że szuka pani racji dla swoich przekonań, czyli wierzy pani wrozum jako narzędzie odkrywania iuzasadnienia tego, co jest dla pani ważne. Ajest wiele racjonalnych powodów, żeby żyć!

	Jako istota czująca ma pani potencjał do tego, żeby się rozwijać. Może pani udoskonalić swoje władze rozumowe przez uczenie się idyskutowanie. Może pani szukać wyjaśnień świata natury poprzez naukę iwglądu wkondycję ludzką poprzez sztukę ihumanistykę. Może pani wykorzystać swoją zdolność do odczuwania przyjemności isatysfakcji, która pozwoliła pani przodkom prosperować, atym samym pozwoliła istnieć pani. Może pani doceniać piękno ibogactwo świata natury ikultury. Jako spadkobierczyni miliardów lat podtrzymywania życia może pani sama podtrzymywać życie. Została pani obdarzona zmysłem współczucia, zdolności do lubienia, kochania, szanowania, pomagania iokazywania dobroci — imoże pani cieszyć się darem wzajemnej życzliwości zprzyjaciółmi, rodziną ikolegami.

	A ponieważ rozum mówi pani, że żadna ztych rzeczy nie jest dla pani swoista, ma pani obowiązek zapewnić innym to, czego pani oczekuje dla siebie. Może pani zwiększać dobrostan innych istot żywych, działając na rzecz życia, zdrowia, wiedzy, wolności, dostatku, bezpieczeństwa, piękna ipokoju. Historia pokazuje, że kiedy współodczuwamy zinnymi iużywamy naszej przemyślności do poprawy kondycji ludzkiej, możemy osiągnąć wtym postęp, więc może pani pomóc wkontynuacji tego dzieła.

	Wyjaśnienie sensu życia raczej nie należy do zakresu obowiązków służbowych profesora kognitywistyki inie miałbym czelności podjąć pytania studentki, gdyby odpowiedź opierała się na mojej hermetycznej, technicznej wiedzy bądź na mojej wątpliwej osobistej mądrości. Wiedziałem jednak, że przekazuję tylko pewien korpus przekonań iwartości, który ukształtował się ponad dwa stulecia przede mną iteraz jest jeszcze bardziej aktualny niż kiedykolwiek: są to ideały Oświecenia.

	Oświeceniowa zasada, że możemy się posłużyć rozumem iwspółczuciem do zwiększenia dobrostanu człowieka, może się wydawać oczywista, banalna, staroświecka. Napisałem tę książkę, ponieważ uświadomiłem sobie, że wcale taka nie jest. Bardziej niż kiedykolwiek ideały rozumu, nauki, humanizmu ipostępu wymagają zaangażowanej obrony. Oto lista osiągnięć, które uważamy za oczywiste: noworodki, które przeżyją więcej niż osiem dekad, rynki osypujące się od jedzenia, czysta woda, która pojawia się na pstryknięcie palca, iścieki, które znikają na kolejne pstryknięcie palca, leki, które oddalają bolesną infekcję, synowie, których nie posyła się na wojnę, córki, które mogą bezpiecznie chodzić ulicami, krytycy możnych, których nie wsadza się do więzienia ani nie morduje, cała wiedza ikultura świata noszona wkieszeni koszuli. Aprzecież są to osiągnięcia ludzkie, nie zaś przyrodzone kosmiczne prawa. Wpamięci wielu czytelników tej książki — iw bieżącym doświadczeniu tych części świata, którym mniej się poszczęściło — wojna, niedostatek, choroby, niewiedza iśmiertelne zagrożenia są nieodłącznymi elementami życia. Wiemy, że kraje świata mogą się na powrót pogrążyć wtych prymitywnych warunkach, więc sami jesteśmy sobie winni, jeśli ignorujemy osiągnięcia Oświecenia.

	W okresie, który upłynął od zadanego przez studentkę pytania, często przypominano mi o potrzebie sformułowania na nowo ideałów Oświecenia (zwanego również humanizmem, społeczeństwem otwartym czy też kosmopolitycznym albo klasycznym liberalizmem). Wmojej skrzynce e-mailowej regularnie pojawiają się również inne pytania („Drogi profesorze Pinker, jaką ma pan radę dla kogoś, kto wziął sobie do serca idee z pańskich książek i nauki ipostrzega się jako zbiorowisko atomów? Jako maszynę z ograniczonym zasobem inteligencji wyrosłą z samolubnych genów, zamieszkującą czasoprzestrzeń?”). Ponadto nieświadomość zakresu postępu ludzkości może wywoływać objawy gorsze od egzystencjalnego lęku. Może wzbudzić w ludziach sceptyczny stosunek do zainspirowanych przez Oświecenie instytucji, które ten postęp zabezpieczają, takich jak demokracja liberalna i organizacje współpracy międzynarodowej, co może skutkować zwróceniem się w stronę atawistycznych rozwiązań alternatywnych.

	Ideały Oświecenia są wytworami ludzkiego rozumu, ale zawsze zmagają się ze słabostkami ludzkiej natury: lojalnością wobec własnego plemienia, uległością wobec władzy, myśleniem magicznym, zrzucaniem winy za nieszczęścia na złoczyńców. Druga dekada XXI wieku jest epoką wzrostu znaczenia ruchów politycznych, które przedstawiają swoje kraje jako wciągane wpiekielną antyutopię przez diabelskie grupy, którym może się przeciwstawić tylko silny przywódca — przywódca, który szarpnie krajem do tyłu, aby „znowu był wielki”. Ruchom tym sprzyja narracja szerzona również przez wielu spośród ich najbardziej zagorzałych przeciwników, zgodnie z którą instytucje nowoczesności zawiodły wkażdym aspekcie życia i świat jest pogrążony w coraz większym kryzysie — dwie strony makabrycznego przekonania, że po rozbiciu tych instytucji świat stanie się lepszy. Trudniejsza do znalezienia jest pozytywna wizja, która ukazuje problemy świata na tle postępu ichce na nim budować, po kolei rozwiązując te problemy.

	Jeśli nie macie pewności, czy ideały oświeceniowego humanizmu istotnie wymagają energicznej obrony, rozważcie diagnozę Shiraza Mahera, analityka radykalnych ruchów islamistycznych. „Zachód wstydzi się swoich wartości — nie występuje wobronie klasycznego liberalizmu. Nie jesteśmy ich pewni. Wprawiają nas wzakłopotanie”. Tymczasem Państwo Islamskie „doskonale wie, za czym się opowiada”, apewność ta jest „niesamowicie uwodzicielska” — Maher wie, oczym mówi, ponieważ kiedyś był dyrektorem regionalnym dżihadystycznej organizacji Hizb at-Tahrir1.

	Rozmyślając oliberalnych ideałach w1960 roku, niedługo po tym, jak zwycięsko wyszły ze swojej najcięższej próby, ekonomista Friedrich Hayek stwierdził: „Jeśli stare prawdy mają zachować się wumysłach ludzi, muszą stale na nowo być stawiane wjęzyku ipojęciach kolejnych pokoleń — (napisał, mimowolnie dowodząc słuszności swojej tezy wyrażeniem men’s minds [umysły mężczyzn]). — Przekonujący wyraz, jaki miały wdanym czasie, tak się stopniowo zużywa, że przestają cokolwiek określonego znaczyć. Idee wnich zawarte zachowują swoją ważność, lecz słowa już nie przekonują”2.

	Ta książka jest próbą sformułowania na nowo ideałów Oświecenia za pomocą języka ipojęć XXI wieku. Najpierw przedstawię ogólne ramy niezbędne do zrozumienia kondycji ludzkiej wświetle współczesnej nauki — kim jesteśmy, skąd przychodzimy, jakie stoją przed nami wyzwania ijak możemy im sprostać. Większość książki jest poświęcona obronie tych ideałów typowo dwudziestopierwszowieczną metodą: za pomocą danych. Takie empiryczne podejście do projektu oświeceniowego pokazuje, że nie opiera się on na naiwnej nadziei. Oświecenie zadziałało — być może jest to najważniejsza spośród historii, które rzadko się opowiada. Aponieważ triumf ten nie jest opiewany, nie docenia się również ideałów, które legły upodstaw Oświecenia: rozumu, nauki ihumanizmu. Ideałów tych nie tylko nie otacza pozbawiony emocji konsensus, lecz dzisiejsi intelektualiści traktują je zobojętnością, sceptycyzmem, aczasami z pogardą. Będę próbował pokazać, że właściwie rozumiane ideały Oświecenia są wzniosłe, inspirujące iszlachetne — dają racjonalny powód do tego, żeby żyć.

	ROZDZIAŁ 1

	ODWAŻ SIĘ POSŁUGIWAĆ WŁASNYM ROZUMEM!

	Czym jest Oświecenie? Weseju z1784 roku ztym pytaniem wtytule Immanuel Kant odpowiedział, że „Oświecenie to wyjście człowieka zzawinionej przez niego niedojrzałości”, „gnuśności itchórzliwości”, zjaką poddają się „dogmatom iformułom” zwierzchności religijnej lub politycznej1. Motto oświecenia, oznajmił, brzmi: „Odważ się posługiwać własnym rozumem!”, a jego podstawowym postulatem jest wolność myśli i słowa. „Jedna epoka nie może zawrzeć paktu, który uniemożliwiłby następnym epokom poszerzanie horyzontów, zwiększanie wiedzy i usuwanie błędów. Byłaby to zbrodnia przeciwko ludzkiej naturze, której immanentnym przeznaczeniem jest taki właśnie postęp”2.

	Dwudziestopierwszowieczne sformułowanie tej samej idei można znaleźć wobronie Oświecenia napisanej przez fizyka Davida Deutscha, zatytułowanej The Beginning of Infinity. Deutsch przekonuje, że jeśli odważymy się rozumieć, postęp będzie możliwy na wszystkich polach, naukowym, politycznym imoralnym:

	Optymizm (w sensie, który tutaj propaguję) jest teorią, że wszystkie porażki — całe zło — wynikają zniedostatecznej wiedzy. (...) Problemy są nie do uniknięcia, ponieważ nasza wiedza zawsze będzie bardzo niepełna. Niektóre problemy są trudne, ale błędem byłoby mylić trudne problemy zproblemami, których prawdopodobnie nie uda się rozwiązać. Problemy są rozwiązywalne, akażde konkretne zło jest problemem, który można rozwiązać. Optymistyczna cywilizacja jest otwarta, nie boi się innowacji iopiera się na tradycjach krytyki. Jej instytucje ciągle się udoskonalają, anajważniejsza wiedza, którą wsobie niosą, to wiedza otym, jak wykrywać ieliminować błędy3.

	Co to jest Oświecenie zwielkiej litery?4 Nie ma oficjalnej odpowiedzi na to pytanie, ponieważ granic czasowych epoki nazwanej weseju Kanta nigdy nie wyznaczono za pomocą ceremonii otwarcia izamknięcia, jak na olimpiadzie, ajej założeń nie zawarto wżadnej przysiędze ani wyznaniu wiary. Oświecenie zwykle umiejscawia się wostatnich dwóch trzecich XVIII wieku, chociaż rozwinęło się zrewolucji naukowej iepoki rozumu wXVII wieku imiało swoje przedłużenie wokresie świetności klasycznego liberalizmu wpierwszej połowie XIX stulecia. Pod wpływem wyzwań dla utartych przekonań ze strony nauki iwypraw badawczych, pamiętając o rozlewie krwi związanym zniedawnymi wojnami religijnymi i korzystając z łatwości ruchu idei iludzi, myśliciele Oświecenia dążyli do nowego zrozumienia kondycji ludzkiej. Epoka ta była rogiem obfitości idei, wtym także wzajemnie sprzecznych, ale spajały je ze sobą cztery wątki: rozum, nauka, humanizm ipostęp.

	Na pierwszym miejscu stoi rozum. Rozum jest nienegocjowalny. Jak tylko zacznie się dyskusja okwestii, po co mamy żyć (i każdej innej), to jeśli chcemy, żeby nasze odpowiedzi, takie czy inne, były racjonalne, uzasadnione albo prawdziwe, atym samym aby inni ludzie w nie uwierzyli, musimy opowiedzieć się po stronie rozumu ipoddać nasze przekonania weryfikacji według obiektywnych norm5. Jeśli myślicieli oświeceniowych coś ze sobą łączyło, to naleganie, abyśmy zastosowali normy rozumu do zrozumienia naszego świata i nie odwoływali się do generatorów złudzeń, takich jak wiara, dogmat, objawienie, autorytet, charyzma, mistycyzm, wróżbiarstwo, wizje, intuicja czy hermetyczne egzegezy świętych tekstów.

	To rozum kazał większości myślicieli oświeceniowych odrzucić wiarę wantropomorficznego Boga, który interesuje się ludzkimi sprawami6. Zastosowanie rozumu ujawniło, że doniesienia o cudach były wątpliwe, że autorzy świętych ksiąg mieli swoje ludzkie przywary, że naturalne wydarzenia nie zważały na dobro ludzi oraz że różne kultury wierzyły we wzajemnie wykluczające się bóstwa, wjednakowym stopniu sprawiające wrażenie wytworów wyobraźni. (Jak napisał Monteskiusz: „Gdyby trójkąty miały swojego Boga, przypisałyby mu trzy boki”). Mimo to nie wszyscy myśliciele oświeceniowi byli ateistami. Zdarzali się wśród nich deiści (nazwani tak dla odróżnienia od teistów), którzy uważali, że Bóg wprawił wszechświat wruch, apotem się wycofał, pozwalając mu istnieć zgodnie zprawami natury. Inni byli panteistami, a posługiwali się pojęciem Boga jako synonimem praw natury. Tylko nieliczni jednak powoływali się na ustanawiającego prawa, czyniącego cuda ipłodzącego syna Boga Pisma Świętego.

	Wielu dzisiejszych autorów myli oświeceniowe głoszenie prymatu rozumu zmało wiarygodną tezą, że ludzie są podmiotami doskonale racjonalnymi. Trudno obardziej ahistoryczne stwierdzenie. Tacy myśliciele, jak Kant, Baruch Spinoza, Thomas Hobbes, David Hume iAdam Smith, byli dociekliwymi psychologami, którzy doskonale zdawali sobie sprawę znaszych irracjonalnych namiętności isłabostek. Przekonywali, że możemy je przezwyciężyć tylko poprzez wskazanie wspólnych źródeł szaleństwa. Świadome stosowanie rozumu uważali za konieczne właśnie dlatego, że nasze wrodzone nawyki myślowe nie są szczególnie racjonalne.

	To prowadzi nas do drugiego ideału — nauki, doskonalenia rozumu wcelu zrozumienia świata. Rewolucyjność rewolucji naukowej trudno dzisiaj docenić, ponieważ jej odkrycia większości znas weszły wkrew. Historyk David Wootton przypomina, jak rozumiał świat wykształcony Anglik w1600 roku, wprzededniu rewolucji naukowej:

	Wierzył, że czarownice mogą wywołać sztormy, które zatapiają statki na morzu. (...) Wierzył wwilkołaki, chociaż tak się składa, że wAnglii ich nie ma — wiedział, że można je znaleźć wBelgii. (...) Wierzył, że Circe naprawdę zamieniła załogę Odyseusza wświnie. Wierzył, że myszy rodzą się zniczego wstertach słomy. Wierzył we współczesnych czarodziejów. (...) Widział róg jednorożca, chociaż nie samego jednorożca.

	Wierzył, że ciało zamordowanego będzie krwawiło wobecności mordercy. Wierzył, że istnieje maść, która wyleczy ranę, jeśli natrze się nią sztylet, który tę ranę zadał. Wierzył, że kształt, kolor ifaktura rośliny mogą dostarczać wskazówek co do jej działania leczniczego, ponieważ Bóg tak zaprojektował naturę, aby ludzkość umiała ją interpretować. Wierzył, że można zamienić pospolite metale wzłoto, chociaż wątpił, czy ktokolwiek wie, jak to zrobić. Wierzył, że natura nie znosi próżni. Wierzył, że tęcza jest znakiem od Boga, akomety zwiastują zło. Wierzył, że sny przepowiadają przyszłość, nawet jeśli nie zawsze umiemy je zinterpretować. Wierzył oczywiście, że Ziemia stoi wmiejscu, asłońce i gwiazdy obracają się wokół niej raz na dwadzieścia cztery godziny7.

	Po upływie stu trzydziestu lat wykształcony potomek tego Anglika już wto wszystko nie wierzył. Była to ucieczka nie tylko od niewiedzy, ale również od strachu. Socjolog Robert Scott zwraca uwagę, iż średniowieczna „wiara wto, że codziennym życiem zawiaduje jakaś zewnętrzna siła, przyczyniała się do swoistej zbiorowej paranoi”:

	Ulewy, grzmoty, błyskawice, wichury, zaćmienia Słońca albo Księżyca, ostre mrozy, upały, susze i trzęsienia ziemi uchodziły za znaki isygnały niezadowolenia Boga. W rezultacie wszystkie sfery życia zamieszkiwały „chochliki strachu”. Morze było szatańską dziedziną, a las zaludniały drapieżne zwierzęta, ogry, wiedźmy, demony, a także najzupełniej realni zbójcy i rzezimieszki. (...) Również po zmroku świat wypełniały omeny zwiastujące najróżniejsze niebezpieczeństwa: komety, meteoryty, spadające gwiazdy, zaćmienia Księżyca, skowyty dzikich zwierząt8.

	Według myślicieli oświeceniowych ucieczka od niewiedzy i zabobonu dowodziła, jak bardzo błędne mogą być nasze utarte przekonania i że drogę do rzetelnej wiedzy wskazują metody nauki — sceptycyzm, falsyfikowalność, otwarta debata i empiryzm.

	Wiedza ta obejmuje nasze zrozumienie samych siebie. Wątek potrzeby „wiedzy oczłowieku” łączył ze sobą myślicieli oświeceniowych, którzy nie zgadzali się ze sobą wwielu innych sprawach, takich jak: Monteskiusz, Hume, Smith, Kant, Nicolas de Condorcet, Denis Diderot, Jean-Baptiste d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau iGiambattista Vico. Ich przekonanie, że istnieje coś takiego jak uniwersalna ludzka natura iże można ją badać naukowo, czyniło znich prekursorów nauk, które zyskały swoje nazwy dopiero parę stuleci później9. Byli neurokognitywistami, którzy usiłowali wyjaśnić myślenie, emocje i psychopatologie wkategoriach fizycznych mechanizmów mózgowych. Byli psychologami ewolucyjnymi, którzy dążyli do scharakteryzowania życia w stanie natury i rozpoznania zwierzęcych instynktów „wlanych w nasze serca”. Byli psychologami społecznymi, którzy pisali oprzyciągających nas do siebie nawzajem uczuciach moralnych, konfliktujących nas egoistycznych namiętnościach ikrótkowzrocznych słabostkach, które niweczą najstaranniej ułożone plany. Byli wreszcie antropologami kulturowymi, którzy zgłębiali kroniki podróżników i odkrywców w poszukiwaniu informacji zarówno oludzkich uniwersaliach, jak i o różnorodności zwyczajów iobyczajów wkalejdoskopie kultur świata.

	Idea uniwersalnej ludzkiej natury przywodzi nas do trzeciego tematu — humanizmu. Myśliciele epoki rozumu iOświecenia dostrzegali pilną potrzebę świeckich fundamentów moralności, ponieważ dręczyły ich historyczne wspomnienia ostuleciach religijnej rzezi: krucjat, inkwizycji, polowań na czarownice, europejskich wojen religijnych. Położyli owe fundamenty wpostaci tego, co dzisiaj nazywamy humanizmem — koncepcji stawiającej dobro poszczególnych mężczyzn, kobiet idzieci wyżej od chwały plemienia, rasy, narodu bądź religii. To jednostki, anie grupy są istotami czującymi — odczuwają przyjemność iból, spełnienie iudrękę. Czy sformułuje się to jako cel zapewnienia największego szczęścia największej liczbie ludzi, czy jako imperatyw kategoryczny traktowania ludzi jako celów samych wsobie, anie środków do celu, zwrócili oni uwagę na uniwersalną zdolność człowieka do przeżywania cierpienia iszczęścia, która odwołuje się do naszej moralnej troski.

	Na szczęście ludzka natura przygotowuje nas do zareagowania na to wezwanie. Ato dlatego, że obdarzyła nas współczuciem — emocją, którą można również nazwać życzliwością, litością iempatią. Jako że jesteśmy wyposażeni wzdolność do współodczuwania zinnymi, nic nie stoi na przeszkodzie, aby krąg współczucia rozszerzył się zrodziny iplemienia na całą ludzkość, zwłaszcza że rozum skłania nas do uświadomienia sobie, że ani my sami, ani grupy, do których należymy, nie mogą być jakoś szczególnie zasłużone10. Świadomość ta wymusza kosmopolityzm — uznanie naszego obywatelstwa wświecie11.

	Humanistyczna wrażliwość skłoniła myślicieli oświeceniowych do potępienia nie tylko przemocy religijnej, ale również świeckich okrucieństw ich epoki, takich jak niewolnictwo, despotyzm, kara śmierci za drobne przestępstwa, choćby kradzież sklepowa ikłusownictwo, oraz sadystyczne kary, jak chłosta, obcięcie kończyny, nabicie na pal, wypatroszenie, łamanie kołem ispalenie na stosie. Oświecenie bywa czasem nazywane rewolucją humanitarną, ponieważ doprowadziło do zniesienia barbarzyńskich praktyk, które przez tysiąclecia powszechnie występowały we wszystkich cywilizacjach świata12.

	Jeśli zniesienie niewolnictwa iokrutnych kar nie jest postępem, to nic nie zasługuje na to miano — to zaś przywodzi nas do czwartego ideału Oświecenia. Skoro nauka poszerza nasze zrozumienie świata, arozum ikosmopolityzm poszerzają krąg współczucia, ludzkość może dokonać postępu myślowego i moralnego. Nie musi się godzić na nieszczęścia i irracjonalizm teraźniejszości ani też cofać zegara do utraconej złotej ery.

	Oświeceniowej wiary wpostęp nie należy mylić zdziewiętnastowieczną romantyczną wiarą wmistyczne siły, prawa, dialektyki, walki klasowe, procesy dziejowe, przeznaczenia, epoki człowieka iewolucyjne siły, które popychają ludzkość zawsze do góry wstronę jakiejś utopii13. Jak wskazuje uwaga Kanta o„poszerzaniu wiedzy iusuwaniu błędów”, postęp w znaczeniu oświeceniowym miał bardziej prozaiczny charakter, łączył wsobie rozum ihumanizm. Jeśli sprawdzimy, jak spisują się nasze prawa i obyczaje, wymyślimy sposoby na ich poprawienie, przetestujemy je i zachowamy te, dzięki którym ludziom lepiej się wiedzie, to możemy stopniowo uczynić świat lepszym. Za pomocą tego cyklu teorii ieksperymentu posuwa się do przodu nauka. Mimo że zdarzają się lokalne potknięcia iregresy, nauka pokazuje, że postęp jest możliwy.

	Ideału postępu nie należy również mylić zdwudziestowiecznym ruchem na rzecz przebudowy społeczeństwa pod kątem wygody technokratów iplanistów — ruchem, który politolog James Scott nazywa autorytarnym wysokim modernizmem14. Ruch ten zaprzeczał istnieniu ludzkiej natury, zjej utrudniającymi życie potrzebami piękna, naturalności, tradycji czy intymności15. Wychodząc od „czystego obrusa”, moderniści projektowali plany odnowy miast, które zastępowały tętniące życiem dzielnice autostradami, wysokościowcami, wielkimi placami, po których hulał wiatr, iarchitekturą brutalistyczną. „Ludzkość się odrodzi” — teoretyzowali, będzie „żyła wuporządkowanej relacji do całości”16. Chociaż pomysły te czasem łączono ze słowem postęp, miało to charakter ironiczny: „postęp”, który nie kieruje się humanizmem, nie zasługuje na to miano.

	Zamiast próbować kształtować ludzką naturę, oświeceniowa nadzieja na postęp koncentrowała się na instytucjach. Zbudowane przez człowieka systemy, takie jak rządy, prawa, szkoły, rynki iorganizacje międzynarodowe, są naturalnymi narzędziami do używania rozumu wcelu poprawy ludzkiego losu.

	W tym sposobie myślenia władza nie pochodzi od Boga, nie jest synonimem „społeczeństwa” ani awatarem narodowej, religijnej lub rasowej duszy. Jest wynalazkiem ludzkim, domyślnie uzgodnionym wramach umowy społecznej imającym na celu poprawić los obywateli poprzez koordynowanie ich zachowań izniechęcanie do samolubnych działań, które mogą być kuszące dla poszczególnych jednostek, ale szkodliwe dla ogółu. Jak to ujęto wnajbardziej znanym wytworze Oświecenia, Deklaracji niepodległości, aby zabezpieczyć prawo do życia, wolności idążenia do szczęścia, między ludźmi wprowadza się rządy czerpiące swoją władzę zprzyzwolenia rządzonych.

	Do kompetencji rządu należy stosowanie kar. Tacy autorzy, jak Monteskiusz, Cesare Beccaria i amerykańscy ojcowie założyciele, na nowo przemyśleli prawo rządu do krzywdzenia swoich obywateli17. Karanie przestępców, argumentowali, nie wynika z mandatu do realizowania kosmicznej sprawiedliwości, lecz stanowi element struktury bodźców, która ma zniechęcać do antyspołecznych zachowań, nie powodoując większego cierpienia niż to, któremu zapobiega. Kara powinna być dostosowana do przestępstwa nie po to, żeby wypoziomować jakąś mistyczną wagę sprawiedliwości, lecz po to, aby zagwarantować, że sprawca zatrzyma się na drobnym przestępstwie, zamiast posunąć się do bardziej szkodliwego. Okrutne kary, niezależnie od tego, czy są wjakimś sensie „zasłużone”, nie zapobiegają krzywdom bardziej niż kary umiarkowane, ale bardziej nieuniknione, a ponadto okrutne kary stępiają wrażliwość i brutalizują społeczeństwo, które je stosuje.

	Ponadto Oświecenie pierwsze dokonało racjonalnej analizy kwestii zamożności. Punktem wyjścia nie było pytanie, jak rozkłada się bogactwo, lecz jak w ogóle powstaje18. Opierając się na źródłach francuskich, holenderskich iszkockich, Smith zwrócił uwagę, że działający w izolacji rolnik i rzemieślnik nie powoła do istnienia obfitości pożytecznych rzeczy. System bazuje na sieci specjalistów, zktórych każdy uczy się robić coś jak najefektywniej, anastępnie wszyscy łączą rezultaty swojej przemyślności, umiejętności ipracy iwymieniają się nimi. Smith podaje słynny przykład producenta szpilek, który wytwarzałby wnajlepszym razie jedną szpilkę dziennie, gdyby pracował sam, natomiast wwarsztacie, wktórym „jeden robotnik wyciąga drut, drugi go prostuje, trzeci tnie, czwarty zaostrza, piąty szlifuje koniec dla osadzenia główki”[2] powstaje ich prawie pięć tysięcy.

	Specjalizacja sprawdza się tylko wwarunkach rynku, który pozwala specjalistom na wymianę dóbr iusług. Smith wyjaśnił tę aktywność gospodarczą jako formę wzajemnie korzystnej współpracy (mówiąc dzisiejszym żargonem, jako grę osumie dodatniej): każdy dostaje coś cenniejszego od tego, zczego rezygnuje. Wdrodze dobrowolnej wymiany ludzie uzyskują korzyść poprzez niesienie korzyści innym. Jak napisał Smith: „Nie od przychylności rzeźnika, piwowara czy piekarza zależy nasz obiad, lecz od ich dbałości owłasny interes. Zwracamy się nie do ich humanitarności, lecz do egoizmu”[3]. Smith nie twierdził, że ludzie są bezdusznie samolubni ani że powinni tacy być; należał do najwnikliwszych wdziejach ludzkości badaczy ludzkiego współczucia. Powiedział tylko, że wwarunkach rynkowych wrodzona skłonność ludzi do troszczenia się oswoją rodzinę isiebie samych może być korzystna dla wszystkich.

	Wymiana może sprawić, że całe społeczeństwo stanie się nie tylko bogatsze, ale też sympatyczniejsze, ponieważ na efektywnie funkcjonującym rynku taniej jest kupować towary, niż je kraść, ainni ludzie są dla nas bardziej wartościowi żywi niż martwi (jak to parę stuleci później ujął ekonomista Ludwig von Mises: „Jeśli krawiec pójdzie na wojnę zpiekarzem, od tej pory będzie musiał sam piec sobie chleb”). Wielu myślicieli oświeceniowych, w tym Monteskiusz, Kant, Wolter, Diderot iabbé de Saint-Pierre, propagowało ideał doux commerce, łagodnego handlu19. Amerykańscy ojcowie założyciele — George Washington, James Madison, azwłaszcza Alexander Hamilton — tak zaprojektowali instytucje swojego młodego kraju, aby sprzyjały temu zjawisku.

	Wiąże się to z innym ideałem oświeceniowym, a mianowicie pokojem. Wdziejach ludzkości wojna była czymś tak powszechnym, że myślano o niej jako o stałym elemencie kondycji ludzkiej i uważano, że pokój nadejdzie dopiero w epoce mesjanistycznej. W okresie Oświecenia nie myślano już jednak o wojnie jako o karze boskiej, którą trzeba znosić z zaciśniętymi zębami, ani jako o chwalebnej rywalizacji, którą trzeba wygrać i się nią radować, lecz jako praktycznym problemie, który należy złagodzić, a kiedyś może rozwiązać. W Wiecznym pokoju Kant przedstawił wiele rozwiązań mających na celu zniechęcenie przywódców do wciągania swoich krajów w wojnę20. Obok handlu międzynarodowego zalecał republiki przedstawicielskie (dzisiaj nazywamy je demokracjami), obopólną transparentność, normy zakazujące podboju i ingerowania w wewnętrzne sprawy innych krajów, swobodę podróżowania i imigracji oraz federację państw, które rozsądzałyby spory między sobą.

	Mimo wielkiej zdolności przewidywania założycieli, autorów konstytucji iphilosophes nie jest to książka oświeceniochwalcza. Myśliciele oświeceniowi byli ludźmi swojej epoki, czyli XVIII wieku. Zdarzali się wśród nich rasiści, seksiści, antysemici, właściciele niewolników czy pojedynkowicze. Wiele kwestii, które ich martwiły, jest dzisiaj dla nas prawie niezrozumiałych, aobok genialnych pomysłów stworzyli też mnóstwo durnych koncepcji. Co istotniejsze, urodzili się za wcześnie, aby poznać część zworników naszego obecnego zrozumienia rzeczywistości.

	Oni pierwsi by to przyznali. Jeśli ktoś sławi rozum, to liczy się dla niego spójność myśli, anie osobowość myślicieli. Ajeśli ktoś jest piewcą postępu, to raczej nie może logicznie przekonywać, że wszystko wie. Niczego nie ujmujemy myślicielom oświeceniowym, jeśli wskazujemy na kluczowe idee okondycji ludzkiej inaturze postępu, które my znamy, aoni nie znali. Według mnie idee te to entropia, ewolucja iinformacja.

	ROZDZIAŁ 2

	ENTRO, EWO, INFO

	Pierwszym zwornikiem zrozumienia kondycji ludzkiej jest pojęcie entropii lub nieporządku, które wyłoniło się z badań dziewiętnastowiecznych fizyków, aw swojej dzisiejszej postaci zostało zdefiniowane przez fizyka Ludwiga Boltzmanna1. Drugie prawo termodynamiki mówi, że w układzie izolowanym (czyli niereagującym z otoczeniem) entropia nigdy nie maleje. (Pierwsze prawo mówi ozachowaniu energii, a trzecie — że temperatura zera absolutnego jest nieosiągalna). Układy zamknięte nieuchronnie stają się mniej ustrukturyzowane, mniej zorganizowane, mniej zdolne do osiągnięcia ciekawych iużytecznych stanów, aż w końcu ześlizgują się w równowagę szarej, letniej, jednorodnej monotonii i już tam zostają.

	W swoim pierwotnym sformułowaniu drugie prawo odnosiło się do procesu, wktórym użyteczna energia wformie różnicy temperatur między dwoma ciałami musi się rozproszyć, ponieważ ciepło przypływa zgorętszego do chłodniejszego ciała. (Duet muzyczny Flanders i Swann wyjaśnił: „Nie przeniesiesz ciepła zzimniejszego do gorętszego; możesz spróbować, ale nie zalecałbym tego”). Kubek kawy, jeśli nie zostawimy go na włączonej płycie grzejnej, ostygnie. Kiedy skończy się węgiel zasilający maszynę parową, schłodzona para po jednej stronie tłoka już nim nie poruszy, ponieważ rozgrzana para i powietrze po drugiej stronie naciskają z jednakową siłą.

	Kiedy już zrozumiano, że ciepło nie jest niewidzialnym płynem, lecz energią poruszających się cząsteczek oraz że różnica temperatur między dwoma ciałami wynika z różnicy średnich prędkości tych cząsteczek, pojawiła się bardziej ogólna, statystyczna wersja pojęcia entropii i drugiego prawa. Teraz porządek można było charakteryzować poprzez zespół wszystkich mikroskopowo odrębnych stanów systemu (w pierwotnym przykładzie obejmujących ciepło oraz możliwe prędkości i położenia wszystkich cząsteczek w obu ciałach). Spośród wszystkich stanów, które uważamy za użyteczne, kiedy patrzymy na wszystko zlotu ptaka (np. kiedy jedno ciało jest cieplejsze od drugiego, co przekłada się na to, że średnia prędkość cząsteczek wtym pierwszym jest wyższa niż wdrugim), składają się na drobny ułamek wszystkich możliwości, azdecydowaną większość stanowią stany nieuporządkowane albo bezużyteczne (stany bez różnicy temperatur, wktórych średnia prędkość cząsteczek wobu ciałach jest jednakowa). Ztego wynika, że jakiekolwiek zakłócenia systemu, czy to losowe zderzanie się jego elementów, czy to stuknięcie zzewnątrz, zgodnie zprawami prawdopodobieństwa popchnie system wstronę nieporządku lub bezużyteczności nie dlatego, że natura dąży do nieporządku, lecz dlatego że istnieje znacznie więcej sposobów na nieporządek niż na uporządkowanie. Jeśli oddalimy się od zamku z piasku, następnego dnia już go tam nie będzie, ponieważ wiatr, fale, mewy i małe dzieci trącają ziarnka piasku, a te z większym prawdopodobieństwem ułożą się w jedną z ogromnej liczby konfiguracji, które nie wyglądają jak zamek, niż w jedną z bardzo nielicznych, które go przypominają. Statystyczną wersję drugiego prawa, które nie odnosi się konkretnie do wyrównywania różnic temperatury, tylko do rozpraszania porządku, często będę nazywał prawem entropii.

	W jaki sposób entropia wiąże się ze sprawami ludzkimi? Życie iszczęście zależą od nieskończenie małego ułamka uporządkowanych układów materii pośród astronomicznej liczby możliwości. Nasze ciała są nieprawdopodobnymi skupiskami cząsteczek iutrzymują ten porządek zpomocą innych nieprawdopodobnych rzeczy: nielicznych substancji, które mogą nam posłużyć jako pokarm, kilku materiałów wkilku kształtach, które mogą nas odziać, zapewnić nam schronienie i poruszać przedmiotami zgodnie z naszą wolą. Ze znacznie większej liczby znajdujących się na Ziemi układów materii nie mamy żadnego pożytku, więc kiedy zmiany nie przebiegają pod kierunkiem ludzkiego podmiotu, rzeczywistość prawie zawsze zmieni się na gorsze. Prawo entropii znajduje swój wyraz wwielu potocznych powiedzeniach, takich jak: „Wszystko się sypie”, „Licho nie śpi”, „Wypadki chodzą po ludziach”, „Jeśli coś może się spieprzyć, to się spieprzy” i (jak to ujął teksaski prawodawca Sam Rayburn) „Każdy matoł potrafi kopnąć stodołę, ale potrzeba cieśli, żeby ją zbudować”.

	Naukowcy rozumieją, że drugie prawo wyjaśnia dużo więcej niż codzienne uciążliwości życia. Drugie prawo jest fundamentem naszego zrozumienia wszechświata i naszego miejsca wtym wszechświecie. W1928 roku fizyk Arthur Eddington napisał:

	Prawo, które mówi, że entropia zawsze rośnie (...) moim zdaniem zajmuje szczególne miejsce pośród praw natury. Jeśli ktoś ci zwróci uwagę, że twoja ulubiona teoria wszechświata nie zgadza się zrównaniami Maxwella — to tym gorzej dla równań Maxwella. Jeśli twoją teorię podważają obserwacje empiryczne — wiadomo, ci eksperymentaliści czasem odstawiają fuszerkę. Ale jeśli twoja teoria okaże się sprzeczna zdrugim prawym termodynamiki, to nie ma dla ciebie nadziei; masz tylko jedno wyjście: załamać się totalnie upokorzony2.

	W swoich słynnych wykładach Rede z1959 roku, opublikowanych jako Dwie kultury, naukowiec i powieściopisarz C.P. Snow zwrócił uwagę na lekceważenie nauk ścisłych przez wykształconych Brytyjczyków jego czasów:

	Uczestniczyłem wielokrotnie w spotkaniach ludzi, którzy wedle kryteriów tradycyjnej kultury odebrali staranne wykształcenie i którzy zniemałą lubością wyrażali swoje zdumienie ignorancją naukowców. Wkilku przypadkach nie wytrzymałem i zadałem zebranym pytanie, jak wielu znich potrafiłoby opisać drugie prawo termodynamiki. Powiało chłodem: nikt nie potrafił. A przecież pytałem o coś, co jest naukowym odpowiednikiem pytania: Czy czytałeś któreś z dzieł Szekspira?3.

	Chemik Peter Atkins odnosi się do drugiego prawa wtytule swojej książki Four Laws That Drive the Universe. Po tej stronie Atlantyku psycholodzy ewolucyjni: John Tooby, Leda Cosmides iClark Barrett następująco zatytułowali artykuł ofundamentach nauki oumyśle: „Drugie prawo termodynamiki jest pierwszym prawem psychologii”4.

	Skąd wziął się ten kult drugiego prawa? Patrząc z perspektywy olimpijskiej, określa ono los wszechświata i ostateczny cel życia, umysłu i ludzkich dążeń: używać energii i wiedzy do stawiania oporu entropii i wykuwać w niej azyle dobroczynnego porządku. Patrząc z ziemskiej perspektywy, możemy pokusić się o bardziej konkretne zalecenia, ale zanim przejdziemy na znajomy grunt, muszę przedstawić dwie pozostałe fundamentalne idee.

	•

	Na pierwszy rzut oka wydaje się, że prawo entropii dopuszcza tylko zniechęcającą historię iprzygnębiającą przyszłość. Wszechświat zaczął się wstanie niskiej entropii, od wielkiego wybuchu, czyli niewyobrażalnie gęstego skupienia energii. Od tego momentu wszystko zaczęło się sypać. Wszechświat rozpraszał się — inadal będzie się rozpraszał — do postaci rzadkiej kaszki cząsteczek równomiernie iskąpo rozrzuconych wprzestrzeni. Jak wiadomo, wrzeczywistości wszechświat, który wokół siebie widzimy, nie jest jednolitą kaszką. Urozmaicają go galaktyki, planety, góry, chmury, płatki śniegu iobejmujący nas samych bujny wykwit flory ifauny.

	Fakt, że kosmos wypełnia tak wiele interesujących rzeczy, wynika m.in. zzespołu procesów zwanych samoorganizacją, które umożliwiają powstawanie lokalnych stref porządku5. Kiedy do systemu wlewa się energię i system ją rozprasza wwyniku swojego pędu ku entropii, może się ułożyć w uporządkowaną, wręcz piękną konfigurację — sferę, spiralę, gwiazdę, wir, kryształ albo fraktal. Nawiasem mówiąc, fakt, że uważamy te konfiguracje za piękne, wskazuje, iż być może piękno nie jest zjawiskiem czysto subiektywnym. Estetyczna reakcja mózgu może wynikać zwrażliwości na antyentropiczne schematy, które potrafi wytwarzać natura.

	W naturze istnieje jednak inne uporządkowanie, które również wymaga wyjaśnienia: nie eleganckie symetrie irytmy fizycznego świata, lecz funkcjonalne projekty wświecie żywym. Istoty żywe składają się zorganów zheterogenicznymi częściami, które są wniepojęty sposób ukształtowane iskonstruowane do wykonywania czynności podtrzymujących organizm przy życiu (to jest do stałego przyswajania energii wcelu zwalczania entropii)6.

	Zwyczajową ilustracją projektu biologicznego jest oko. Ja jednak pokażę tę kwestię na przykładzie mojego drugiego ulubionego narządu zmysłów. Ludzkie ucho zawiera elastyczny bębenek, który drga wreakcji na najlżejszy podmuch powietrza; młoteczek, który zwielokrotnia natężenie drgań; kowadełko, które przenosi drgania na płyn wdługiej rurce (tak pozwijanej, żeby zmieściła się wścianie czaszki); zwężającą się membranę, która biegnie wzdłuż rurki ifizycznie oddziela falę akustyczną od jej składowej harmonicznej oraz grupę komórek zmaleńkimi włoskami, które zgina drgająca membrana, wysyłając do mózgu sekwencję impulsów elektrycznych. Nie sposób wyjaśnić, dlaczego te membrany, kosteczki, płyny iwłosy przybrały tak nieprawdopodobny układ bez zwrócenia uwagi, że omawiana konfiguracja pozwala mózgowi rejestrować schematy dźwiękowe. Nawet mięsiste ucho zewnętrzne — asymetryczne wosi pionowej ipoziomej oraz pomarszczone, z grzbietami i dolinami — jest tak ukształtowane, aby rzeźbić napływający dźwięk i tym samym informować mózg, czy źródło dźwięku znajduje się na górze, czy na dole, zprzodu czy ztyłu.

	Organizmy roją się od nieprawdopodobnych konfiguracji, takich jak oczy, uszy, serca iżołądki, które domagają się wyjaśnienia. Zanim Karol Darwin iAlfred Russell Wallace dostarczyli w1859 roku takiego wyjaśnienia, rozsądna wydawała się hipoteza, że są to wszystko rękodzieła boskiego projektanta — upatruję wtym jedną zprzyczyn, dla których tak wielu myślicieli oświeceniowych było deistami, anie po prostu ateistami. Darwin iWallace odesłali projektanta do lamusa. Kiedy fizyczne ichemiczne procesy samoorganizacji zrodziły konfigurację materii, która potrafiła się replikować, kopie robiły kopie, które zkolei robiły kopie kopii itd., dając wwyniku wykładniczą eksplozję. Replikujące się systemy rywalizowały omateriał do tworzenia kopii io energię do zasilania replikacji. Ponieważ żaden proces kopiowania nie jest doskonały — przyczynia się do tego prawo entropii — błędy się nawarstwiają, achociaż większość tych mutacji pogorszy replikatora (znowu entropia), od czasu do czasu ślepy traf da wwyniku kopię, która skutecznie się zreplikuje ijej potomkowie stłamszą konkurencję. Ponieważ błędy kopiowania, które zwiększają stabilność ireplikację, akumulują się na przestrzeni pokoleń, system replikujący — nazywamy go organizmem — wprzyszłości będzie sprawiał wrażenie zaprojektowanego pod kątem przetrwania ireprodukcji, chociaż przechował tylko błędy kopiowania, które zagwarantowały mu przetrwanie ireprodukcję wprzeszłości.

	Kreacjoniści często cenzurują drugie prawo termodynamiki wcelu uzasadnienia tezy, że ewolucja biologiczna, czyli wzrost porządku wczasie, jest fizycznie niemożliwa, amianowicie pomijają tę część prawa, która mówi o„układzie zamkniętym”. Organizmy są układami otwartymi: przechwytują energię ze Słońca, z pożywienia lub z kominów hydrotermalnych, aby wytworzyć tymczasowe enklawy porządku w swoich ciałach i gniazdach, ajednocześnie uwalniają do środowiska ciepło i odpady, zwiększając nieporządek wświecie jako całości. Wykorzystywanie przez organizmy energii do obrony swojej integralności przed naciskiem entropii to współczesne wyjaśnienie zasady conatus (wysiłku albo dążenia), którą Spinoza zdefiniował następująco: „Każda rzecz tak dalece, jak jest sama wsobie, dąży do zachowania swego bytu”[4] iktóra stanowiła fundament wielu teorii życia iumysłu wepoce Oświecenia7.

	Żelazny wymóg zasysania energii ze środowiska prowadzi do jednej spośród tragedii istot żywych. Rośliny pławią się wenergii słonecznej, kilka stworzeń woceanicznych głębinach wchłania chemiczny bulion wytryskujący ze szczelin wdnie oceanu, a zwierzęta są urodzonymi wyzyskiwaczami — żyją z wypracowanej w ciężkim trudzie energii magazynowanej w ciałach roślin i innych zwierząt, jedząc te ciała. Podobnie postępują wirusy, bakterie oraz inne patogeny i pasożyty, które pogryzają ciała od środka. Z wyjątkiem owoców wszystko, co nazywamy jedzeniem, jest częścią ciała lub magazynem energii jakiegoś innego organizmu, który wolałby zachować ten skarb dla siebie. Znaczna część tego, co przykuwa naszą uwagę wświecie natury, to wyścig zbrojeń. Zwierzyna łowna broni się za pomocą muszli, kolców, pazurów, rogów, jadu, kamuflażu, ucieczki albo samoobrony; rośliny mają kolce, skorupy, korę oraz substancje drażniące itrucizny, które przenikają ich tkanki. Zwierzęta wypracowują oręż, który pozwala pokonać narzędzia obrony: mięsożercy mają prędkość, szpony i wzrok orła, aroślinożercy miażdżące zęby iwątroby, które detoksyfikują naturalnie trucizny.

	•

	Dochodzimy do trzeciego zwornika, to jest informacji8. Informację można uznać za redukcję entropii — za składnik, który odróżnia uporządkowane, ustrukturyzowane systemy od całej masy układów losowych, bezużytecznych9. Wyobraźmy sobie całe strony liter wystukane na maszynie przez małpę, ciąg szumów zradia nastawionego między kanałami albo cały ekran confetti zuszkodzonego pliku komputerowego. Każdy ztych obiektów może przyjąć miliony różnych postaci, wszystkich jednakowo nudnych. Ateraz załóżmy, że urządzeniami tymi kieruje sygnał, który układa litery, fale dźwiękowe albo piksele wschemat skorelowany z jakimś zjawiskiem świata: Deklaracją niepodległości, pierwszymi taktami Hey Jude albo kotem w okularach przeciwsłonecznych. Mówimy, że sygnał przekazuje informację o Deklaracji, piosence albo o kocie10.

	Informacja zawarta wjakimś schemacie zależy od tego, jak bardzo szczegółowy jest nasz obraz świata. Gdyby zależało nam na dokładnej sekwencji liter w literackich płodach małpy, precyzyjnej różnicy między jednym trzaskiem a drugim albo na określonym układzie pikseli w jednym konkretnym obrazie komputerowym, musielibyśmy powiedzieć, że każdy z tych obiektów zawiera taką samą ilość informacji, co inne. Interesujące obiekty zawierałyby wręcz mniej informacji, ponieważ jeśli popatrzymy na jeden element (np. literę „q”), możemy odgadnąć inne (w tym przypadku wiemy, że następną literą będzie „u”), nie potrzebując sygnału. Na ogół jednak ogromną większość losowych konfiguracji wrzucamy do jednego wora jako jednakowo nudne i odróżniamy je wszystkie od maleńkiej garstki tych, które korelują z czymś innym. Ztej perspektywy fotografia kota zawiera więcej informacji niż confetti pikseli, ponieważ trzeba się dokładnie przyjrzeć, aby wskazać rzadką uporządkowaną konfigurację pośród ogromnej liczby jednakowo nieuporządkowanych. Powiedzieć, że wszechświat jest uporządkowany, anie losowy, to powiedzieć, że zawiera informację wtym znaczeniu tego pojęcia. Niektórzy fizycy wynoszą informację do rangi jednego zpodstawowych składników konstytuujących wszechświat, obok materii ienergii11.

	Informacja jest tym, co akumuluje się wgenomie wprzebiegu ewolucji. Sekwencja bazowa wcząsteczce DNA koreluje zsekwencją aminokwasów wbiałkach, które składają się na ciało organizmu, apowstała wdrodze ułożenia organizmów przodków — zmniejszenia ich entropii — wnieprawdopodobne konfiguracje, które pozwoliły im przyswajać energię, wzrastać irozmnażać się.

	Informacja jest również gromadzona przez system nerwowy zwierzęcia wprzebiegu życia. Kiedy ucho przekształca dźwięki waktywacje neuronów, mamy do czynienia zdwoma diametralnie różnymi procesami fizycznymi: drganiem powietrza iuwalnianiem milionów jonów. Ale dzięki zachodzącej między nimi korelacji schemat aktywności neuronowej wmózgu zwierzęcia niesie informację oprzychodzącym zotoczenia dźwięku. Od tego miejsca informacja raz po raz zmienia postać zelektrycznej na chemiczną iz powrotem, kiedy przechodzi przez synapsy łączące jeden neuron znastępnym; we wszystkich tych transformacjach fizycznych informacja jest zachowana.

	Przełomowe odkrycie dwudziestowiecznych neuronauk teoretycznych brzmi, że sieci neuronowe nie tylko przechowują informację, ale mogą ją przekształcać na różne sposoby, co pozwala nam wyjaśnić, jak mózgi mogą być inteligentne. Dwa neurony wejściowe mogą być połączone zneuronem wyjściowym wtaki sposób, że schematy aktywacji odpowiadają relacjom logicznym, takimi jak I, LUB i NIE, bądź statystycznej decyzji, która zależy od wagi napływających danych. Umożliwia to sieciom neuronowym przetwarzanie czy też przeliczanie informacji. Przy odpowiednio dużej sieci zbudowanej z tych układów logicznych i statystycznych (a ponieważ mózg składa się z miliardów neuronów, jest miejsce na mnóstwo takich układów) mózg może obliczać skomplikowane funkcje, co jest warunkiem wstępnym inteligencji. Może przekształcać otrzymywane od narządów zmysłów informacje o świecie w sposób, który odzwierciedla prawa rządzące światem, co z kolei pozwala mu na formułowanie użytecznych wniosków i przewidywań12. Wewnętrzne reprezentacje dobrze korelujące ze stanami świata iuczestniczące we wnioskowaniach, które zprawdziwych przesłanek pozwalają wyłonić prawdziwe konkluzje, można nazwać wiedzą13. Możemy powiedzieć, że ktoś wie, co to jest rudzik, jeśli myśli „rudzik” za każdym razem, kiedy widzi rudzika, ipotrafi wywnioskować, że jest to rodzaj ptaka, który pojawia się wiosną iwygrzebuje zziemi robaki.

	Wróćmy do ewolucji. Mózg tak okablowany przez informację zawartą wgenomie, aby wykonywał obliczenia na danych otrzymywanych od narządów zmysłów, mógłby zorganizować zachowanie zwierzęcia wsposób umożliwiający pozyskiwanie energii istawienie czoła entropii. Mógłby np. zastosować zasadę: „Jeśli piszczy, ścigaj to, jeśli szczeka, uciekaj od tego”.

	Ściganie iucieczka nie są jednak tylko sekwencjami skurczów mięśni — są ukierunkowane na cele. Ściganie może oznaczać wspinanie się, skakanie albo zastawianie pułapki, zależnie od okoliczności — ważne, żeby zwiększało szanse na złapanie ofiary. Ucieczka może polegać na ukryciu się, zastygnięciu albo zygzakowaniu. Tutaj pojawia się inna przełomowa dwudziestowieczna idea, nazywana cybernetyką, sprzężeniem zwrotnym albo kontrolą. Idea ta wyjaśnia, dlaczego systemy fizyczne mogą się wydawać teleologiczne, to jest kierujące się celami. Wszystko, czego potrzebuje dany system, to możliwość wyczuwania stanu siebie samego iotoczenia, reprezentacja stanu docelowego (tego, czego system „chce”, co „próbuje osiągnąć”), zdolność do obliczania różnicy między stanem obecnym astanem docelowym iwreszcie repertuar działań oznaczonych swoimi typowymi skutkami. Jeśli system jest tak okablowany, aby uruchamiać działania zreguły zmniejszające różnicę między stanem obecnym adocelowym, to można onim powiedzieć, że dąży do celów (a jeśli świat jest dostatecznie przewidywalny, osiągnie te cele). Zasadę tę odkrył dobór naturalny pod postacią homeostazy, np. kiedy nasze ciało reguluje swoją temperaturę za pomocą dygotu ipocenia się. Gdy zasadę tę odkryli ludzie, przekuli ją na systemy analogowe, takie jak termostaty itempomaty, apotem na systemy cyfrowe, takie jak programy grające wszachy iautonomiczne roboty.

	Zasady informacji, obliczania ikontroli pozwalają pokonać rów między fizycznym światem skutku iprzyczyny amentalnym światem wiedzy, inteligencji icelu. Hasło, że idee mogą zmieniać świat, nie jest tylko retorycznym wyrazem aspiracji, lecz stwierdzeniem faktu na temat fizycznej struktury mózgu. Myśliciele oświeceniowi mieli przeczucie, że myśl może się składać z układów materii — porównywali idee do odciśnięć wosku, drgań struny albo fal powodowanych przez łódź. Niektórzy znich, jak Hobbes, stawiali tezę, że „rozum (...) nie jest niczym innym niż tylko liczeniem”. Ale zanim powstały koncepcje informacji iobliczalności, rozsądne było założyć, że istnieje dualizm umysł–ciało, iprzypisywać życie mentalne niematerialnej duszy (tak samo jak zanim powstała koncepcja ewolucji, rozsądny był kreacjonizm iprzypisywanie dostrzeganego wnaturze projektu kosmicznemu projektantowi). Widzę tutaj kolejny powód, dla którego tak wielu myślicieli oświeceniowych było deistami.

	Rzecz jasna, stwierdzenie, że nasz telefon komórkowy naprawdę „zna” nasz ulubiony numer, GPS naprawdę „wymyśla” najlepszą drogę do domu, anasz automatyczny odkurzacz autentycznie „chce” wyczyścić podłogę, budzi wnas odruchowy sprzeciw. Ale wmiarę jak systemy przetwarzania informacji stają się coraz bardziej wyrafinowane — reprezentacje świata stają się bogatsze, cele się hierarchizują (rozgałęziają wsieć kolejnych celów podrzędnych), adziałania na rzecz osiągnięcia tych celów stają się coraz bardziej zróżnicowane imniej przewidywalne — upieranie się, że nie można im tego wszystkiego przypisać, zaczyna zakrawać na ludzki szowinizm gatunkowy. (Kwestią, czy informacja iobliczanie wyjaśniają świadomość, anie tylko wiedzę, inteligencję icel, zajmę się wostatnim rozdziale).

	Ludzka inteligencja pozostaje punktem odniesienia dla inteligencji sztucznej, atym, co odróżnia Homo sapiens od innych gatunków, jest to, że nasi przodkowie zainwestowali w większe mózgi, które gromadziły więcej informacji oświecie, rozumowały o nim za pomocą bardziej wyrafinowanych metod i wykonywały szerszą gamę działań dla osiągnięcia tych celów. Nasi protoplaści opanowali niszę kognitywną, zwaną również niższą kulturową i niszą łowcy-zbieracza14. Nisza ta obejmowała cały zespół nowych adaptacji, łącznie ze zdolnością do przetwarzania mentalnych modeli świata, przewidywania, co się stanie, jeśli wypróbujemy coś nowego, współpracy zinnymi pozwalającej grupom ludzi osiągać cele, którym jedna osoba by nie sprostała, oraz posługiwania się językiem pozwalającym koordynować działania iscalać owoce ludzkich doświadczeń wzbiory umiejętności inorm, które nazywamy kulturami15. Inwestycje te pozwoliły wczesnym hominidom pokonać obronne zasieki całego świata roślin izwierząt izbierać tego żniwo wpostaci energii, która zasilała coraz większe mózgi, dając ludziom jeszcze więcej wiedzy praktycznej i dostęp do jeszcze większych zasobów energii. Dobrze zbadane współczesne plemię łowców-zbieraczy, tanzańskich Hadza, mieszkających w ekosystemie, w którym wyewoluowali współcześni ludzie, i przypuszczalnie w dużym stopniu powielających ich tryb życia, pozyskuje 3000 kalorii dziennie na osobę od ponad ośmiuset osiemdziesięciu gatunków16. Hadza komponują ten jadłospis dzięki przemyślanym iswoiście ludzkim metodom łowiecko-zbierackim, takim jak powalanie dużych zwierząt strzałami zzatrutymi grotami, wykurzanie pszczół zuli i zabieranie im miodu czy zwiększanie wartości odżywczej mięsa ibulw przez ich gotowanie.

	Energia kanalizowana przez wiedzę jest eliksirem, który umożliwia nam trzymanie entropii na dystans, a postępy w przyswajaniu energii oznaczają poprawę kondycji ludzkiej. Wymyślenie rolnictwa dziesięć tysięcy lat temu pomnożyło dostępność kalorii od uprawianych roślin i udomowionych zwierząt, uwolniło część ludności od trudów łowiectwa i zbieractwa, a na pewnym etapie dało ludzkości luksus pisania, myślenia i akumulowania idei. Pięćset lat przed naszą erą, w epoce nazwanej przez filozofa Karla Jaspersa osiową, kilka oddalonych od siebie kultur przeszło od systemów rytualno-ofiarnych, które wnajlepszym razie pozwalały odegnać zły los, do systemów przekonań filozoficznych ireligijnych, które propagowały altruizm i obiecywały duchową transcendencję17. Taoizm i konfucjanizm w Chinach, hinduizm, buddyzm i dżinizm w Indiach, zoroastrianizm w Persji, druga świątynia judaizmu wJudei oraz klasyczna filozofia grecka i dramat pojawiły się na przestrzeni kilku stuleci (Konfucjusz, Budda, Pitagoras, Ajschylos iostatni prorocy hebrajscy chodzili po ziemi wtym samym czasie). Interdyscyplinarny zespół naukowców zidentyfikował ostatnio wspólną przyczynę18. Nie była to aura duchowości, która zstąpiła na naszą planetę, lecz coś bardziej prozaicznego: przyswajanie energii. Epoka osiowa nadeszła wokresie, kiedy postępy wrolnictwie igospodarce dostarczyły dodatkowej dawki energii: ponad 20 tysięcy kalorii dziennie na osobę wpostaci żywności, karmy, paliwa isurowców naturalnych. Zwyżka ta sprawiła, że cywilizacje mogły sobie pozwolić na większe miasta, warstwę społeczną uczonych ikapłanów oraz zmianę priorytetów zdoraźnego przetrwania na trwałą harmonię. Jak to ujął tysiąclecia później Bertolt Brecht, najpierw żarcie, potem etyka19. Kiedy rewolucja przemysłowa uruchomiła gejzer użytecznej energii zwęgla, ropy ispadającej wody, dała początek wielkiej ucieczce od biedy, chorób, głodu, analfabetyzmu iprzedwczesnej śmierci, najpierw na Zachodzie, apotem wcoraz większym stopniu winnych regionach świata (jak się przekonamy wrozdziałach 5-8). Następny skok dobrobytu — koniec skrajnej nędzy irozprzestrzenienie się obfitości, ze wszystkimi związanymi ztym korzyściami moralnymi — będzie zależał od postępów technologicznych, które dostarczą energii przy akceptowalnym koszcie ekonomicznym iekologicznym dla całego świata (rozdział 10).

	•

	Entro, ewo, info. Koncepcje te kształtują opowieść oludzkim postępie: otragedii, wktórej się rodzimy, isposobach na wywalczenie sobie lepszego życia.

	Pierwsza mądrość, która wynika ztych pojęć, brzmi, że nieszczęście może nie być niczyją winą. Ważnym osiągnięciem rewolucji naukowej — może najważniejszym — było obalenie przekonania, że wszechświat jest przeniknięty celem. Wtym prymitywnym, ale powszechnym rozumieniu świata nic nie dzieje się bez przyczyny, toteż kiedy zdarzy się coś złego — wypadek, choroba, głód, nędza — to znaczy, że jakiś podmiot musiał tego chcieć. Jeśli da się wskazać winnego nieszczęścia, to można go ukarać albo uzyskać od niego odszkodowanie. Jeśli nie da się wyróżnić konkretnej osoby, można zrzucić winę na najbliższą mniejszość etniczną lub religijną, którą można zlinczować albo urządzić jej pogrom. Jeśli nie da się wiarygodnie obciążyć żadnego śmiertelnika, można poszukać czarownic, a potem je spalić lub utopić. Jeśli i z tego nic nie wyjdzie, można wskazać na sadystycznych bogów, których nie da się ukarać, ale można ich udobruchać modlitwami i ofiarami. Pozostają jeszcze bezcielesne siły, takie jak karma, los, przekazy duchowe, kosmiczna sprawiedliwość iinni strażnicy intuicji, że „nic nie dzieje się bez przyczyny”.

	Galileusz, Newton iLaplace zastąpili ten kosmiczny moralitet zegarowym wszechświatem, wktórym przyczynami zdarzeń są obecne warunki, anie cele na przyszłość20. Cele mają oczywiście ludzie, ale projektowanie celów na funkcjonowanie natury jest złudzeniem. Różne rzeczy mogą się dziać bez udziału podmiotu, który brałby pod uwagę wpływ tych wydarzeń na szczęście człowieka.

	Tę konkluzję rewolucji naukowej iOświecenia pogłębiło odkrycie entropii. Nie tylko wszechświat nie dba onasze pragnienia, ale wnaturalnym biegu spraw zdaje się je niweczyć, ponieważ istnieje znacznie więcej sposobów na to, żeby sprawy potoczyły się niepomyślnie niż pomyślnie. Domy się palą, statki toną, abitwy przegrywa się zbraku gwoździa mocującego końską podkowę.

	Świadomość obojętności wszechświata jeszcze bardziej pogłębiło zrozumienie, że świat przyrody podlega ewolucji. Drapieżniki, pasożyty ipatogeny nieustannie próbują nas zjeść, achwasty iszkodniki próbują pożreć nasz pokarm. Nam może to doskwierać, ale to nie jest ich problem.

	Wyjaśnienia nie wymaga również bieda. Wświecie rządzonym przez entropię iewolucję jest to stan wyjściowy ludzkości. Materia nie układa się samoczynnie wschronienie ani odzież, aistoty żywe robią wszystko, aby uniknąć stania się naszym pokarmem. Jak zwrócił uwagę Adam Smith, wyjaśnienia wymaga bogactwo. Aprzecież nawet dzisiaj, kiedy mało kto wierzy, że wypadki ichoroby mają sprawców, dyskusje oubóstwie to wwiększości spory oto, kogo należy obarczyć winą.

	To wszystko nie oznacza, że wświecie natury nie ma złej woli. Wręcz przeciwnie, ewolucja gwarantuje, że jest jej mnóstwo. Dobór naturalny polega na rywalizacji między genami obycie reprezentowanym wnastępnym pokoleniu, azatem organizmy, które dzisiaj widzimy, są potomkami organizmów, które pokonały swoich rywali w konkurencji o partnerów seksualnych, o pokarm i dominację. nie znaczy to, że wszystkie stworzenia zawsze są agresywne. Współczesna teoria ewolucyjna wyjaśnia, wjaki sposób samolubne geny mogą wytworzyć niesamolubne organizmy. Jednak wielkoduszność ma swoją miarę. Wodróżnieniu od komórek ciała albo jednostek worganizmie kolonialnym ludzie są genetycznie swoiści, każdy zakumulował izrekombinował inny zestaw mutacji, które powstały wciągu wielu pokoleń podlegającej entropii replikacji ich rodowodu. Genetyczna indywidualność obdarza nas różnymi upodobaniami ipotrzebami, atakże ustawia scenografię walki. Rodziny, pary, przyjaciele, sojusznicy ispołeczeństwa kipią od partykularnych konfliktów interesów, które rozgrywają się watmosferze napięcia, sporów, aczasem przemocy. Innym skutkiem prawa entropii jest to, że skomplikowane systemy, takie jak organizmy, można łatwo unieruchomić, ponieważ ich funkcjonowanie wymaga jednoczesnego spełnienia bardzo wielu nieprawdopodobnych warunków. Kamień w głowę, dłoń na szyi, celnie wymierzona zatruta strzała — i konkurencja zostaje unieszkodliwiona. Dla organizmu posługującego się językiem jeszcze bardziej kusząca jest groźba przemocy, której można użyć do przymuszenia rywala, otwierając drogę do opresji iwyzysku.

	Ewolucja zostawiła nas z jeszcze jednym ciężarem: otóż nasze zasoby poznawcze, emocjonalne i moralne są przystosowane do przetrwania i reprodukcji jednostki warchaicznym środowisku, anie do pomyślności ogółu we współczesnym otoczeniu. Aby pojąć znaczenie tego ciężaru, nie trzeba wierzyć, że jesteśmy jaskiniowcami żyjącymi w nie swoich czasach, tylko że ewolucja, ze swoim ograniczeniem prędkości mierzonym pokoleniami, nie mogła nadążyć z przystosowaniem naszego mózgu do współczesnych technologii i instytucji. Dzisiejsi ludzie dysponują zasobami poznawczymi, które dobrze się sprawdzały w społeczeństwach tradycyjnych, ale teraz widzimy, że mają mnóstwo usterek.

	Ludzie są znatury niepiśmienni inie umieją liczyć, kwantyfikują świat wstylu „jeden, dwa, dużo” i posługują się zgrubnymi, intuicyjnymi szacunkami21. Obiekty fizyczne postrzegają jako obdarzone ukrytymi esencjami, które podlegają prawom magii sympatycznej albo voodoo, anie fizyce lub biologii: obiekty mogą na odległość (w przestrzeni i w czasie) wpływać na inne obiekty, które je przypominają albo zktórymi zetknęły się w przeszłości (przypomnijmy sobie przekonania Anglika sprzed rewolucji naukowej)22. Wierzą, że słowa i myśli, w formie modlitwy iprzekleństw, mogą oddziaływać na świat fizyczny. Nie doceniają ogromnej roli przypadku23. Uogólniają na podstawie bardzo małej próby, a mianowicie własnego doświadczenia, irozumują za pomocą stereotypów, projektując typowe cechy danej grupy na każdą należącą do niej jednostkę. Zkorelacji wnioskują oprzyczynowości. Myślą holistycznie, czarno-biało ifizycznie, traktując abstrakcyjne sieci jak coś realnego. Są nie tyle intuicyjnymi naukowcami, ile intuicyjnymi prawnikami ipolitykami, powołują się na dowody, które potwierdzają ich przekonania, a odrzucając dane, które im przeczą24. Przeceniają własną wiedzę, rozumność, prawość, kompetencje ifart25.

	Przeciwko naszemu dobru może również działać ludzki zmysł moralny26. Ludzie demonizują tych, zktórymi się nie zgadzają, przypisując różnice poglądów głupocie inieuczciwości. Dla każdego nieszczęścia szukają kozła ofiarnego. Wmoralności widzą źródło racji dla potępienia rywali iwywołania oburzenia na nich27. Racje dla potępienia rywali mogą brzmieć, że oskarżeni krzywdzili innych, ale również że sprzeniewierzyli się zwyczajom, zakwestionowali autorytet, podważyli solidarność plemienną czy dopuścili się nieczystych praktyk seksualnych lub żywieniowych. Ludzie postrzegają przemoc jako moralną, nie zaś niemoralną: na całym świecie ina przestrzeni dziejów więcej ludzi zamordowano dla zadośćuczynienia sprawiedliwości niż dla zaspokojenia chciwości28.

	•

	Ale nie jesteśmy na wskroś źli. Ludzki aparat poznawczy zawiera dwa elementy, które pozwalają mu pokonać swoje ograniczenia29. Pierwszy z nich to abstrahowanie. Człowiek potrafi przekształcić pojęcie jakiegoś obiektu w jakimś miejscu na pojęcie jakiegoś bytu w jakiejś okoliczności, np. schemat myślowy typu: „Sarna przebiegła od stawu na wzgórze” zamienić na „Dziecko przeszło od choroby do zdrowia”. Pojęcie podmiotu używającego siły fizycznej możemy zamienić na inne pojęcia przyczynowości, np. obraz „Zmusiła drzwi do otworzenia się” zamienić na obraz „zmusiła Lisę do przyłączenia się do niej” albo „zmusiła się do bycia uprzejmą”. Formuły te dają ludziom możliwość przedstawienia sobie zmiennej ookreślonej wartości oraz przyczyny i jej skutku — właśnie taka maszyneria pojęciowa, jakiej potrzeba do sformułowania teorii ipraw.

	Mogą to robić za pomocą nie tylko elementów myślowych, ale również bardziej złożonych całości umożliwiających im myślenie metaforami ianalogiami: ciepło jest płynem, wiadomość jest pojemnikiem, społeczeństwo jest rodziną, zobowiązania są więzami.

	Drugim szczeblem poznawczym jest kombinatoryczna, rekursywna siła umysłu. Umysł może rozważać wielką różnorodność idei przez zestawianie podstawowych pojęć — takich jak: rzecz, miejsce, droga, podmiot, przyczyna icel — wzdania. Może tworzyć nie tylko zdania, ale również zdania na temat zdań izdania na temat zdań na temat zdań. Ciała zawierają humory; choroba to nierównowaga między humorami wciele; nie wierzę już wteorię, że choroba to nierównowaga między humorami wciele.

	Dzięki językowi idee można nie tylko abstrahować iłączyć ze sobą wgłowie jednego myślącego, ale również poddawać pod rozwagę całej wspólnocie myślących. Thomas Jefferson wyjaśnił siłę języka za pomocą analogii: „Kto otrzymuje ode mnie ideę, zwiększa swoją wiedzę, nie zmniejszając mojej; tak jak kto zapala swoją świeczkę od mojej, otrzymuje światło, nie zaciemniając mnie”30. Potencjał języka jako pierwszej aplikacji do dzielenia się zinnymi pomnożyło wynalezienie pisma (a wpóźniejszych epokach także prasa drukarska, wzrost piśmienności imedia elektroniczne). Sieci komunikujących się między sobą myślących były coraz liczniejsze, wmiarę jak ludność rosła, mieszała się ze sobą iskupiała wmiastach. Dostępność energii przekraczającej minimum niezbędne do przetrwania pozwoliła ludziom na luksus myślenia i mówienia.

	Kiedy kształtują się społeczności z siecią wzajemnych powiązań, mogą wymyślać sposoby organizowania swoich spraw, które przynoszą korzyść wszystkim członkom. Chociaż każdy chce mieć rację, jednak gdy tylko ludzie zaczynają publicznie wypowiadać swoje wzajemnie sprzeczne poglądy, staje się oczywiste, że nie każdy może mieć rację we wszystkim. Ponadto pragnienie, żeby mieć rację, może kolidować zinnym pragnieniem — żeby poznać prawdę: jest to priorytet dla obserwatorów sporu, którym nie zależy na zwycięstwie konkretnej strony. Społeczności mogą zatem stworzyć reguły, które umożliwiają wyłonienie się ze słownych utarczek prawdziwych poglądów, np. że trzeba przedstawić racje dla swoich przekonań, że wolno wskazywać usterki wprzekonaniach innych iże nie wolno siłą zamykać ust ludziom, którzy się znami nie zgadzają. Jeśli dodamy regułę, że powinniśmy pozwolić światu, aby nam pokazał, czy nasze przekonania są prawdziwe, czy fałszywe, możemy nazwać ten regulamin nauką. Przy odpowiednich regułach społeczność nie wpełni racjonalnych myślących może formułować racjonalne myśli31.

	Mądrość tłumów może również uszlachetnić nasze uczucia moralne. Kiedy dostatecznie szeroki krąg ludzi debatuje otym, aby jak najlepiej traktować się nawzajem, rozmowa nie może obrać dowolnego kierunku. Jeśli moja wyjściowa teza brzmi: „Mnie wolno okradać, bić, niewolić izabijać ciebie itwoich, ale tobie nie wolno okradać, bić, niewolić izabijać mnie imoich”, nie mogę oczekiwać, że przystaniesz na taki układ albo że strony trzecie go zatwierdzą, ponieważ nie istnieje dobry powód, abym otrzymał taki przywilej tylko dlatego, że ja jestem mną, aty nie32. Raczej nie zawrzemy również układu, że „mnie wolno okradać, bić, niewolić izabijać ciebie itwoich, atobie wolno okradać, bić, niewolić izabijać mnie imoich”, mimo jego symetrii, ponieważ nad korzyściami, które każdy znas może odnieść zkrzywdzenia, zdecydowanie przeważają niekorzyści, które byśmy ponieśli, gdybyśmy zostali skrzywdzeni (kolejna konsekwencja prawa entropii: krzywdy łatwiej wyrządzić imają większe skutki niż korzyści). Mądrzej byłoby wynegocjować umowę społeczną, która zaowocowałaby grą osumie dodatniej: żadnemu znas nie wolno krzywdzić drugiego iobaj powinniśmy pomagać sobie nawzajem.

	Innymi słowy, przy wszystkich swoich usterkach natura ludzka zawiera ziarna własnej poprawy, które zakiełkują, jeśli stworzy się normy iinstytucje kanalizujące partykularne interesy w powszechne korzyści. Pośród tych norm należy wymienić: wolność słowa, nieagresję, współpracę, kosmopolityzm, prawa człowieka i uznanie ludzkiej nieomylności, a pośród instytucji — naukę, edukację, media, demokratyczny ustrój, organizacje międzynarodowe i rynki. Nieprzypadkowo były to najważniejsze płody myślenia oświeceniowego.

	ROZDZIAŁ 3

	ANTYOŚWIECENIE

	Kto mógłby być przeciwko rozumowi, nauce, humanizmowi czy postępowi? Słowa te brzmią wzniośle, azawarte wnich ideały nie budzą zastrzeżeń. Pojęcia te definiują misję wszystkich instytucji nowoczesności: szkół, szpitali, organizacji dobroczynnych, agencji informacyjnych, demokratycznych ustrojów, organizacji międzynarodowych. Czy ideały te naprawdę potrzebują obrony?

	Jak najbardziej. Od lat sześćdziesiątych XX wieku zaufanie do instytucji nowoczesności dramatycznie spadło, aw drugiej dekadzie XXI wieku karierę robią populistyczne ruchy, które bez ogródek odrzucają ideały Oświecenia1. Mają charakter plemienny, anie kosmopolityczny, autorytarny, anie demokratyczny, pogardzają ekspertami, zamiast szanować wiedzę, igłoszą nostalgię za idylliczną przeszłością zamiast nadziei na lepszą przyszłość. Tego typu reakcje bynajmniej nie są jednak ograniczone do dwudziestopierwszowiecznego populizmu politycznego (ruch ten omówimy wrozdziałach 20 i23). Pogarda dla rozumu, nauki, humanizmu ipostępu nie jest organicznym wytworem społeczeństwa ani skanalizowaniem gniewu szowinistów, lecz ma długi rodowód welicie intelektualnej ikulturze artystycznej.

	Rozpowszechniona krytyka projektu oświeceniowego — że jest to wynalazek zachodni, niedopasowany do świata wcałej jego różnorodności — opiera się na podwójnym błędzie. Po pierwsze, wszystkie idee muszą skądś pochodzić, aich miejsce urodzenia nie ma wpływu na ich słuszność bądź niesłuszność. Aczkolwiek wiele idei oświeceniowych sformułowano wich najczytelniejszej inajbardziej wpływowej formie wosiemnastowiecznej Europie iAmeryce, są zakorzenione wrozumie iludzkiej naturze, więc każdy rozumujący człowiek jest zdolny do ich analizy. Ztego powodu ideały oświeceniowe wielokrotnie formułowano również wcywilizacjach niezachodnich2.

	Moja główna reakcja na tezę, że Oświecenie jest przewodnim ideałem Zachodu, brzmi: Jaka szkoda, że to nieprawda! Po Oświeceniu szybko nastąpiło antyoświecenie iod tego czasu Zachód jest podzielony3. Kiedy tylko ludzie wyszli na światło, doradzono im, że ciemności mimo wszystko nie są takie złe, że nie należy przesadzać zodwagą zrozumienia, że dogmaty iutarte formułki zasługują na drugą szansę iże przeznaczeniem ludzkiej natury nie jest postęp, tylko schyłek.

	Z ideałami Oświecenia szczególnie zajadle walczył ruch romantyczny. Rousseau, Johann Herder, Friedrich Schelling iinni zaprzeczali, że rozum można oddzielić od emocji, że jednostki można rozważać w oderwaniu od ich kultury, że ludzie powinni przedstawiać racje dla swoich czynów, że wartości obowiązują niezależnie od czasu i miejsca oraz że pokój i dostatek to pożądane cele. Człowiek jest częścią organicznej całości — kultury, rasy, narodu, religii, ducha albo siły historycznej — i ludzie powinni twórczo kanalizować transcendentną jedność, do której współnależą. Największym dobrem jest heroiczna walka, a nie rozwiązywanie problemów, przemoc jest zaś wpisana w ludzką naturę i nie da się jej tłumić, nie odbierając życiu witalności. „Są tylko trzy istoty godne szacunku: kapłan, wojownik, poeta. Wiedzieć, zabijać i tworzyć” — napisał Charles Baudelaire[5].

	Wydaje się to szalone, ale wXXI wieku antyoświeceniowe ideały nadal można znaleźć wzaskakująco szerokiej gamie elit kulturalnych i ruchów intelektualnych. Koncepcja, że powinniśmy używać naszego zbiorowego rozumu do zwiększania dobrobytu i zmniejszania cierpienia, uchodzi za prostacką, naiwną, mięczakowatą i wapniacką. Pozwolę sobie przedstawić niektóre z popularnych alternatyw dla rozumu, nauki, humanizmu i postępu (pojawią się ponownie w innych rozdziałach, aw części III wezmę się z nimi za bary).

	Najbardziej oczywista z tych alternatyw to wiara religijna. Przyjąć coś na wiarę znaczy uwierzyć w to bez dobrego powodu, a zatem wiara w istnienie nadprzyrodzonych bytów zderza się z rozumem. Religie nagminnie zderzają się również zhumanizmem, kiedy ponad pomyślność ludzi wynoszą jakieś moralne dobro, chwałę boskiego zbawiciela, usankcjonowanie świętego tekstu, narzucanie rytuałów itabu, wymuszanie tego samego na innych oraz karanie idemonizowanie tych, którzy tego nie robią. Konflikt religii zhumanizmem polega na tym, że religie cenią dusze wyżej od życia, co nie jest tak podniosłe, jak się wydaje. Wiara wżycie pośmiertne implikuje, że zdrowie iszczęście to nie jest aż tak wielka sprawa, ponieważ życie na ziemi to tylko nieskończenie mała część naszego istnienia; że przymuszając ludzi do przyjęcia zbawienia, oddajemy im przysługę; wreszcie że męczeństwo prawdopodobnie jest najlepszą rzeczą, jaka może się nam przydarzyć. Rozbieżności między religią a nauką weszły do legendy iujawniają się do dzisiaj, od Galileusza, przez małpi proces[6], po badania na komórkach zarodkowych izmiany klimatyczne.

	Druga antyoświeceniowa idea brzmi, że ludzie są wymiennymi komórkami organizmu — klanu, plemienia, grupy etnicznej, religii, rasy, klasy społecznej albo narodu — iże najwyższym dobrem jest chwała tej zbiorowości, anie pomyślność jednostek, które się na nią składają. Oczywistym tego przykładem jest nacjonalizm, gdzie funkcję superorganizmu pełni państwo narodowe, czyli grupa etniczna, która ma swój rząd. Zderzenie nacjonalizmu z humanizmem można dostrzec w takich chorobliwych patriotycznych hasłach, jak Dulce et decorum est pro patria mori (Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę) czy „Szczęśliwi ci, co z płomienną wiarą w jednym uścisku pochwycą śmierć i zwycięstwo”4. Napięcie to uwidacznia się nawet w mniej krwawym apelu Johna F. Kennedy’ego: „Nie pytaj, co twój kraj może zrobić dla ciebie; pytaj, co ty możesz zrobić dla twojego kraju”.

	Nacjonalizmu nie należy mylić zwartościami obywatelskimi, duchem publicznym, odpowiedzialnością społeczną czy dumą zwłasnej kultury. Ludzie są gatunkiem społecznym idobrostan każdej jednostki zależy od więzi współpracy iharmonii, które obejmują całą wspólnotę. Kiedy „naród” rozumie się jako domniemaną umowę społeczną między ludźmi zajmującymi jakieś terytorium — coś na kształt wspólnoty mieszkańców — staje się ona niezbędnym środkiem do zwiększenia dobrostanu jego członków. Ioczywiście jest autentycznie godne podziwu, aby jednostka poświęciła swoje interesy na rzecz interesów wielu jednostek. Rzecz wygląda jednak zupełnie inaczej, kiedy jakąś osobę zmusza się do najwyższego poświęcenia dla charyzmatycznego przywódcy, kawałka płótna albo koloru na mapie. Nie jest też słodko izaszczytnie wziąć śmierć wramiona, aby zapobiec secesji jakiejś prowincji, poszerzyć sferę wpływów albo przeprowadzić irredentystyczną krucjatę.

	Religia inacjonalizm to sztandarowe hasła politycznego konserwatyzmu, które nadal oddziałują na losy miliardów ludzi wkrajach znajdujących się pod wpływem tych idei. Wielu lewicowych kolegów, którzy dowiedzieli się, że piszę książkę orozumie ihumanizmie, namawiało mnie izacierało ręce na myśl oarsenale argumentów przeciwko prawicy. Ale nie tak dawno temu lewica przychylnym okiem patrzyła na nacjonalizm, kiedy splatał się zmarksistowskimi ruchami wyzwoleńczymi. Ponadto wielu lewicowców popiera polityków tożsamościowych ibojowników osprawiedliwość społeczną, którzy bagatelizują prawa jednostki na rzecz zrównania pozycji poszczególnych ras, klas społecznych ipłci wrywalizacji, którą postrzegają jako grę osumie zerowej.

	Swoich obrońców wobu zakresach politycznego spektrum ma również religia. Nawet autorzy, którzy nie chcą bronić dosłownej treści przekonań religijnych, wyrażają czasem stanowcze poparcie dla religii, awrogość wobec idei, że nauka irozum mają coś do powiedzenia omoralności (większość znich sprawia wrażenie nie do końca świadomych, że humanizm wogóle istnieje)5. Obrońcy wiary przekonują, że religia ma wyłączność na kwestie tego, co jest naprawdę ważne. Albo że nawet jeśli my, ludzie wyrafinowani, nie potrzebujemy religii, abyśmy postępowali moralnie, to ciżba ludzka nie może się bez niej obejść. Albo że nawet jeśli wszyscy mieliby się lepiej bez wiary religijnej, nie ma sensu mówić omiejscu religii wświecie, ponieważ religia jest częścią ludzkiej natury idlatego, kpiąc sobie zoświeceniowych nadziei, trzyma się mocniej niż kiedykolwiek. Wrozdziale 23 przeanalizuję wszystkie te tezy.

	Lewica na ogół odnosi się przychylnie do jeszcze jednego ruchu, który podporządkowuje ludzkie interesy transcendentnemu bytowi, amianowicie ekosystemowi. Romantyczny ruch Zielonych postrzega pozyskiwanie przez ludzi energii nie jako sposób na dawanie odporu entropii izwiększanie ludzkiej pomyślności, lecz jako haniebną zbrodnię przeciwko naturze, która pociągnie za sobą straszliwą karę wpostaci wojen ozasoby, zatrutego powietrza iwody oraz zmian klimatycznych, które położą kres cywilizacji. Naszym jedynym ratunkiem jest pokajać się, odrzucić technologię iwzrost gospodarczy ipowrócić do prostszego, bardziej naturalnego sposobu życia. Rzecz jasna, żadna zorientowana osoba nie zaprzeczy, że działalność człowieka wyrządziła szkody naturalnym systemom iże jeśli nic wtej sprawie nie zrobimy, szkody mogą przybrać katastrofalne rozmiary. Pytanie brzmi, czy złożone, technologicznie zaawansowane społeczeństwo jest skazane na to, żeby nic wtej sprawie nie robić. Wrozdziale 10 zajmę się ekologią humanistyczną, bardziej oświeceniową niż romantyczną, czasem nazywaną ekomodernizmem lub ekopragmatyzmem6.

	Lewicowe iprawicowe ideologie polityczne same stały się świeckimi religiami. Zapewniają ludziom wspólnoty podobnie myślących braci, katechizmy świętych przekonań, bogatą demonologię i błogą pewność słuszności sprawy, za którą walczą. Wrozdziale 21 zobaczymy, jak ideologia polityczna podważa rozum i naukę7. Zaburza ludziom osąd, tworzy opary prymitywnej mentalności plemiennej i odciąga ludzi od zdrowszych wyobrażeń otym, jak można poprawić świat. Naszymi największymi wrogami w ostatecznym rozrachunku nie są nasi polityczni przeciwnicy, lecz entropia, ewolucja (w formie zarazków iusterek ludzkiej natury), aprzede wszystkim niewiedza — niedostatek świadomości, jakie są najlepsze rozwiązania naszych problemów.

	Dwa ostatnie ruchy antyoświeceniowe przekraczają podział na lewicę i prawicę. Od prawie dwóch stuleci zróżnicowane grono pisarzy głosi, że współczesna cywilizacja nie tylko nie kroczy z postępem, ale przeżywa nieustanny schyłek i zbliża się do upadku. W książce The Idea of Decline in Western History Arthur Herman opowiada o piewcach zagłady w ostatnich dwóch stuleciach, którzy snuli katastroficzne wizje degeneracji rasowej, kulturowej, politycznej lub ekologicznej. Najwyraźniej koniec świata jest bliski już od bardzo dawna8.

	Jedna z form katastrofizmu ubolewa nad naszym prometejskim bawieniem się technologią9. Wydzierając bogom ogień, daliśmy naszemu gatunkowi tylko środki do położenia kresu własnemu istnieniu, jeśli nie przez zatrucie środowiska, to przez utratę kontroli nad bronią jądrową, nanotechnologią, cyberterroryzmem, bioterrorem, sztuczną inteligencją iinnymi egzystencjalnymi zagrożeniami dla świata (rozdział 19). Nawet jeśli nasza technologiczna cywilizacja zdoła uniknąć całkowitej anihilacji, to pogrąży się wantyutopii przemocy iniesprawiedliwości — we wspaniałym nowym świecie terroryzmu, dronów, przemysłowych siedlisk wyzysku, gangów, handlu ludźmi, uchodźców, nierówności, cyberagresji, molestowania seksualnego i przestępstw z nienawiści.

	Pewna dziwna odmiana katastrofizmu zadręcza się odwrotnym problemem — wtej wersji nowoczesności uczyniła życie nie nazbyt brutalnym igroźnym, lecz nazbyt przyjemnym ibezpiecznym. Według tych krytyków zdrowie, pokój idostatek to wartości mieszczańskie odciągające nas od tego, co naprawdę wżyciu ważne. Serwując te filistyńskie przyjemności, kapitalizm technologiczny skazał ludzi na życie na zatomizowanej, konformistycznej, konsumpcjonistycznej, materialistycznej, zewnątrzsterownej, wykorzenionej, zrutynizowanej, zabijającej duszę pustyni. Wtym absurdalnym istnieniu ludzie cierpią na alienację, lęk, anomię, apatię, złą wiarę, ennui, marazm imdłości; są „wydrążonymi ludźmi jedzącymi nagi lunch wziemi jałowej, czekając na Godota”10. (Zbadam tę tezę wrozdziałach 17 i18). Ozmierzchu dekadenckiej, zdegenerowanej cywilizacji prawdziwe wyzwolenie można znaleźć nie wjałowej racjonalności czy zniewieściałym humanizmie, lecz wautentycznym, heroicznym, holistycznym, organicznym, sakralnym, witalnym byciu-w-sobie iwoli mocy. Jeśli zadajecie sobie pytanie, na czym ma polegać ten sakralny heroizm, Friedrich Nietzsche, który sformułował termin „wola mocy”, zaleca arystokratyczną przemoc „płowych germańskich bestii”, samurajów, wikingów ibohaterów homeryckich: „chłodnych, okrutnych, bez uczuć ibez sumienia, nurzających się wkrwi iwszystko miażdżących”11. (Moralności tej przyjrzymy się bliżej wostatnim rozdziale).

	Herman zwraca uwagę, że intelektualiści iartyści, którzy przewidują upadek cywilizacji, odnoszą się do swojego proroctwa na dwa sposoby. Pesymiści historyczni lękają się upadku cywilizacji, lamentują jednak, że jesteśmy bezsilni inie możemy go powstrzymać. Pesymiści kulturowi witają ten upadek z„upiorną schadenfreude”. Nowoczesność zbankrutowała, mówią, toteż nie da się jej naprawić, można tylko pójść dalej. Zjej gruzów wyłoni się nowy porządek, który może być tylko lepszy.

	Ostatnia alternatywa dla oświeceniowego humanizmu potępia go za umiłowanie nauki. Cytując C.P. Snowa, możemy ją nazwać drugą kulturą, światopoglądem wielu literatów ikrytyków kultury, wodróżnieniu od pierwszej kultury, czyli środowiska naukowego12. Snow ubolewał nad oddzielającą dwie kultury żelazną kurtyną iapelował owiększy udział nauk ścisłych wżyciu intelektualnym. Chodziło mu nie tylko oto, że „naukowy gmach świata jest, wswej intelektualnej głębi, złożoności ispójności, najpiękniejszym inajbardziej zachwycającym zbiorowym dziełem ludzkiego umysłu”13. Znajomość nauk ścisłych, przekonywał, jest imperatywem moralnym, ponieważ nauka może złagodzić cierpienie na skalę globalną, lecząc choroby, karmiąc głodnych, ratując życie noworodkom imatkom oraz pozwalając kobietom kontrolować swoją płodność.

	Argument Snowa wydaje się dzisiaj proroczy, ale w1962 roku krytyk literacki F.R. Leavis napisał tak zjadliwą polemikę, że „Spectator” wstrzymał się zpublikacją do czasu otrzymania od Snowa obietnicy, że nie wystąpi zpozwem ozniesławienie14. Stwierdziwszy uSnowa „całkowity brak intelektualnej klasy... iżenujące prostactwo stylu”, Leavis obruszył się na system wartości, wktórym „najważniejsze kryterium” stanowi „standard życia”, a„jego podwyższenie jest najwyższym celem”. Zaproponował coś innego: „Zapoznając się zwielką literaturą, odkrywamy, wco wgłębi duszy naprawdę wierzymy. — Ostatecznie po co? Czym ludzie żyją? — Pytania te funkcjonują wprzestrzeni, którą nie sposób nazwać inaczej niż religijnym poziomem myślenia i odczuwania”. (Jeśli ukogoś „religijny poziom myślenia iodczuwania” obejmuje kobietę w biednym kraju, która dożyła narodzin swojego dziecka, ponieważ standard jej życia się podniósł, apotem ten ktoś pomnoży to współodczuwanie przez kilkaset milionów, to może się zastanawiać, dlaczego „zapoznanie się z wielką literaturą” moralnie przewyższa „podnoszenie standardu życia” jako kryterium tego, „w co w głębi duszy naprawdę wierzymy” — albo dlaczego właściwie należy postrzegać te dwie sprawy jako rozłączne alternatywy).

	Jak się przekonamy wrozdziale 22, światopogląd Leavisa można dzisiaj znaleźć na wielu obszarach drugiej kultury. Wielu intelektualistów i krytyków wyraża lekceważenie dla nauki jako remedium na przyziemne problemy. Piszą tak, jakby najwyższym dobrem moralnym była konsumpcja elitarnej sztuki. Ich metodologia dążenia do prawdy nie polega na formułowaniu hipotez i przytaczaniu dowodów, lecz na wygłaszaniu oświadczeń opartych na rozległej erudycji iwieloletniej lekturze. Czasopisma intelektualne regularnie piętnują „scjentyzm”, wkraczanie nauki do takich dziedzin humanistyki, jak polityka isztuka. Na wielu uczelniach nauki ścisłe przedstawia się nie jako dążenie do prawdziwych wyjaśnień, lecz jako kolejną narrację czy mit. Naukę obarcza się winą za rasizm, imperializm, wojny światowe iHolocaust. Oskarża się ją też oodczarowywanie życia iokradanie ludzi zwolności igodności.

	Jak zatem widać, głoszenie idei oświeceniowego humanizmu bynajmniej nie jest działaniem pod publiczkę. Teza, że najwyższym dobrem jest wykorzystywanie wiedzy do zwiększania pomyślności ludzi, nie przyspiesza unikogo pulsu. Głębokie wyjaśnienia wszechświata, planety, życia, mózgu? Jeśli nie wykorzystują magii, to nie chcemy wnie wierzyć! Ratowanie życia miliardów, wykorzenianie chorób, karmienie głodnych? Nudy na pudy. Ludzie rozciągający swoje współczucie na całą ludzkość? To nie wystarczy — chcemy, żeby zadbały onas prawa fizyki! Długowieczność, zdrowie, zrozumienie, piękno, wolność, miłość? Życie na pewno ma coś więcej do zaoferowania!

	Jednak najbardziej uwiera nas idea postępu. Nawet ludzie, którzy uważają, że wteorii wykorzystywanie wiedzy do poprawy ludzkiego bytu to dobry pomysł, przekonują, że to się nie sprawdzi w praktyce. Codzienne wiadomości podsuwają im mnóstwo dowodów na poparcie ich sceptycyzmu: świat jest przedstawiany jako dolina łez, bagno rozterki[7]. Ponieważ obrona rozumu, nauki ihumanizmu byłaby zupełnie nieprzekonująca, gdyby się okazało, że dwieście pięćdziesiąt lat po Oświeceniu nie żyje nam się lepiej niż naszym przodkom wmrocznych czasach po upadku Cesarstwa Rzymskiego, musimy zacząć od oceny ludzkiego postępu.
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