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Prolog. Dreszcz


PROLOG


Dreszcz


Wszędzie mgła. Mgła w górze rzeki toczącej tam wody pośród zielonych łąk
i wysepek. Mgła w dole rzeki, która omywa tam nadbrzeża portowe i przycumowane okręty, i wszelkiego rodzaju śmiecie wyrzucane przez
wielkie i brudne miasto.


Charles Dickens, Samotnia (1853)

przeł. Tadeusz Jan Dehnel


Włosy nastolatki zwilgotniały od osiadającej na nich mgły, kiedy
dziewczynka ostrożnie omijała kawałki stłuczonego szkła ledwo trzymające
się w popękanych ramach okien. Balansując na rozsypanych cegłach, oparła
się delikatnie o szkielet domu. Był rok 1952 – zimowy londyński wiatr,
zimny i przejmujący, sprawił, że jej ciało od czubka głowy po końce
palców u stóp przeszył dreszcz. Trzynastoletnia Rosemary Sargent
nasłuchiwała wołania swojego młodszego brata, a lekka mgiełka
przeistaczała się powoli w gęstą mgłę. Dziewczynka przeskoczyła przez
pełne zardzewiałych gwoździ drewniane belki, które kiedyś podtrzymywały
naprawdę ładny dom, oddalony zaledwie o kilka budynków od jej włas-nego.
Teraz było to pobojowisko, idealne miejsce zabaw dla uciekających przed
nudą małych figlarzy z okolicy. Patrząc na cegły, z łatwością wracała
pamięcią do tego, jak wyglądało jej życie w czasie drugiej wojny
światowej.


Gdy późnym latem 1944 roku naziści atakowali jej robotniczą dzielnicę w południowo-wschodnim Londynie, Rosemary miała zaledwie pięć lat. Jej
rodzina postanowiła zostać, nie zgodziła się na ewakuację… i było
prawdziwym cudem, że udało im się przetrwać. Lata później jej rodzice
nadal trzymali w salonie schron Morrisona1. Matka Rosemary
przykryła go obrusem i traktowała jak najzwyklejszy w świecie stół.


Marzeniem nastolatki było zostać nauczycielką – pomysł ten zakiełkował w jej głowie właśnie tamtego lata, kiedy Luftwaffe zrzuciło tuż obok jej
domu bombę latającą. Rosemary pamiętała, że rysowała kredą po tablicy w przydomowym ogrodzie, kiedy usłyszała buczenie. Ten dźwięk budził we
wszystkich londyńczykach niepokój. Wciąż miała w pamięci to, jak
wyglądał – jak torpeda ze skrzydłami. W rzeczywistości był to pocisk
manewrujący typu V-1, który przenosił głowicę ważącą niemal tonę. Od
tamtej pory minęło kilka lat, ale ona nadal dokładnie potrafiła
przywołać moment, gdy unosił się nad ich domem. Pamiętała też krzyk
matki, która wybiegła z kuchni i stojąc w drzwiach salonu, wołała: „Do
środka, do środka, do środka!”.


Gdzieś obok chłopcy robili straszne zamieszanie. W gęstniejącej mgle
dzieciaki bawiły się w chowanego wśród zgliszczy domu sąsiadów.


*


Początek roku 1952 w Wielkiej Brytanii był ponury. Szóstego lutego, w wieku pięćdziesięciu sześciu lat, zmarł król Jerzy VI, pozostawiając w żałobie osłabiony po wojnie naród. Albert – tak brzmiało nadane mu po
narodzinach imię – został koronowany prawie piętnaście lat wcześniej, w czasach, kiedy opinia publiczna nie pokładała wielkiej wiary w monarchii, to znaczy krótko po skandalu, który wstrząsnął jej posadami.
Starszy brat Alberta Edward VIII wstąpił na tron w 1936 roku, po śmierci
ich ojca. Jednak w tym samym roku król Edward abdykował, aby móc
poślubić pochodzącą z Ameryki rozwódkę Wallis Simpson. Albert niezbyt
ochoczo wstąpił na tron rok później.


Wbrew przewidywaniom Albertowi udało się spełnić pokładane w nim, choć
bez przekonania, nadzieje. Kiedy Brytyjczycy potrzebowali przywódcy,
król Jerzy VI okazał się monarchą, za którym stanął cały naród.
Przeprowadził swoich rodaków przez drugą wojnę światową, bombardowania
Londynu, które pozostawiły blizny zarówno w krajobrazie tego miasta, jak
i w jego duszy, a także przez pierwsze powojenne lata. Kiedy naród
potrzebował silnego głosu, król przemawiał nim mimo problemów z jąkaniem. Pogrzeb Jerzego VI na zamku w Windsorze był imponujący. Cały
kraj był pogrążony w żałobie po śmierci swojego monarchy, ale miał też
powody do optymizmu. Objęcie tronu przez Elżbietę II, starszą córkę
króla, było dla Brytyjczyków czymś ekscytującym. W wieku zaledwie
dwudziestu pięciu lat Elżbieta stała się przyszłością monarchii. Młoda,
atrakcyjna królowa z pełnym werwy mężem i uroczymi dziećmi u boku
zdawała się ucieleśnieniem marzeń i nadziei całego narodu. Brytyjczycy
nie mogli się doczekać pełnej przepychu koronacji, której datę
wyznaczono na kolejne lato.


Nie dało się jednak ukryć, że siedem lat po zakończeniu drugiej wojny
światowej w Londynie nadal panował kryzys. W całej Wielkiej Brytanii
pochłonęła ona niemal siedemdziesiąt tysięcy cywilów – czterdzieści
tysięcy w samych nalotach, z czego prawie połowa zginęła podczas
bombardowań Londynu. Rząd w dalszym ciągu mierzył się z gigantycznymi
długami wojennymi. Słodycze i cukier wciąż racjonowano. W modzie było –
uznawane za całkiem szykowne – palenie tytoniu, który pozostawał jedną z niewielu małych przyjemności w ściśle i odgórnie kontrolowanym życiu
codziennym. Poza tym toczyła się kolejna wojna uszczuplająca państwowe
środki. Ponad dwanaście tysięcy brytyjskich żołnierzy walczyło wraz z Amerykanami w Korei. W większej części Londynu natomiast zaczynała
królować przestępczość, a zbombardowane ruiny stanowiły świetne kryjówki
dla kryminalistów, którzy coraz bardziej przeważali liczebnie nad
policjantami.


*


Mimo wszystko istniała jedna gałąź przemysłu, której udało się już
powrócić do przedwojennych wyników – wydobycie węgla. Przez całe lata to
właśnie ten surowiec zasilał krajową gospodarkę, a w 1952 roku w każdym
domu był przynajmniej jeden kominek na węgiel, co oznaczało, że w samym
Londynie upchnięto kilka milionów domowych piecyków na przestrzeni
zaledwie dwa razy większej od Nowego Jorku. Opał był tani, efektywny i niezastąpiony – w tamtym czasie stanowił główne źródło ciepła w gospodarstwach domowych. Jednak dym potrafił być duszący, a dostający
się do atmosfery dwutlenek siarki – zabójczy. To on przyczyniał się do
kwaśnych deszczy, które działały wystarczająco silnie, by wyginać
żelazo, niszczyć posągi, zatruwać ziemię i skazić zbiorniki wodne –
zanieczyszczenie mogło uszkodzić płuca i powodować raka. Nadal jednak
palono węglem. W 1952 roku elektryczność zapewniało Londynowi prawie
czterdzieści elektrowni węglowych, a duża część transportu miejskiego
opierała się na dwudziestu tysiącach lokomotyw parowych.


Polityka stojąca za węglem była nie mniej mętna od zanieczyszczanego
przez niego powietrza. Okazało się, że w powojennej Wielkiej Brytanii
jest on jednym z niewielu surowców eksportowych. Przy rocznym krajowym
wydobyciu na poziomie 250 milionów ton węgiel stał się kluczowy dla
napiętego krajowego budżetu. W brytyjskich kopalniach pracowało ponad
siedemset tysięcy osób. Politycy zdawali sobie sprawę z wpływu
corocznego spalania ogromnych ilości węgla na środowisko, lecz mieli
związane ręce.


Partia Konserwatywna, której członków zwano również torysami,
pozostawała pod przewodnictwem schorowanego, ale wciąż skutecznego
premiera Winstona Churchilla. Konserwatyści wiedzieli, że jakiekolwiek
próby wprowadzenia ograniczeń w wydobyciu węgla mogłyby mieć tragiczne
skutki dla osłabionej brytyjskiej gospodarki. Ich przeciwnicy z Partii
Pracy nie mogli się doczekać, by w najbliższych wyborach wykorzystać w walce politycznej wielki dług krajowy. Władza utrzymywała więc
dynamiczną sprzedaż zagraniczną węgla, eksportując surowiec wyższej
jakości, a Brytyjczykom pozostawiając tańszy odpowiednik. Ten tańszy
węgiel miał formę brązowego, miękkiego proszku z niewielkimi grudkami i stanowił nędzną namiastkę droższego, czarnego węgla, który nadal był
racjonowany. Określano go mianem nutty slack2 i mimo że był
nieporównywalnie gorszy od czarnego węgla, większość londyńczyków nie
mogła sobie w tych trudnych powojennych czasach pozwolić na nic więcej.


Ogrzanie przeciętnego domu wymagało ogromnych ilości nutty slack –
tani węgiel brunatny był mało wydajny, a przy jego spalaniu wydzielało
się o wiele więcej dymu i zanieczyszczeń. Jednak większość polityków
uważała, że eksport węgla kamiennego i sprzedaż nutty slack w kraju
były kluczowe dla podreperowania budżetu. Wielka Brytania znajdowała się
w rozpaczliwym położeniu: używanie opału o mniejszej szkodliwości było
niemożliwe ze względu na realia gospodarcze i niewielką dostępność
surowca. Zimę 1952 roku powitano w Londynie największymi od końca wojny
zapasami węgla wszelkich odmian – było go łącznie dziewiętnaście i pół
miliona ton.


Londyńczycy ogrzewający się tamtej zimy przy swoich kominkach nie mogli
przypuszczać, że cichy zabójca zwiera swe szyki w całym mieście –
śmiertelny truciciel knuł, jak zniszczyć już i tak okaleczony Londyn.


*


Na początku grudnia 1952 roku, kiedy powietrze gęstniało i zaczynało
przyduszać całe miasto, inny zabójca – przebiegły, chory i pozbawiony
skrupułów – obserwował swoją kolejną ofiarę. Oboje byli uwięzieni przez
tę okropną mgłę. Kiedy jej opary się rozwieją, ofiara zginie, a wkrótce
trzy kolejne. To nic takiego, w końcu zabijał już wcześniej.


Większość poranków spędzał, popijając herbatę w swojej malutkiej kuchni,
podczas gdy jego żona sprzątała ich ciasne, obskurne mieszkanie w Notting Hill. Kiedyś była to miła dzielnica, ale w 1952 roku
zdecydowanie do takich nie należała. Okoliczne domy wypełnili
hazardziści i prostytutki, a wkrótce dołączyły do nich najróżniejsze
typy spod ciemnej gwiazdy. Większość kwartałów zamieniła się w slumsy,
przyzwoici ludzie mieszkali pośród rozpadających się szeregowych domów.
Policja sprawiała wrażenie beznadziejnie obojętnej.


Sześć dni w tygodniu ten osobliwie wyglądający mężczyzna w średnim wieku
w okularach w rogowej oprawie żegnał się ze swoją żoną i usiłował
zignorować litanię krzyków i przekleństw dobiegającą z mieszkania
sąsiadów na piętrze. Gardził nimi. Do pracy jeździł metrem, pracował
jako fakturzysta w dużej firmie transportowej. Swoje zajęcie uważał za
nieciekawe, ale miał szczęście, że udało mu się zdobyć tak pewną posadę.
Nie był zbyt dobry w utrzymywaniu zatrudnienia. Nie cierpiał swojego
życia z wielu powodów.


Był człowiekiem cichym, potulnym; przechodzący obok ludzie przeważnie go
nie zauważali. Krążył po ulicach Notting Hill niczym widmo, desperacko
szukając dla siebie chwili wytchnienia od roztrzepanej, uwieszonej na
nim żony. Czuł się uwięziony, dusił się, kiedy przebywali razem w tym
okropnym mieszkaniu. Jeśli nie uda mu się znaleźć wystarczająco dużo
czasu tylko dla siebie… ktoś może zginąć.


*


Oto równolegle tocząca się opowieść o dwóch zabójcach. Mimo że zupełnie
się od siebie różnili, łączyło ich wiele uderzających podobieństw. Obaj
dusili swoje ofiary. Obaj unikali podejrzeń. I obaj niemalże ustrzegli
się kary. Każdy z nich doprowadził do zmiany prawa w Wielkiej Brytanii,
a także – pod wieloma względami – na całym świecie. Jednym z nich była
trucizna, dla której nie liczył się kolor skóry, majątek i wiek – masowy
morderca, który zaczadził tysiące londyńczyków i doprowadził do choroby
setki tysięcy z nich. Drugim był psychopata, seryjny zabójca, który
terroryzował jedno z najważniejszych miast na świecie. Obydwu niemal
udało się uniknąć sprawiedliwości. Jednak tylko o jednym z nich nadal
się pamięta, drugi zaś został kompletnie zapomniany.


Te dwie historie, opowiedziane jednocześnie, pokazują, jak wyglądała
brytyjska stolica po drugiej wojnie światowej i co było ważne dla jej
mieszkańców. Przedstawione w nich postaci stanowią próbkę społeczeństwa,
które wpłynęło na świat. Naprzemienna narracja pozwala w jakimś stopniu
opisać, jak działa ludzki strach: jeden człowiek był dla londyńczyków
bardziej przerażający od śmiercionośnego smogu, który zabił tysiące
osób. Na tej naiwności korzystali tworzący absurdalne nagłówki wydawcy
gazet, a także politycy, którzy starali się ukryć to, że w dużej mierze
przyczynili się do powstania zabójczej mgły.



  
    	
      
    Schron Morrisona – stalowa klatka pełniąca funkcję schronu, używana
przez ludność cywilną na obszarach zagrożonych bombardowaniem podczas
drugiej wojny światowej. [wróć]



    	
      
    Nutty slack – nazwa ta nawiązuje do popularnych w Wielkiej Brytanii słodyczy, które mają formę orzeszków ziemnych zanurzonych w kawałkach karmelu. [wróć]



  


  
Rozdział pierwszy. Ciśnienie


ROZDZIAŁ PIERWSZY


Ciśnienie


Z nieba spływały tumany czekoladowej barwy, ponieważ jednak wiatr
szarpał je i rozpraszał nieustannie, oświetlenie było nader dziwaczne
(…). Na jednej ulicy było ciemno, jak późnym wieczorem, na innej – kiedy
nagły podmuch rozwiał mgłę – mizerny odblask dnia bielił kudłate strzępy
oparów.


Robert Louis Stevenson, Doktor Jekyll i pan Hyde (1886)

przeł. Tadeusz Jan Dehnel


Wiatr wzbierający nad wodami Atlantyku wyzwalał siłę, która przypominała
elektryczność. Intensywny, ciepły prąd napierał na fale i wciągał je w odmęt wody, następnie wykręcał je, zmuszając do ruchu w jednym kierunku.
W połączeniu z ruchem obrotowym Ziemi przeistaczał się w potężną broń,
która potrafiła wywoływać tropikalne burze, zatapiać okręty i pochłaniać
ludzi. Tysiące statków, również tych załadowanych skarbami, spoczywały
na rafach wzdłuż jego trasy – padły ofiarą naiwności kapitanów, a ich
feralne załogi zostały wciągnięte przez fale. To jemu zawdzięczamy jedne
z najokrutniejszych sztormów w historii. Golfsztrom zalicza się do
najpotężniejszych prądów morskich na świecie. Tę niezwykłą „rzekę w oceanie” jako pierwszy opisał w 1513 roku hiszpański odkrywca Juan Ponce
de León, kiedy próbował przeprowadzić swoje statki przez wody pomiędzy
wybrzeżem Florydy a Bahamami. Legenda głosi, że była to wyprawa w poszukiwaniu Źródła Młodości, mitycznego miejsca, z którego wypływa woda
mogąca odwrócić proces starzenia i leczyć choroby. Jedyną przeszkodą był
Prąd Zatokowy. Flotę Ponce de Leóna spychał do tyłu silny, szybko
poruszający się strumień ciepłej wody morskiej – jego najmniejszy statek
zaginął na dwa dni.


Golfsztrom decydował od tamtej pory o życiu wielu ludzi. Odkrywcy i kupcy używali go, aby poznawać i kolonizować nowe tereny, w tym Florydę
i holenderskie kolonie na terenach obecnego Nowego Jorku. Lecz kapitan,
który ignorował jego wielką moc, był skazany na porażkę. Zmiana siły lub
kierunku wiatru mogła mieć druzgocące konsekwencje. Wielu nawigatorów
nie potrafiło okiełznać tej siły, mieli jedynie nadzieję, że uda im się
przetrwać. Prąd miał swoje źródło w ciepłych wodach Zatoki
Meksykańskiej, dalej kierował się na północny wschód, a następnie
dzielił na trzy osobne strumienie zmierzające w stronę Afryki, Europy i Nowej Fundlandii. Północno-wschodnia odnoga Golfsztromu, czyli Prąd
Północnoatlantycki, wywierała ogromny wpływ na Zjednoczone Królestwo.


Wyspy Brytyjskie wyrosły z morza dokładnie pośrodku wód ocieplanych
przez prąd. Uczyniło to zimy cieplejszymi, a lata chłodniejszymi niż w państwach kontynentalnej Europy. Farmerzy z położonego na
południowo-zachodnim wybrzeżu Anglii Devonshire zimą hodowali cytryny,
które idealnie komponowały się z ich słynnym kremem z gęstej śmietany. W irlandzkim Cork w styczniu można było oglądać palmy. Gdyby nie ten prąd,
w Wielkiej Brytanii byłoby równie zimno jak w Kanadzie. Większość
Brytyjczyków doceniała łagodne, zimowe temperatury, ale – jak miało się
okazać – tylko do czasu.


W pierwszym tygodniu grudnia 1952 roku Golfsztrom przesuwał nad Londyn
ciepłe, wilgotne masy powietrza – mglistą materię, która unosiła się nad
miastem, czekając cierpliwie na swojego zabójczego kompana.


*


Londyn nadal dochodził do siebie, choć od zakończenia wojny minęło już
siedem lat. Oczywiście istniały powody do optymizmu – zniknęły samoloty
Luftwaffe, a syreny alarmowe zamilkły; remontowano budynki zniszczone
podczas nalotów bombowych, które spustoszyły znaczną część miasta.
Pomimo wojennych przeżyć Londyn zachował pewną niewinność, a przynajmniej tak się wydawało. Gospodynie nie zamykały drzwi na klucz.
Dzieci samodzielnie chodziły do szkoły i bawiły się na dworze bez
nadzoru dorosłych, a do starszych zwracały się w uprzejmy sposób.
Nastolatki miały być posłuszne, nie wolno im było również uprawiać
seksu, ale zasad tych oczywiście nie zawsze przestrzegano.


Ciężko było jednak nie widzieć ciemniejszej strony stolicy, chociaż
oczywiście przedstawiciele klasy wyższej i średniej bardzo się starali
nie przyjmować jej istnienia do wiadomości. W zrujnowanych domach na
terenie całego miasta tłoczyli się żyjący na skraju biedy imigranci,
którzy zjechali się tu z całego świata. Duża część białych londyńczyków
była zła i rozczarowana. Zatrudnieni poniżej swoich kompetencji toczyli
codzienną walkę o godne życie w dzielnicach, które zamieniały się w slumsy. Zubożałe części miasta politycy pozostawili same sobie, co
szybko poskutkowało zalewem przemocy. Na ulicach i w domach dochodziło
do okropnych przestępstw, jakby żywcem wyjętych z powieści Dickensa. Już
wkrótce zbrodnie jednego z najbardziej odrażających seryjnych morderców
w historii Wielkiej Brytanii miały trafić na czołówki gazet z całego
świata.


Mimo wszystko wśród sporej większości mieszkańców Londynu nadal
obowiązywał etos umiaru i przyzwoitości, który brytyjskie społeczeństwo
przyjęło w czasie wojny. Należało się przystosować i przeć do przodu.
Jednak młodym ludziom dorastającym w okresie nazistowskich nalotów
trudno było zapomnieć o tej rzezi. Jej pozostałości wciąż wyzierały ze
wszystkich stron, a dzieci były w nich wprost zanurzone. Większość
chłopców miała drewniane pistolety maszynowe, zdarzały się nawet
prawdziwe, choć rozbrojone – resztki wojennego oręża służące do zabawy.
Sklepy Woolworths sprzedawały modele myśliwców, żołnierzyki i plastikowe
łodzie podwodne. Komiksy wypełnione były historiami o polowaniu na
niemieckie U-Booty, a w kinach wyświetlano filmy wojenne.


Żołnierze i londyńczycy darzyli się wzajemnym szacunkiem – łączyły ich
podobne, przerażające doświadczenia. Każda osoba powyżej trzydziestego
piątego roku życia przetrwała dwie wojny światowe. Jeśli nie brała
udziału w walce, to znała kogoś – syna, brata, ukochanego – kto walczył.
Wszyscy Brytyjczycy zostali dotknięci przez wojnę w taki lub inny
sposób, ale najbardziej ucierpieli londyńczycy. To oni byli celem
najgorszych niemieckich bombardowań w czasie drugiej wojny światowej.
Całe rzesze mieszkańców miasta były – zupełnie dosłownie –
straumatyzowane.


Mimo tego powojennego chaosu w 1952 roku brytyjskie społeczeństwo nadal
darzyło swoich przywódców wielkim szacunkiem. Król i królowa byli
powszechnie podziwiani za decyzję o pozostaniu w Londynie w czasie
nalotów. Konserwatywny rząd – pod przywództwem sławnego premiera
Winstona Churchilla – odzyskał niedawno władzę. Słynący ze swojej
nieustępliwości Churchill przeprowadził Wielką Brytanię przez prawie
całą drugą wojnę światową, ale tuż przed jej zakończeniem jego partia
straciła większość. Powróciła do władzy po wyborach w 1951 roku, które
dały torysom niewielką przewagę w Izbie Gmin po sześciu latach rządów
opozycji. Najważniejsi politycy z opozycyjnej Partii Pracy byli coraz
starsi i pogrążeni w wewnętrznych sporach. Mimo to konserwatyści
obiecali zachować kilka zmian wprowadzonych przez laburzystów, takich
jak system Narodowej Służby Zdrowia, wprowadzony w 1948 roku. Zamierzano
również pozostać przy nacjonalizacji kluczowych gałęzi przemysłu, takich
jak koleje i kopalnie węgla.


Na arenie międzynarodowej Wielka Brytania prężyła muskuły mimo
podupadającej gospodarki. Na północny zachód od wybrzeża Australii
przeprowadzono pierwszy test bomby atomowej. Uczyniło to ze
Zjednoczonego Królestwa potęgę atomową, nieznacznie ustępującą Ameryce i Związkowi Radzieckiemu.


Kiedy prezydent Stanów Zjednoczonych Harry S. Truman ostrzegał
Amerykanów, że tak długo jak komuniści utrzymują się przy władzy, tak
długo „będą stąpać po niepewnym gruncie”, otrzymał od Churchilla owację
na stojąco. Brytyjski konserwatywny rząd przygotowywał się do zimnej
wojny, ale wraz z nadejściem 1952 roku stało się jasne, że najpierw
będzie się musiał zmierzyć z wieloma problemami na własnym podwórku.


Wydarzenia poprzedzające lato 1952 roku były zwiastunem całej serii
niepokojących zjawisk, które miały zachwiać spokojem narodu. W sierpniu
południe Anglii zostało zalane w wyniku gwałtownych tropikalnych burz,
które wraz z deszczem sprowadziły na kraj koszmarne zniszczenia i wywołały budzące grozę wydarzenia. Niż baryczny sprawił, że w ciągu
dwudziestu czterech godzin na pokryte wrzosowiskami tereny spadły
bezprecedensowe dwadzieścia dwa centymetry deszczu. Dziewięćdziesiąt
milionów ton wody przepłynęło z hukiem przez niewielkie miasteczko
Lynmouth niczym lawina, zabierając ze sobą wszystko, co stanęło im na
drodze, i niszcząc budynki. Ciała wielu ofiar nie zostały odnalezione,
ponieważ fala powodziowa zabrała je ze sobą do morza. Zginęło
trzydzieści pięć osób, a Lynmouth było kompletnie zrujnowane. Te
wydarzenia zszokowały cały naród.


W ciągu zaledwie kilku tygodni doszło do kolejnej narodowej tragedii. W czasie prestiżowego pokazu lotniczego w Farnborough legendarny pilot
John Derry miał po raz drugi pokonać barierę dźwięku (dokonał tego już
cztery lata wcześniej, jako pierwszy Brytyjczyk). Tego wrześniowego dnia
Derry wraz z obserwatorem zasiadł za sterami myśliwca Hawker Siddeley
Sea Vixen i zgodnie z planem przekroczył prędkość dźwięku. Wywołało to
powstanie gromu dźwiękowego, który został nagrodzony gromkimi brawami
przez zebranych na dole widzów. Aplauz bardzo szybko jednak ucichł. W czasie drugiego przelotu, z prędkością prawie pięciuset mil na godzinę,
dziób samolotu nagle się uniósł, a maszyna rozpadła się na kawałki,
które chwilę później zaczęły spadać na przekraczający sto tysięcy ludzi
tłum. Derry i obserwator zginęli, ale do prawdziwej masakry doszło na
ziemi. W katastrofie straciło życie trzydzieści jeden osób. Ich śmierć
doprowadziła do wdrożenia sztywnych regulacji mających chronić widownię
podczas pokazów lotniczych. Naród ponownie pogrążył się w żałobie.


Miesiąc później Brytyjczycy opłakiwali ofiary kolejnej tragedii.
Katastrofa kolejowa na londyńskiej stacji Harrow & Wealdstone nie
schodziła z pierwszych stron gazet przez wiele dni. Maszynista nocnego
ekspresu ze Szkocji nie zauważył sygnału ostrzegawczego oraz dwóch
kolejnych sygnałów niebezpieczeństwa, które lokomotywa minęła,
wjeżdżając do osnutego mgłą miasta. Kiedy pociągnął za hamulec, było już
za późno. Wjechał w opóźniony pociąg, który znajdował się na stacji,
przesuwając go częściowo na tor obok, wprost pod inny nadjeżdżający
skład. Pasażerowie usłyszeli przeraźliwy huk wyginanego i łamanego
metalu. Ci, którym udało się wydostać na zewnątrz, patrzyli z niedowierzaniem na stertę pogruchotanych wagonów. Świadkowie twierdzili,
że części ciał nie dało się wyciągnąć z wraku. W wypadku zginęło ponad
stu pasażerów, a kolejnych trzysta czterdzieści osób zostało rannych.
Była to najtragiczniejsza w skutkach katastrofa kolejowa w historii
Wielkiej Brytanii, a mgła odegrała w niej swoją rolę.


Ta obrzydliwa mgła. W zimie pojawiała się prawie codziennie, więc kiedy
jesienne dni 1952 roku zaczęły się robić coraz krótsze, cały kraj
przygotowywał się na jej nadejście. Londyn w szczególności.


W stolicy kraju mgła była wszechobecna. Młodzi londyńczycy nią żyli.
Bawili się w chowanego wśród żółtawych oparów – mgła znacząco ułatwiała
przyczajenie się w kryjówce. Dzieciaki, głównie chłopcy, podbierały
owoce z chybotliwych straganów ustawionych wzdłuż Portobello Road.
Zadymione powietrze działało na ich korzyść – sklepy otaczała mgła tak
gęsta, że sprzedawcy w drogeriach czy cukierniach ledwo widzieli czubki
swoich butów, i to tylko wtedy, gdy zamykali w miarę wcześnie. Dzieciaki
kaszlały w rękawiczki i dalej robiły swoje. Brudne powietrze było nie do
wytrzymania, jednak większość londyńczyków tolerowała je, traktując ten
stan rzeczy jak karę, którą trzeba ponieść za mieszkanie w jednym z największych i najbardziej uprzemysłowionych miast na świecie.


W czwartek czwartego grudnia 1952 roku mgła zjawiała się powoli, krążąc
jak widmo wokół Big Bena od wpół do trzeciej. Dym zdławił promienie
słoneczne już rano. Żaden z nich nie zdołał przemknąć się obok ciemnej
zjawy wijącej się wokół budynku parlamentu. Tamtego wieczoru politycy
nie mieli pojęcia, jak wielkie oburzenie wywoła owa mgła w Izbie Gmin
ani jak bardzo wpłynie na powietrze, którym oddychali. Wskazówki zegara
na Big Benie przesuwały się do przodu, dzwony co kwadrans wygrywały
kurant oparty na oratorium Mesjasz Händla.


*


W mającej swoją siedzibę w Pałacu Westminsterskim Izbie Gmin pewien
doświadczony polityk taksował wzrokiem Winstona Churchilla i członków
jego gabinetu. Norman Dodds nie należał do cierpliwych osób. Tamtego
wieczoru ten czterdziestodziewięcioletni członek parlamentu wiercił się
na swoim siedzeniu, ściśnięty na półmetrowym fragmencie słynnej zielonej
ławki obitej marokańską skórą. Wizytówka z jego nazwiskiem
sygnalizowała, że będzie dzisiaj zajmował to miejsce. Rozejrzał się po
pomieszczeniu, potem przyjrzał się dokładniej swoim kompanom – reszcie
członków parlamentu reprezentujących od niedawna pozostającą w mniejszości Partię Pracy. Mieli o trzydzieści dwa głosy mniej i w Normanie budziło to trwogę niemal każdego dnia. Jego zdaniem rząd
konserwatywny zwodził wyborców w zbyt wielu sprawach. Stale oskarżał
torysów o porzucenie spraw obywateli na rzecz spełniania życzeń
wielkiego przemysłu, by choć trochę obniżyć gigantyczne powojenne długi
kraju. Norman i jego Partia Pracy mieli mniej przedstawicieli, ale byli
gotowi na stoczenie kolejnej bitwy, a on zamierzał stanąć na czele
swojego obozu. Codziennie wchodził do Izby Gmin przebojowym krokiem, a jego oczy lśniły, gdy kapelan powtarzał słowa modlitwy: „Panie, Boże
sprawiedliwości i prawdy, pozwól naszej Królowej i jej rządowi,
wszystkim członkom parlamentu i wszystkim innym na odpowiedzialnych
stanowiskach, aby przewodził im Twój Duch”. Rozpoczynała ona każdą sesję
rządu. Norman i inni członkowie odwrócili się w stronę ściany, jak
nakazywała niemal czterystuletnia tradycja. Uważa się, że powstała,
ponieważ szesnastowieczni politycy mieli problem z klękaniem ze względu
na długie miecze, które bez przerwy nosili przy sobie.


Jednak mimo że parlamentarzyści wciąż przestrzegali historycznych
tradycji, to mury, w których to robili, były całkiem nowe. Naziści
zbombardowali budynki parlamentu w czasie nalotów nie mniej niż
czternaście razy. W maju 1941 roku bomby zapalające eksplodowały ponad
Izbą Gmin i podpaliły dach Pałacu Westminsterskiego. Cała sala została
zniszczona. Kolejna, niewielka bomba uderzyła w wieżę zegarową,
wybijając wszystkie szyby z południowej strony, ale dzwony nie ucichły.
Rankiem następnego dnia niewiele zostało po wspaniałej Izbie Gmin. Ponad
siedemset lat historii zamieniło się w gruz.


Izbę trzeba było zaprojektować na nowo, a skromny powojenny budżet
sprawił, że miejsce obrad brytyjskiego rządu stało się o wiele bardziej
praktyczne. Z okien zniknęły ozdobne witraże, które zastąpiono zwykłym
szkłem. Ściany pokryto prostą dębową boazerią. W całym Pałacu
Westminsterskim zainstalowano system centralnego ogrzewania, który
zastąpił niemal tysiąc przedwojennych otwartych kominków – ostało się
jedynie sześć z nich. Nowy budynek miał zaledwie dwa lata, ale Normanowi
wciąż wydawał się zimny. Nie pomagały wysokie sufity – w czasie
zawziętych debat powodowały akustyczny koszmar, a w zimowe miesiące
obniżały temperaturę.


Na zewnątrz mogło być rześko, ale polityczne nastroje w Izbie Gmin były
gorące. Partia Pracy, do której należał Norman, przeprowadzała atak na
premiera Winstona Churchilla, jeden z najbardziej bezwzględnych w czasie
tej sesji. Sprawa była skomplikowana, ale stawka wysoka, tak
przynajmniej sądził Norman. Jego partia oskarżyła Churchilla o opóźnianie mianowania Naczelnego Dowódcy Sił Sojuszniczych na obszar
Morza Śródziemnego, głównego dowódcy militarnego ponad dwudziestu
państw. Rozgorzała zawzięta dyskusja, która wkrótce przerodziła się w regularną pyskówkę: parlamentarzyści podskakiwali na swoich miejscach,
aby zwrócić na siebie uwagę udzielającego głosu spikera. To był ten
rodzaj burdy, który uwielbiali reporterzy siedzący na galerii dla prasy.
Kiedy miała zapaść jakaś ważna albo kontrowersyjna decyzja, do budynku
parlamentu zjeżdżało się ponad dwustu dziennikarzy. Czekając na gorący
temat, trzeba było się liczyć z ciężką pracą. We wczesnych latach
trzydziestych dziewiętnastego wieku pisarz Karol Dickens jako nastolatek
pracował w charakterze reportera w obu izbach, kiedy to dziennikarze
tłoczyli się w ciasnocie, z dala od prowadzących debatę.


„Starłem sobie całe kolana, gdy klęcząc, pisałem w tylnym rzędzie
starego balkonu w Izbie Lordów” – narzekał Dickens.


Maszyny do pisania reporterów klikały i dźwięczały, wypluwając chwytliwe
teksty na dowolny temat – od kary śmierci do skarg na nowy podatek od
długiej bielizny. Korespondenci wpychali się do drewnianych budek
telefonicznych w budynku Izby Gmin i dzwonili do swoich redaktorów
przygotowujących poranne wydania.


Kiedy premier opuszczał salę wraz z deputowanym odpowiedzialnym za
dyscyplinę partyjną, Norman Dodds i laburzyści podnieśli wrzawę.
Churchill stanął jak wryty, obrócił się na pięcie, prześwietlił wzrokiem
pomieszczenie i na jego twarzy pojawił się niewyraźny uśmieszek. Kiedy
opozycja skończyła buczeć i syczeć, premier z miną wyrażającą
rozczarowanie wszedł na mównicę i zapytał, czy dobrze wychowanym
parlamentarzystom wypada wydawać takie dźwięki.


„A jak inaczej można się odzywać do gęsi?” – warknął szkocki laburzysta
William Ross. To wywołało całą falę reakcji z obydwu stron. Głos
Churchilla wzniósł się ponad innymi: „Chciałbym zaznaczyć, z całym
szacunkiem i wyrozumiałością, że nie mam nic przeciwko nazywaniu mnie
gęsią. Nazywano mnie już w dużo gorszy sposób”. Przezywanie można było
zaakceptować, ale premier nie miał zamiaru tolerować buczenia.


Izba Gmin, wiktoriańska budowla z bogatą historią, mająca w pamięci
wiele konfliktów, była polem bitewnym Normana Doddsa. Jego towarzysze
wydali z siebie kakofonię odgłosów niezadowolenia – ci politycy
przysięgali reprezentować swoich wyborców z wigorem, tak jak żołnierze
chroniący swój oddział w czasie bitwy.


Kiedy Norman podnosił się ze swojego miejsca w drugim rzędzie, pozostali
parlamentarzyści albo uśmiechali się, albo krzywili na ten widok. Ludzie
zgromadzeni na balkonach nachylali się, mając nadzieję, że uda im się
chociaż na niego zerknąć. Mocną stroną Normana były jego przemowy –
wyrzucał z siebie nieprzerwany potok wyrazów, nie przebierał w słowach,
gdy przemawiał, z jego ust tryskały kropelki śliny. Nie był zbyt wysoki
ani szczególnie przystojny. Raczej korpulentny, z przerzedzającymi się
włosami i podwójnym podbródkiem. Jednak sposób, w jaki przemawiał, z akcentem charakterystycznym dla klasy robotniczej, był przejmujący i przekonujący. Jego elektorat mu wierzył. Od kiedy został wybrany w 1945
roku, złożył ponad tysiąc pięćset ustnych zapytań, a pisemnych jeszcze
więcej – była to niespotykana liczba. Nazywano go „kawalerem czasu
pytań”. Przedstawiciele obydwu partii przez ostatnie siedem lat
krytykowali go za grę pod publiczkę dziennikarzy i obserwatorów.


„Oczekują, że im zaprzeczę – mówił Norman – ale tego nie zrobię. Martwię
się jedynie tym, że kończą mi się pomysły”. Miało się to zmienić w ciągu
zaledwie kilku dni.


Tego wieczoru pełne dramatyzmu jęki wzmocnione przez mikrofony podpięte
do głośników odbijały się od ścian sali i dźwięczały Normanowi w uszach.
Spojrzał na rzędy ławek. Harold Macmillan nie pojawił się na dzisiejszej
debacie, zresztą nie pierwszy raz. W pomieszczeniu robiło się coraz
chłodniej. Mgła skradała się gdzieś za oknami, wisiała nad Normanem.


*


Początek był całkiem zwyczajny. Meteorolodzy z Kew Observatory
przyglądali się pasmu wysokiego ciśnienia, które pełzło powoli w stronę
Wysp Brytyjskich. Najpierw przez Irlandię i południową Szkocję, nad
miastami takimi jak Glasgow, a potem dalej w kierunku północnej Anglii.
W miarę przesuwania się pasmo wysokiego ciśnienia wzmagało wiatr, który
wciąż przybierał na sile. Cyrkulacja powietrza wokół wyżu barycznego
odbywała się zgodnie z ruchem wskazówek zegara. To zjawisko niemal sto
lat wcześniej otrzymało nazwę antycyklonu. Dla laika może to brzmieć
poważnie, w końcu cyklony kojarzą się z tornadami, tymi niszczycielskimi
wietrznymi tunelami, które przecinają bezkresne równiny, porywając w powietrze domy stojące na ich drodze. Jednak w rzeczywistości
antycyklony były dla londyńczyków przeważnie wybawieniem.


Kiedy wyż baryczny unosił się nad miastem, dni były słoneczne, a powietrze suche. Niebo pozostawało przejrzyste, ponieważ masy powietrza
opadały, więc chmury przynoszące deszcz nie miały szansy powstać. Jednak
czyste niebo powodowało również, że temperatury gwałtownie spadały – w nocy było lodowato. Wilgotne powietrze sprawiało, że nadchodziła mgła;
nie było w tym nic dziwnego. Chwilę potem jednak pojawiał się zwykle
wiatr, który sprawiał, że wyż znikał tak niepostrzeżenie, jak się
pojawił. Antycyklon oznaczał w Londynie zwykle wspaniałą zimową pogodę.


Jednak w tym roku coś się zmieniło.


W czwartek wyż atmosferyczny znajdował się kilkaset kilometrów od
Londynu. To tego dnia słońce skryło się za niewyraźną mgłą, a Big Bena
zaczęły lizać smużki dymu. Brytyjscy meteorolodzy badali poziom
dwutlenku siarki w atmosferze codziennie – tego dnia nie było inaczej.
Naukowcy pracujący w Londyńskim Biurze Meteorologicznym w Kingsway
obserwowali zbliżanie się wyżu, a także podążającego za nim niżu znad
północnej części Atlantyku. Wydawało im się, a właściwie mieli nadzieję,
że układ z północy przegoni wielki wyż. Przewidywali, że wysokie
ciśnienie zostanie po prostu rozwiane, działo się tak bowiem w poprzednich latach. Jeśli tym razem będzie inaczej, całe miasto zaleje
gigantyczny peasouper – w wolnym tłumaczeniu: zupa z groszku – jak
londyńczycy nazywali gęstą, ciemną mgłę. Jeśli antycyklon zostanie nad
miastem dłużej niż jeden dzień, to jak przewidywali progności, pojawią
się niewielkie utrudnienia w ruchu, może do szpitali zgłosi się więcej
niż zwykle osób uskarżających się na problemy z oddychaniem. Londyńczycy
podeszli do tych ostrzeżeń ze spokojem – byli już przyzwyczajeni do
niedogodności i potrafili sobie z nimi radzić.


*


W grudniu ziemia znajdująca się nad nią była twarda, zbita i zimna.
Jeśli komuś zdarzyło się po niej szurać, to górna warstwa gleby leciutko
pękała, delikatnie się przesuwając. Ona jednak pozostawała bez ruchu,
nieważne ile wyszczerbionych doniczek, połamanych cegieł i innych
przypadkowych odpadków zostało wyrzuconych tuż nad nią. Cienki korzeń
kwitnącego na żółto krzewu jaśminowca owinął się wokół jednego z jej
kręgów, ciężko byłoby go odplątać. Podarte kawałki jakiegoś brukowca z datą 19 lipca 1943 zadomowiły się między jej kośćmi. Związany kawałek
liny spoczywał tuż obok.


W tamten grudniowy czwartek powietrze stawało się coraz ostrzejsze,
ciemniejsze, w jakiś sposób cięższe, jednak jej nie robiło to żadnej
różnicy. Chmury ukrywały ją przed wścibskimi sąsiadami, mimo że naprawdę
nie byłoby ciężko ją znaleźć, wystarczyłaby łopata. Była uwięziona
prawie pół metra pod ziemią. Musiała milczeć. Rozkładała się pod
pierzynką mgły.


Ruth Fuerst była kiedyś naprawdę atrakcyjna, jednak nie z powodu swojej
urody. Była szczupła, miała oliwkową skórę i krótkie ciemne włosy. Jej
brązowe oczy w kształcie migdałów zdradzały smutek i ból. Raczej nie
wyróżniała się niczym szczególnym na tle eleganckich kobiet
przechadzających się po High Street. Była wysoka, przy swoich stu
siedemdziesięciu pięciu centymetrach, jej oczy znajdowały się na
poziomie oczu większości mężczyzn. Lubiła to. Od dziecka miała
zdeformowane nogi, co czyniło ją jeszcze bardziej intrygującą. Ruth
strzegła swoich sekretów, schowanych za jej żywą powierzchownością.
Miała zaledwie dwadzieścia jeden lat, ale życie zdążyło mocno dać się
jej we znaki. Sposób, w jaki umarła, nie powinien nikogo dziwić, ale
mimo wszystko był dla niej wyjątkowo okrutny. Była jego pierwszą.


Ruth była Austriaczką. W 1939 roku, gdy miała zaledwie siedemnaście lat,
została rozdzielona ze swoją rodziną w wyniku działań nazistów. Dla
Trzeciej Rzeszy była mischlingiem, mieszańcem – w połowie Aryjką, a w połowie Żydówką. Uciekła z Austrii, kiedy tylko nadarzyła się okazja.
Rok później, gdy w powietrzu wisiało ryzyko inwazji, została wysłana do
obozu przejściowego dla Niemców i Austriaków na wyspie Man, znajdującej
się na Morzu Irlandzkim, pomiędzy Wielką Brytanią a Irlandią. Po jego
opuszczeniu Ruth przeżyła wiele traumatycznych wydarzeń. Zaszła w nieślubną ciążę z greckim kelnerem i urodziła córeczkę, którą nazwano
Christina Sonya i natychmiast oddano do adopcji. Zadręczała się losem
swoich rodziców – była przekonana, że zostali zamordowani przez nazistów
w obozie koncentracyjnym. W rzeczywistości udało im się bezpiecznie
dotrzeć do Nowego Jorku. Ona żyła w Londynie, w strasznej biedzie.


Zachowanie Ruth wprawiało w zakłopotanie każdego, kto miał okazję
spędzać z nią czas. Była pogodna, ale jednocześ-nie zdarzało jej się
wpadać w bardzo posępne nastroje, na granicy depresji. Jeden z jej
pracodawców stwierdził, że nie należała do najbardziej pracowitych,
często się nie pojawiała, aż w końcu nagle zrezygnowała. Ale Ruth się
nie poddawała. Pracowała w wielu hotelach i restauracjach, w wolnym
czasie wertując podręcznik do nauki pielęgniarstwa. Wydaje się, że nie
potrafiła nawiązać z nikim przyjaźni – była bardzo skryta. Jednak
uwielbiała zwracać na siebie uwagę mężczyzn. „To była dziewczyna, na
którą osoba o silniejszej osobowości mogła z łatwością wpływać” –
wspominała jedna z jej znajomych. Ciągle brakowało jej pieniędzy –
zarobki z fabryki amunicji nie starczały nawet na czynsz.


Starszy od niej mężczyzna przyglądał się jej, kiedy oboje stali w David
Griffin’s Refreshment Room, barze przekąskowym w Ladbroke Grove. Chwalił
się, że jest posterunkowym w Wojennych Rezerwach Policyjnych, a właściwie to w ciągu ostatnich czterech lat otrzymał już dwa wyróżnienia
za wzorową służbę. Emanował pewnością siebie.


Był sierpień 1943 roku. Miesiąc wcześniej alianci zbombardowali Hamburg,
a we Włoszech skończyły się faszystowskie rządy Benito Mussoliniego.
Ruth i posterunkowemu udało się przetrwać bombardowania Londynu sprzed
dwóch lat. Ruth Fuerst uśmiechnęła się, kiedy przedstawił się jako John.
Miał pewnie trochę ponad czterdzieści lat i wydawał się czarujący. Może
trochę dziwaczny, ale za to całkiem przystojny, szczególnie w porównaniu
z kręcącymi się po tamtej okolicy zbirami. Spotkali się jeszcze kilka
razy, kiedy był na służbie, nawet w jego domu, i uprawiali seks.
Wiedziała, że jest żonaty, ale nie obchodziło jej to. Stał tuż przy niej
w swoim niebieskim mundurze i policyjnej czapce. Ruth podobało się, jak
w nich wyglądał. Sądziła, że może, w przeciwieństwie do innych mężczyzn
w jej życiu, ten odpowiedzialny posterunkowy będzie chciał jej pomóc.
Lubił chwalić się swoimi zarobkami.


– John, pożyczyłbyś mi dziesięć szylingów? Brakuje mi na czynsz w tym
tygodniu – zapytała Ruth. Zgodził się, ale kazał jej przyjść do jego
domu w Notting Hill. Ruth niezwłocznie udała się pod jego adres:
Rillington Place 10. Była końcówka sierpnia, kiedy stała na chodniku
prowadzącym do zapuszczonej kamienicy czynszowej usytuowanej na końcu
ślepej uliczki. Budynek opierał się o ścianę z cegły, po drugiej stronie
znajdowała się fabryka z dymiącym kominem. Weszli do jego mieszkania na
parterze, potem przeszli do kuchni.


– Moja żona odwiedza swojego brata na północy kraju – powiedział. Pili
herbatę i rozmawiali, a potem wręczył jej dziesięć szylingów.
Powiedziała, że chciałaby być z nim bliżej, stworzyć prawdziwy związek
oparty na czymś więcej niż tylko seksie. Mogliby razem uciec. Ruth
ściągnęła swój płaszcz w lamparcie cętki i poszła za nim do sypialni.


„Biedna dziewczyna nawet nie podejrzewała, że wchodzi do pokoju, w którym umrze” – miał później powiedzieć. Zaczęli uprawiać seks. Jego
zachowanie szybko stało się dziwne, był zbyt rozpalony, to nie było
zwykłe podniecenie. Sięgnął po kawałek sznura, poczuła, jak owija jej go
wokół szyi. Jej tchawica pękła. Sznur wyciskał z niej powietrze, jej
oczy robiły się coraz większe. Wpatrywał się w nią. Ruth walczyła,
starała się go odepchnąć, ale on tylko mocniej zaciskał sznur. W końcu
opadła z sił. Z jej ust wydobył się ostatni oddech. Zabił ją.
Przypatrywał się jej.


„W śmierci jest jakiś rodzaj spokoju, który daje mi ukojenie –
powiedział później. – Martwe ciało jest piękne i dostojne, w sposób, w jaki żywy człowiek nigdy nie będzie”.


Zaskoczył go odgłos pukania do drzwi. Chłopak na posyłki wręczył mu
liścik, w którym żona zawiadamiała go, że wkrótce pojawi się w mieszkaniu ze swoim bratem. Musiał myśleć szybko. Podniósł deski
podłogowe w swoim salonie, znajdującym się od frontu budynku, umieścił
ciało w odsłoniętej wnęce, a potem ułożył wszystko tak, jak było.
Spieszył się, wiedział, że za chwilę nie będzie sam. Kiedy wieczorem
pojawiła się jego żona z bratem, okazało się, że szwagier ma spędzić u nich noc. Spał w salonie, o krok od miejsca, gdzie leżała Ruth.


„Zacząłem się martwić, że zacznie coś podejrzewać” – wspominał później.
Zwłoki leżały tam do następnego popołudnia, kiedy to żona ze szwagrem
wyszli na jakiś czas z mieszkania. Gdy został sam, podniósł deski
podłogowe i wyniósł ciało Ruth do malutkiej pralni znajdującej się w ogrodzie za domem. Był to niewielki budynek ze zlewem w środku, służący
głównie za składzik, i rzadko używali go inni lokatorzy. Późnym
wieczorem, około dziesiątej, powiedział żonie, że musi skorzystać z ubikacji, która znajdowała się w kolejnym budyneczku za domem, tuż obok
pralni. Wyszedł na dwór i bezgłośnie podniósł łopatę.


„Sąsiedzi patrzyli, jak kopię – powiedział. – Pozdrawiali mnie
skinieniem głowy”. Kiedy zniknęli z pola widzenia, wyciągnął Ruth z pralni i przeturlał ją do grobu.


W 1952 roku, dziewięć lat później, nadal tam była. Otoczona przez mgłę,
niczym zwykły element ogrodu. Jego ogrodu. Leżała pod ziemią wiele dni.
Posterunkowy z wysokim czołem, przerzedzającymi się włosami i dziwacznym
głosem często przejeżdżał grabiami pół metra nad nią. Jego kroki
poruszały ziemią. Sadził tam rośliny, zaledwie centymetry od jej twarzy
– uważał się za uzdolnionego ogrodnika.


Pewnego dnia, kiedy znów kopał w pobliżu, odrobinę się przeliczył,
szacując, gdzie znajduje się jej ciało. Przebił szpadlem jej szyję,
połamał kręgi i rozłupał czaszkę. Podniósł jej głowę i wrzucił ją do
kosza z rzeczami do spalenia. Nie miał opracowanej taktyki, sposobu na
morderstwo doskonałe. Jeszcze nie. W grudniu 1952 roku mgła unosiła się
nad Ruth Fuerst, ocierała się o leżące wszędzie martwe liście. To było
upiorne miejsce ostatniego spoczynku dla młodej dziewczyny, której życie
nie szczędziło strasznych doświadczeń. Co bardziej niepokojące – nie
była tam sama.
  
Rozdział drugi. Zaciemnienie


ROZDZIAŁ DRUGI


Zaciemnienie


Żółta mgła, co ociera się grzbietem o szyby,

Żółty dym, który mordę rozpłaszcza na szybie,

Wetknął dziś ozór w każdy kąt wieczoru,

Wytaplał się w kałuży w zatkanym odpływie,

Podstawił grzbiet pod sadzę, prószącą z kominów,

I nagłym skokiem dostał się na taras…


T.S. Eliot, Pieśń miłosna Alfreda Prufrocka (1915)

przeł. Stanisław Barańczak


Strużki dymu unosiły się nad jego głową, aż w końcu opadły na twarz,
tworząc coś na kształt otulającego ją welonu. Tłuste płatki sadzy
przywierały do munduru jak farba, a miecz zupełnie zmatowiał. Doprawdy,
tak wspaniała postać nie zasłużyła sobie na podobne traktowanie.


Admirał Horatio Nelson był osiemnastowiecznym brytyjskim bohaterem
wojennym – żołnierzem marynarki, który pokonał cesarza Francuzów
Napoleona Bonaparte w osławionej bitwie pod Trafalgarem. W 1843 roku
rząd brytyjski wzniósł na jego cześć pomnik na Trafalgar Square. Granit
na ten mierzący nieco ponad pięćdziesiąt metrów monument sprowadzono z Dartmoor, a u stóp admirała ustawiono cztery odlane z brązu grzywiaste
lwy. Strzegły go, kiedy z samego szczytu kolumny spoglądał na południe,
w stronę Pałacu Westminsterskiego. Pomnik lorda Nelsona był jednym z kluczowych punktów wycieczek do Londynu, każdy turysta musiał złożyć mu
wizytę. Gromadziły się wokół niego dzieci z całego świata. Zadzierały
głowy, aby go zobaczyć, a potem próbowały odbyć na grzbiecie któregoś z jego lwów wyimaginowaną przejażdżkę.


Nelson nie był jedynie symbolem triumfu Brytyjczyków nad Francuzami i Hiszpanami – przypominał również o upadku nazistowskich Niemiec. Adolf
Hitler planował, że kiedy tylko podbije Wielką Brytanię, w ramach pokazu
siły każe przenieść ten uwielbiany pomnik z Trafalgar Square do Berlina.
Takie upokorzenie byłoby nie do zniesienia dla dumnych londyńczyków,
którzy w czasie wojny zaczęli darzyć Nelsona wyjątkową czcią. Teraz,
siedem lat po zakończeniu walki, pomnik był przez mieszkańców miasta
podziwiany i powszechnie lubiany. Jednak tamtego dnia, piątego grudnia,
admirał po cichutku, dyskretnie zniknął.


Ciemna, dusząca mgła podkradała się do niego w nocy i przez cały
piątkowy poranek. Temperatura była niższa o ponad dziesięć stopni niż
dzień wcześniej. Jednocześnie ciśnienie atmosferyczne nagle wzrosło do
najwyższego od tygodnia poziomu. Nocne niebo zachmurzyło się, a płomyczki w lampach gazowych migotały, oświetlając szarą mgłę unoszącą
się w ciemności. Dookoła Nelsona trzepotały skrzydłami gołębie,
wzbijając smużki dymu. Kominy wyrzucające z siebie spaliny wymieszane z sadzą rozpaczliwie walczyły z dotkliwym chłodem, wyrastały z dachów
wszystkich budynków dookoła.


Kierując się do eleganckiego hallu budynku, który był siedzibą
brytyjskiej demokracji, któryś z wcześnie przybyłych członków parlamentu
mógł spojrzeć w górę i zamrugać z niedowierzaniem, spodziewając się, że
jak co dzień zobaczy witającego go Nelsona. Pewnie zmrużył oczy,
zerkając w jego stronę przez okulary, do których zdążyła przylgnąć już
sadza. Zobaczył, że dym stworzył obręcz wokół kolumny i że piął się w górę. Gdy opary zgęstniały, bohater wojenny nieco wyblakł, a potem
zupełnie zniknął. „A co tam – mógł powiedzieć pod nosem, brnąc przed
siebie w kierunku parlamentu – zwykła londyńska mgła”.


*


W piątek piątego grudnia tuż po przebudzeniu londyńczycy odkryli, że
całe ich miasto przykryte jest kołderką siwej mgły. Wzdłuż Tamizy dym
był nie tyle gęsty, ile zupełnie nieprzenikniony. Zaledwie kilka godzin
wcześniej rząd zamknął cały ruch na rzece. Statkom kazano pozostać w przystaniach. Pasażerowie drżący z zimna na peronie stacji Liverpool
Street należącej do centralnej linii metra, nie byli w stanie zobaczyć
niczego, co znajdowałoby się dalej niż pięćdziesiąt metrów od nich.
Jednak nadal wsiadali do swoich pociągów, gotowi rozpocząć kolejny dzień
pracy. Ranek mijał, a mgła zamiast rozwiać się i zniknąć, ciągle
gęstniała. Kiedy nastało wczesne popołudnie, metro nadal jeździło według
rozkładu, ale autobusy zaczęły mieć opóźnienia. Lokomotywy węglowe
ciągnące miejskie pociągi pluły dymem. Ruch drogowy w Londynie znacznie
zwolnił, kierowcy próbowali nawigować w coraz mniej wyraźnym dziennym
świetle. Zamknięto Richmond Bridge. W niektórych częściach miasta
zawieszono do odwołania kursy autobusów i trolejbusów. W swoich domach i biurach londyńczycy próbujący walczyć z lodowatym powietrzem rozpalili
ponad milion kominków wypełnionych węglem brunatnym. Miejskie
elektrownie produkowały energię dla całego Londynu, paląc tanim węglem
niskiej jakości. Dym wylewał się z ich kominów.


W Izbie Gmin deputowani dyskutowali o polityce rolnej kraju, a następnie
wyszli kilka godzin przed czasem, aby załapać się jeszcze na pociągi
podmiejskie. Opóźnione były dwa pociągi ze Szkocji wiozące zwierzęta,
które miały wziąć udział w wystawie Smithfield Fat Stock Show w Earl’s
Court. Mgła sprzyjała przestepcom. Szajka włamywaczy związała i zakneblowała sprzątaczkę, a następnie włamała się do sejfu w jednym z biur w Little Britain, niewielkiej części centralnego Londynu.


Wyjątkowo złym przeczuciem wykazał się minister zdrowia Iain Macleod,
który kazał rozesłać do wszystkich szpitali notatkę zakazującą
zwiększania liczby dyżurujących pracowników bez wcześniejszego
zatwierdzenia. „Należy udowodnić, że zwiększenie liczby personelu jest
uzasadnione przez nadzwyczajne okoliczności – pisał Macleod – oraz że
braków nie da się uzupełnić przez reorganizację, a jedynie przez
zatrudnienie dodatkowych pracowników”. Wydał również zarządzenie, w którym nakazywał zmniejszenie w ciągu nadchodzącego roku wydatków na
pracowników innych niż lekarze i pielęgniarki o pięć procent. Rząd
próbował w ten sposób kontrolować tonący w długach budżet.


Stołeczne gazety prawie nie wspominały o smogu. Ukazały się artykuły o obowiązkowych kaskach dla motocyklistów oraz o wprowadzeniu nowego
znaczka pocztowego, co miało być uczczeniem objęcia tronu przez królową
Elżbietę II, ale nikt nie napisał o dymie i spalinach. Gazeta
„Manchester Guardian” ogłosiła, że „pierwsza w tym roku prawdziwa mgła
pojawiła się w Londynie. Stary, poczciwy peasouper: gęsty, ponury,
żółtawy, obrzydliwy”. Reporter dodał jednak, że warunki jazdy można
ocenić jako całkiem przyjemne: „Można bezproblemowo i bezpiecznie
przejechać cały West End, dotrzeć na miejsce szybciej niż zwykle i nie
brakuje miejsc parkingowych”.


W miarę jak piątkowy ranek przechodził w popołudnie, sadza łączyła siły
z wilgotną mgłą. Jej płatki były na tyle duże, że latarnicy pozbywali
się ich dmuchnięciem. Wyziewający zewsząd dym sprawiał, że oczy robiły
się czerwone i podrażnione. Powietrze paliło w gardłach, a drobinki
żelaza podrażniały przełyki. Lampki świąteczne ozdabiające sklepy na
West Endzie wydawały się zawieszone w powietrzu, ale nie zrażało to
ludzi na przedświątecznych zakupach. Naukowcy z dwunastu stacji
monitorujących zanieczyszczenie na terenie Wielkiego Londynu odczytywali
dzienne zapisy. Najnowsze dane były dość niepokojące, szczególnie te ze
stacji na Tamizie, w pobliżu mostu Westminsterskiego. W mniej niż dobę
poziom dymu i dwutlenku siarki w powietrzu wzrósł ponad pięciokrotnie.
Co gorsza, sprzęt, którego używano do pomiaru zanieczyszczeń w Ministerstwie Powietrza, wskazywał jedynie poziom dwutlenku siarki i dymu. A istniały też inne śmiercionośne gazy: tlenek i dwutlenek węgla,
wydobywające się z rur wydechowych tysięcy pojazdów – ich poziomu nikt
nie sprawdzał. Silniki ośmiu tysięcy autobusów piętrowych zasilanych
olejem napędowym wyrzucały do atmosfery związki wanadu, które silnie
podrażniały oskrzela. W miarę wzrostu stężenia chemikaliów w powietrzu
zwiększała się też liczba zgonów.


Mgła wędrowała doliną Tamizy, przez całą stolicę, coraz gęstsza. W piątkowe popołudnie była jeszcze po prostu trochę irytująca, była tą
słynną londyńską mgłą, o której miłoś-nicy literatury czytali już od
setek lat. Jednak wkrótce ten całkiem zwyczajny peasouper miał zacząć
dusić miasto.


*


Rosemary Sargent spoglądała przez okno czerwonego autobusu jadącego
przez Londyn. Niecałą godzinę temu jej nauczycielka, panna Atkinson,
widząc kłębiące się chmury, zmarszczyła brwi i ogłosiła koniec zajęć.
Trzynastolatka dopiero co skończyła jeść lunch. Uczęszczała do Catford
Central, gimnazjum dla dziewcząt w Lewisham, w południowo-wschodniej
części miasta. Zdaniem Rosemary wcześ-niejsze zwolnienie z lekcji było
lekką przesadą, nic nie wskazywało na to, że dzisiejsza mgła
przekształci się ze zwyczajnie irytującej w jedną z tych, które
stwarzają faktyczne zagrożenie. Jednak w czasie swojej nauki zawodu
sekretarki zdążyła się już przyzwyczaić do podobnych sytuacji. Uczyła
się stenografii i pisania na maszynie – umiejętności, które pozwolą jej
znaleźć dobrą, biurową posadę. Była taką mądrą dziewczynką; jeśli tylko
będzie zdobywać dobre stopnie, to za kilka lat będzie mogła podejść do
matury i egzaminów zawodowych dla sekretarek. Zdanie matury uważano
wówczas za spore osiągnięcie, było czymś, z czego uczniowie (i ich
rodzice) mogli być dumni. Dzisiaj jednak nie myślała o egzaminach.


Rosemary i pozostałe dziewczynki, okutane przez swoje matki w ciepłe
swetry, długie wełniane skarpety i skórzane buty, zostały poinformowane,
że mają wracać do domu. Nauczyciele kazali im wsiąść do zasilanych
olejem napędowym autobusów, które zupełnie niedawno pojawiły się na
ulicach Londynu. Nikt nie panikował, wszyscy akceptowali sytuację.
Wstrząsnął nią dreszcz. Było o wiele chłodniej niż wczoraj. Mgła była
dla dziewczyn w wieku Rosemary sporą niedogodnością. Pod bawełnianymi
sukienkami często nosiły białe halki, których koronkowe rąbki powietrze
barwiło na czarno – doczyszczenie smug zajmowało ich matkom mnóstwo
czasu. Włosy Rosemary oblepiała sadza. Cała jej skóra wydawała się nią
nasączona, jakby pokryta cienką warstwą olejku, którego nie można było
się pozbyć za pomocą zwykłego mydła. Ta cała mgła była prawdziwym
utrapieniem. Ale musiała z nią żyć niczym z zasiedziałą współlokatorką.


Słońce zawisło w chmurach pyłu. Rosemary patrzyła na nie spod
przymrużonych oczu. Widziała malutkie cząsteczki wirujące w powietrzu
mimo braku wiatru. Okna autobusu były szczelnie zamknięte, ale ona i tak
czuła ten zapach – cierpki, brudny i palący, jakby wzięła wdech po
włożeniu głowy do kominka. Im mgła stawała się gęstsza, tym bardziej
drażniła. Parzyła ją w oczy i nos, ściskała za gardło. Przechadzające
się ulicami modnisie odkrywały wiszące na szyjach perły, bezskutecznie
starając się zakryć usta szyfonowymi szalami w obronie przed duszącym,
kwaśnym powietrzem. Panował chłód tak przeszywający, że nie pomagały
nawet ich ekskluzywne wełniane płaszcze. Londyńczycy mknęli wzdłuż
Bromley Road, ściskając kurczowo torby z zakupami, parasole i dzieci.
Codzienna podróż Rosemary do jej domu w Bromley sprawiała wrażenie
dłuższej niż zwyczajowe dwadzieścia minut, ale wydawało się, że wkrótce
autobusy zostaną zupełnie wstrzymane. Policjanci mogli wkrótce zostać
zmuszeni do użycia pochodni – tak sterowano ruchem pojazdów w czasie
mgły. Ich czarne palta, wysokie wełniane czapki i białe maseczki
przeciwsmogowe były częścią zimowego krajobrazu. Zanieczyszczenie
powodowało, że ich lśniące srebrne guziki stawały się matowe. Eleganccy
młodzi mężczyźni w modnych garniturach zbiegali na stacje metra, ale
pociągi również mogły w każdej chwili przestać kursować.


Tego popołudnia Rosemary wysiadła z autobusu w momencie, kiedy mgła
zaczęła osiadać, już wtedy ciężko było jej złapać oddech. Powietrze było
ciemnożółte, nie za bardzo brunatne ani czarne, ale w jakiś sposób
gęste. Szybko spojrzała w lewo i w prawo. Ze zdenerwowaniem zmrużyła
oczy. Nie była w stanie dostrzec swojego domu, nie widziała nawet furtki
ani tym bardziej skromnego ogródka, w którym jej rodzina posadziła
ziemniaki. Powietrze śmierdziało brudem i sadzą i sprawiało, że Rosemary
czuła się lekko otumaniona. Szurała nogami po ogrodowej ścieżce,
próbując trafić do drzwi po omacku. Kiedy znalazła się wystarczająco
blisko, omiotła spojrzeniem front swojego dwupoziomowego domu,
niewielkiego budynku, jednego z wielu sąsiadujących ze sobą segmentów w szeregowcu z czerwonej cegły – takie budownictwo było odpowiedzią
Londynu na gęste zaludnienie.


Po wejściu do salonu Rosemary została powitana przez trójkę rodzeństwa.
Kominek w tym pokoju był zimny i jak zwykle nie działał. Jej rodzina nie
mogła sobie pozwolić na używanie obydwu palenisk, więc większość swojego
czasu spędzali przy ogniu w bawialni. Sześcioosobowa rodzina Sargentów
nie była ani zamożna, ani uboga. Należeli do wyższej klasy robotniczej.
Ojciec Rosemary był z wykształcenia stolarzem, który zarabiał bardzo
przyzwoicie. Dziewczynka nie miała co prawda ani wyjściowych, ani
szkolnych butów, lecz tylko jedną parę czarnych skórzanych półbutów,
które zdawały się niezniszczalne. Jednak jej ojciec mógł sobie pozwolić
na zamówienie ich u szewca, więc zamiast jak wiele dzieci w jej wieku
męczyć się z uciskanymi palcami lub obtartą kostką, nosiła obuwie szyte
na miarę.


Mgła kłębiła się za oknem, jak niemile widziany gość zerkający ukradkiem
do środka. Matka Rosemary, Edna, nie włączyła radia, żeby śledzić
wiadomości. Po co? Peasouper był czymś zupełnie zwyczajnym, swego
rodzaju wstępem do Bożego Narodzenia. Myślała tylko o tym, ile spóźni
się dzisiaj Albert. Rosemary weszła do ich niedużej, podłużnej kuchni, w której matka właśnie przygotowywała kolację.


Edna Sargent była brytyjską matroną z krwi i kości – choleryczką z charakterkiem, prawdziwą mistrzynią dyskusji, zwłaszcza z własnym mężem.
W czasie piętnastu lat małżeństwa Ednie i Albertowi zdarzało się
sprzeczać, ale ich dzieci przeważnie ignorowały te kłótnie, między
innymi dlatego, że zawsze kończyły się porozumieniem. Był pomiędzy nimi
wzajemny szacunek i Ednę zawsze cieszył widok męża wchodzącego do
salonu; przeważnie robił to mniej więcej wpół do siódmej. Tego
piątkowego wieczoru Rosemary wyglądała przez szybę. Kiedy mgła
przysłaniała czyste grudniowe niebo, Albert często spóźniał się o kilka
godzin. Czasami udawało mu się skorzystać z telefonu, z czerwonej budki
z telefonem tarczowym na monety. Jednak przeważnie nie zawracał sobie
tym głowy i po prostu szedł przed siebie do domu. Edna zastanawiała się,
czy będzie musiała odgrzewać kolację dla męża.


Rosemary i jej rodzeństwo spędzili to popołudnie całkiem zwyczajnie. Nie
mogli się doczekać weekendowego robienia papierowego łańcucha, którym
mieli razem z ojcem ozdobić kominek w salonie. Niedługo pojawi się też
choinka z kolorowymi lampkami i tanią lametą. Rosemary podejrzewała, że
jej rodzice zrobili już świąteczne zakupy. Marzyły jej się zimowe
rękawiczki wykończone prawdziwym futerkiem z królika. Mgła nie
wstrzymywała świątecznych przygotowań w mieście. Ojcowie targowali się
ze sprzedawcami małych świerków na targu w Covent Garden. Dzieciaki
szalały na punkcie świątecznej wystawy w Selfridges. Dziewczynki błagały
matki o lalkowe wersje Myszki Miki. Chłopcy pragnęli dostać zabawkowe
pociągi firmy Lionel ze sklepów z zabawkami Hamleya. Londyn był w całości przybrany czerwono-zielonymi dekoracjami – wyjątkowy i podniosły
czas, szczególnie w okresie powolnego podnoszenia się kraju ze strat
wojennych.


W rodzinie Sargentów trzynastoletnia Rosemary była najstarszym i najbardziej krnąbrnym dzieckiem. Była błyskotliwa i zawsze miała w zanadrzu ciętą ripostę, która graniczyła z nieuprzejmością, przynajmniej
według jej matki. Ich relacje były burzliwe, ale większość niesnasek
między nimi potrafił załagodzić ojciec. Przywitawszy się z matką,
Rosemary sprawdziła, co słychać u najmłodszej w rodzinie pięcioletniej
Sue, a potem rozmawiała z ośmioletnim Malcolmem i jedenastoletnim
Davidem.


Ostatni promień słońca zniknął za masą szarych chmur. Mgła przeciskała
się przez pęknięcia w drewnianych futrynach, niosąc ze sobą swąd, którym
wkrótce przesiąkły bawełniane zasłony. Całej rodzinie mimo to udało się
spędzić całkiem normalne popołudnie w oczekiwaniu na Alberta. Sześć dni
w tygodniu ojciec Rosemary harował w warsztacie w Camberwell Green,
około dwudziestu minut autobusem od ich domu. W środku wielkiej hali z czerwonej cegły Albert Sargent naprawiał drewniane wnętrza londyńskich
autobusów miejskich. Z wykształcenia był stolarzem, a kiedy po drugiej
wojnie światowej miał problemy ze znalezieniem pracy, zatrudnił się w miejskim przedsiębiorstwie transportowym. To była dobra posada – jego
żona mogła nie pracować, był w stanie sam utrzymać czwórkę dzieci.


Ten wysoki, szczupły i zręczny czterdziestodwulatek urodził się cztery
lata przed pierwszą wojną światową. Po śmierci matki mieszkał przez
jakiś czas z ojcem na East Endzie w Londynie – dzielnicy utożsamianej z biedą, przeludnieniem, chorobami i przestępczością. Pamięć o legendarnym, nigdy nieujętym seryjnym zabójcy Kubie Rozpruwaczu była w tamtej okolicy nadal żywa. Ojciec Alberta był właścicielem pubu i trochę
zbyt często próbował sprzedawanych przez siebie napitków, przynajmniej
jak na samotnego rodzica. Po jakimś czasie dziadek Rosemary przeniósł
jej ojca wraz z rodzeństwem do dzielnicy Dulwich Village, która kilka
dekad później miała zostać zrównana z ziemią przez niemieckie bomby
latające V-1 i rakiety V-2. Albert był cwanym dzieciakiem, który wyrósł
na obowiązkowego dorosłego.


Kiedy Albert był chłopcem, jego ojciec zbierał pieniądze, żeby zabrać
całą rodzinę do cioci i wujka, którzy mieszkali na wyspie Mersea w Essex, tuż przy granicy z Suffolk. Mieszkała tam Edna, matka Rosemary.
Albert ożenił się z nią w niecałe dwa lata od ich pierwszego wspólnego
wyjścia na kawę. W 1939 roku – roku narodzin Rosemary i wybuchu wojny –
dwudziestodziewięcioletni Albert tak jak milion innych Brytyjczyków
próbował wstąpić do armii. Oblał testy sprawnościowe.


Męczył go dokuczliwy kaszel, który potrafił zamienić się w głośne
charczenie, jeśli znalazł się blisko ognia, szczególnie jeśli ogień był
wynikiem spalania taniego miału, upowszechnianego przez władze. Winą za
swoją dolegliwość obarczał młodość, kiedy jako nastolatek jeździł na
rowerze ulicami Dulwich, wdychając miejskie, zanieczyszczone powietrze –
jego płuca nigdy nie były w szczególnie dobrym stanie. Kiedy armia
odkryła, że ma problemy z układem oddechowym, natychmiast go odrzuciła –
to było zbyt duże ryzyko. W zamian skierowano go do fabryki samolotów
przy lotnisku Langley w Slough, miasteczku oddalonym o jakieś
trzydzieści kilometrów od centralnego Londynu.


Albert pracował w wielkim hangarze przy wykończeniu wnętrz słynnych
myśliwców Supermarine Spitfire, jednosilnikowych samolotów RAF. Było w tym coś ironicznego. Przez większość czasu używał w pracy gorącego
kleju, którego opary były tak samo trujące i szkodliwe jak chlor,
używany przez Niemców w czasie pierwszej wojny światowej. Spędził tam
większość wojny i mimo że rozgrzany klej był toksyczny, napawało go
dumą, że w znaczący sposób przyłożył się do wojennych wysiłków całego
kraju. Fabryka była za daleko, żeby mógł mieszkać z rodziną w Bromley,
więc rzadko wracał do miasta. A potem zaczęły się bombardowania –
Rosemary i jej rodzinie kazano opuścić Londyn.


W czasie nalotów władze próbowały za pomocą masowych ewakuacji opróżnić
miasta, gęsto zaludnione głównie przez matki z dziećmi. Około ośmiuset
tysięcy młodych ludzi było zmuszonych opuścić swoje domy i przenieść się
na wieś, gdzie znajdowało się mniej celów do bombardowania i było
znacznie mniej zniszczeń. Wiele osób pozostało tam nawet na sześć lat,
aż do zakończenia wojny. Matka Rosemary spakowała skromny dobytek ich
rodziny i przeniosła się wraz z dziećmi do rolniczego West Murphy w Essex, gdzie mieszkali jej rodzice. Dzieci musiały radzić sobie bez
głowy rodziny, w obcym miejscu, w którym nie miały żadnych przyjaciół.
Dziadkowie Rosemary byli gorliwymi metodystami, którzy przeważnie
chodzili do kościoła trzy razy dziennie. Rosemary i jej brat często im
towarzyszyli. Skromna lokalna szkoła ledwo zdołała pomieścić wszystkich
ewakuowanych, panował w niej chaos, który nie pozwalał na prawdziwą
naukę. Podczas pobytu u dziadków dziewczynka często rozmyślała o swoim
ojcu.


Wiedziała, że służył jako strażnik ochrony przeciwlotniczej w Londynie.
W czasie nalotów heroiczne działania takich ludzi jak on były
nieodzowne. Kiedy tylko nad miastem rozbrzmiewał sygnał syren,
strażnicy, wśród nich Albert, pomagali ludziom ukryć się w najbliższych
schronach, a potem mimo spadających bomb, odłamków i walących się domów
przemierzali przydzielone im sektory, aby upewnić się, że wszyscy cywile
są bezpieczni. Kiedy eksplozje zrównywały budynki z ziemią, Albert
wyciągał poszkodowanych spod gruzów. Rosemary uważała go za bohatera.


Chodziła już do londyńskiej podstawówki, kiedy w 1945 roku ojciec w końcu mógł wrócić do domu. Bardzo urosła i była teraz jego małą kopią –
ładna blondynka, szczupła, z głęboko osadzonymi oczami, o łagodnych
rysach. Od jego powrotu wszystko im się układało. Matka wytłumaczyła im,
że mieli wiele szczęścia – niektóre dzieci straciły ojców w czasie
wojny. Rosemary doskonale o tym wiedziała i była bardzo wdzięczna za to,
że mogą znowu być razem.


Kiedy tamtej piątkowej grudniowej nocy 1952 roku mgła atakowała ich dom,
Albert Sargent mieszkał z rodziną już od siedmiu lat. Nastolatka
wypatrywała ojca przez okno, co zresztą mijało się z celem, bo
widoczność była bliska zeru. Na zegarze zbliżała się ósma, jej matka z pośpiechem szykowała kolację. Nie wydawała się zmartwiona. O tej porze
mgła była już tak gęsta, że ledwo było widać policyjne latarki. Rosemary
wiedziała, że dojście do domu z oddalonej o osiem kilometrów zajezdni
autobusowej w Camberwell Green zajmie Albertowi kilka godzin. Jej matka
nie przejmowała się dystansem, martwił ją męczący męża duszący kaszel.
Był to oczywisty objaw choroby oskrzeli. Zimą po prostu nie był w stanie
się go pozbyć. Podobnie jak większość londyńczyków.


Pokonanie ośmiu kilometrów w tej odstręczającej mgle musiało zająć co
najmniej dwie godziny. Na dodatek na dworze było tak strasznie ponuro i naprawdę lodowato. Rosemary znała jego trasę, mijał mnóstwo domów, w których wnętrzach całe rodziny ogrzewały się przy kominkach. Sporo po
ósmej Albert ledwo wtoczył się przez drzwi, świszcząc i desperacko
próbując złapać oddech. Razem z nim do domu wpełzło stęchłe powietrze,
jednak rodzina szybko wciągnęła go do środka i zatrzasnęła drzwi.
Jeszcze przez jakiś czas smużki mgły unosiły się w powietrzu. Próbowały
przecis-kać się przez okna, mimo że te były szczelnie zamknięte, aby
chronić domowników przed zimnem. Rosemary skrzywiła się, kiedy zobaczyła
duszącego się, sapiącego ojca, po jej policzkach spływały łzy. Był jej
bohaterem, chociaż nadal dopiero się poznawali. Widziała niesłychanie
dobrego człowieka, który cierpiał. Jej matka starała się go uspokoić i zapytała, czy zje teraz kolację.


– Nie chcę nic jeść. Idę się położyć – odpowiedział.


Kobieta przewróciła oczami – talerz już czekał na niego na stole – ale
nie zaprotestowała. Albert wspiął się po schodach do niewielkiej głównej
sypialni. Reszta rodziny wkrótce również udała się do chłodnych pokoi na
piętrze. Kiedy Rosemary zajrzała do ojca, zobaczyła, jak leży
rozciągnięty na całym łóżku, nadal w ubraniu. Powrót z pracy kompletnie
go wykończył.


Rosemary nasłuchiwała jego ciężkiego oddechu, leżąc w swoim malutkim
pokoju – była najstarsza i należała się jej odrobina prywatności.
Słyszała swoje rodzeństwo w pokoju obok – chłopcy położyli się na swoim
piętrowym łóżku, a mała Sue skuliła się w swoim. Wszystkim było zimno.
Przez większość roku na piętrze panowało zimno jak w lodówce. Nie było
ani ogrzewania, ani kominka, jedynie wełniane koce, które niewiele
pomagały. Stare ramy okien wypuszczały ciepłe powietrze na zewnątrz i wpuszczały do środka ostry, lodowaty wiatr. Kaszel jej ojca niósł się po
całym domu.


*


Podobne sceny rozgrywały się w domach, mieszkaniach i pokojach w całym
Londynie, także w malutkiej kawalerce Maury i Stanleya Crichtonów w północnej części miasta.


Maura Crichton była dość upartą kobietą – kłótliwy charakter wrzał pod
burzą kasztanowych włosów tej irlandzkiej piękności. Kiedy coś ją
złościło, jej mąż odruchowo robił krok lub dwa do tyłu. Czerpała
przyjemność z ich dyskusji – czułych kłótni. Bardzo ją kochał. To
temperament dwudziestodwulatki był głównym powodem, dla którego Stanley
ożenił się z nią w tym roku. Drugim był jej głos. Słodki, irlandzki,
melodyjny – sprawiał, że każda wybrana przez nią piosenka brzmiała
wyjątkowo. Nieważne, czy śpiewała w ich malutkim mieszkanku w Finsbury
Park, czy na scenie w swoim rodzinnym Waterford. Kiedy była w pełni sił,
jej głos był czysty jak kryształ, z którego słynęło jej rodzinne miasto.
Jednak tej nocy było inaczej. Jej głos, który zazwyczaj intonował piękne
melodie, stał się ochrypły i szorstki, a potem zupełnie zanikł. Mgła
nikomu nie dawała spokoju.


Kaszel nie był dla Maury niczym nowym. Wystarczyło zadymione powietrze z ich lokalnego pubu, żeby zaczęła kasłać i się krztusić. Gęsty
peasouper mógł się dla niej skończyć pobytem w szpitalu, jeśli nie
pozostawała w pomieszczeniu. Astma była utrapieniem dla młodej
śpiewaczki i powodem do zmartwienia dla jej męża, świeżo upieczonego
absolwenta szkoły policyjnej. Dwudziestoletni Stanley wyjrzał przez okno
w stronę Finsbury Park. Była tam. Dokładnie tak jak zapowiadano w radio.
To oznaczało, że najbliższych kilka dni będzie dla nich trudnych,
chociaż z diametralnie różnych powodów. Wiktoriańskie lampy gazowe,
rozrzucone po ponad stu akrach parku, powinny palić się jasnym i migoczącym płomieniem, oświetlając młodą parę przechadzającą się
alejkami. Teraz jednak ich światło przypominało bardziej to, które
dawały drżące świetliki z bajek dla dzieci. Kontury latarni stawały się
coraz mniej wyraźne. Duszone przez dym płomienie wyglądały, jakby miały
za chwilę zgasnąć.


Unoszący się w powietrzu czarny obłok dotarł do szyby Stanleya i domagał
się wpuszczenia do środka. Nieproszony wcisnął się do mieszkania przez
nieszczelne drewniane okna i wypełnił pokój gorzkim zapachem. Stanley
odwrócił się i zobaczył, jak Maura narzuca na siebie swój zimowy
płaszcz. Próbowała powstrzymać mokry kaszel. Westchnął, wyprostował się
i powiedział:


– Nie możesz teraz wyjść, to szaleństwo.


– Skoro ty idziesz na swoją zmianę, to ja też – warknęła Maura.


– Tak, ale ja nie wykasłuję z siebie tego żółtego świństwa.


Oboje mieli w ten piątek obowiązki służbowe. Stanley miał patrolować
pobliską dzielnicę Holloway. Maura pracowała jako pomoc pielęgniarska w szpitalu dziecięcym na Great Ormond Street, gdzie doglądała młodych
pacjentów. Oboje pracowali na nocne zmiany. Maura świsnęła, nabierając
powietrza, a potem zerknęła na męża i powiedziała:


– Wychodzę.


– Zanim dojdziesz do końca ulicy, stracę cię z oczu! – Stanley podniósł
głos.


– Ale ty i tak idziesz! – odpowiedziała Maura.


– Owszem, ale ja znam moją trasę znacznie lepiej niż ty swoją. Proszę,
daj już spokój – nalegał.


Maura kaszlnęła, owinęła się szczelnie płaszczem, zamaszyście otworzyła
drzwi i zniknęła. Stanley podbiegł do progu, szukając jej wzrokiem. Była
zaledwie dwa metry od niego, na ulicy, zataczała się, trzymając się za
gardło. Nagle się przewróciła. Korytarz za Stanleyem już wypełniała
mgła. Wyskoczył na zewnątrz, podniósł żonę i wniósł do środka jak małe,
bezbronne dziecko. Położył ją na niewielkim łóżku i kazał uspokoić
oddech. Pomyślał, że jest piękna, nawet w takim stanie. Był bardzo
zmartwiony, ale musiał już iść. Dołączył do londyńskiej policji dopiero
kilka miesięcy temu i nadal był na okresie próbnym. Musiał natychmiast
wyjść, inaczej groziła mu utrata posady, której tak bardzo teraz
potrzebowali. Jego żona zasapała.


– Po prostu tu zostań – powiedział. – Wrócę za kilka godzin.


Maura pokiwała głową.


Stanley założył maseczkę z białej bawełny, otworzył drzwi wyjściowe i zapiął guziki czarnego płaszcza. Czuł przy nodze swoją drewnianą pałkę –
jego jedyną broń. Przygotował się na przejście półtora kilometra, które
dzieliło go od posterunku w Hornsey, po drugiej stronie parku. Spojrzał
na okno, które miało chronić Maurę przed dymem – nie mógł dojrzeć
palącego się w mieszkaniu światła. Wszystko zakryła mgła.


*


W miarę jak zapadała noc, ludzie zaczęli pojawiać się na szpitalnych
ostrych dyżurach w całym Londynie. Lekarze zauważyli znaczny wzrost
problemów związanych z układem oddechowym i sercowym w porównaniu z poprzednim dniem. Liczba wezwań karetek wzrosła o jedną trzecią. W związku ze spadkiem temperatur londyńczycy byli zmuszeni zużywać coraz
więcej i więcej taniego, niebezpiecznego, pełnego sadzy brązowego pyłu –
prawie czterdzieści procent brytyjskiego węgla stanowił nutty slack.
Jednak mieszkańcy miasta, tak jak ich przodkowie, byli przyzwyczajeni do
brudnego od węglowych smug nieba i gęstej mgły.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  


OEBPS/images/image_21.jpeg
POMIARY
ZANIECZYSZCZENIA:
KEW
OBSERVATORY

RICHMOND

POENOCNY
LONDYN

KAWALERKA STANLEYA CRICHTONA:
FINSBURY PARK
B

Mapa w powigkszenitd LO

CENTRUM [
LONDYNU)|

0 Mile
L

—
0 Kilometry

NDYN

Dartford"‘

10 RILLINGTON PLACE:
MEMORIAL GARDEN

lk DOM JOHNA CHRISTIEGO:
10 RILLINGTON PLACE

ZACHODNI
LONDYN

© 2017 Jeffrey L. Ward

= NOTTING HILL

WEST END

o SZPITAL DONALDA ACHESONA:
SZPITAL MIDDLESEX

TRAFALGAR SQUARE:

WESTMINSTER Lz

ADMINISTRACJA RZADOWA W WHITEHALL: _
WHITEHALL ROAD/WESTMINSTER

CENTRUM
LONDYNU

PALAC WESTMINSTERSKI

Mile

0 Kilonietry







OEBPS/images/image_22.jpeg
i NA TROPIE ZBRODNI

Kate WI NK LERDAWSO N

’ Przetozyt Piotr Krélak

* Wydawnictwo Czarna Owca
Warszawa 2019






OEBPS/images/cover.jpeg
Kate WINKLER DAWSON

SMIERC

WISI W POWIETRZU

PRAWDZIWA HISTORIA SERYJNEGO MORDERCY
| WIELKIEGO SMOGU W LONDYNIE






OEBPS/images/image_1.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA












