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      Przeszłość nigdy nie umiera.


      Nie jest nawet przeszłością.


      William Faulkner, Requiem dla zakonnicy

    

  


  
    
      


      PROLOG


      31 sierpnia 1987r.


      Naplaży tłum letników, chowają się zaparawanami wkolorowe pasy, patrzą narozmigotane morze, osłaniając oczy przed promieniami popołudniowego słońca. Nahoryzoncie rozkraczył się wielki szary tankowiec, nieco bliżej bieleje ławica jachtów owydętych żaglach. Przy brzegu dwoje młodych ludzi wstrojach dosurfowania spycha nawodę żółtą łódkę. On przytrzymuje, kiedy ona wsiada, po czym sam wskakuje iodpływają, rozkołysani nafalach. Dwie dziewczynki wróżowych kostiumach chwilę odprowadzają ich wzrokiem izpiskiem wyskakują napiasek. Zanimi jakaś rodzina gra wkrykieta. Piłka szybuje kuskałom, ściga ją pies, ujadając, wzbija pazurami kaskadę mokrego piasku.


      Naścieżce zaplażą ludzie oblegają drewnianą budkę. Stoją po ciastka iherbatę, lody, wiaderko iłopatkę lubdmuchany materac –taki kupują właśnie dwaj nastoletni chłopcy. „Tylko nie wypływajcie zadaleko”, ostrzega pani zaladą. Wyższy chłopiec kiwa głową, po czym wraz zkolegą niesie zdobycz po wydeptanych, granitowych schodkach naplażę.


      Tutaj piasek jest blady isuchy, połyskuje drobinkami miki. Po drodze dowody chłopcy rzucają ukradkowe spojrzenia nablondynkę wczarnym bikini –leży nabiałym ręczniku nieruchomo jak posąg. Rozkoszuje się słońcem iszumem morza, miarowym jak oddech. Muszka siada jej napoliczku, kobieta ją odgania, anastępnie podciąga się iopiera nałokciach. Patrzy nacypel, gdzie trawa wyschła nakolor bladego złota, potem przenosi wzrok naciemnowłosego mężczyznę, który jej towarzyszy, iposyła mu leniwy uśmiech. Przewraca się nabrzuch, odpina górę odkostiumu ipodaje mężczyźnie flakon zkremem przeciwsłonecznym. Brunet zwahaniem zerka nadwójkę jej dzieci, nieopodal budują zamek zpiasku, po czym odkręca flakon iwciera krem wbarki kobiety. Podjego dotykiem blondynka wzdycha zzadowoleniem.


      Jej córka podnosi wzrok. Nawidok ręki mężczyzny wokolicach matczynej talii dziewczynka czerwienieje ipodnosi się zklęczek.


      –Chodźmy nad zatoczkę –proponuje młodszemu bratu.


      Chłopiec kręci jasną główką.


      –Nie.


      –Kiedy ja chcę, żebyś zemną poszedł.


      –Wolę zostać zmamą.


      Dziewczynka podnosi plastikowe sandałki izwerwą je otrzepuje.


      –Masz zemną pójść.


      –Po co?


      Wkłada prawy but.


      –Żeby mi pomóc.


      –Nie chcę ci pomagać.


      –Ale musisz… –Wpycha stopę wlewy but, schyla się, żeby go zapiąć, potem łapie wiaderko napełniane przez brata iwysypuje jego zawartość. –Ja poniosę, ty weź siatkę.


      Chłopiec wzrusza chudymi ramionami iwstaje. Podciąga czerwone kąpielówki, dostał je po kimś isą zaduże. Sięga po leżącą opodal siatkę.


      Matka podnosi głowę.


      –Macie mało czasu –zaznacza. –Oszóstej idziemy; wróćcie, kiedy usłyszycie dzwonek kioskarki. Słyszysz, co mówię? –zwraca się docórki. –Trzymaj brata zarękę. Nie wolno ci go puścić. –Dziewczynka zniechęcią kiwa głową irusza kuskałom łagodnie opadającym kumorzu. Chłopiec podąża zanią, wlecze zasobą siatkę, której uchwyt zostawia zygzak napiasku, całkiem jak ogon żółtego latawca, rozkołysanego natle błękitnej połaci. Malec wyciąga szyję, aby mu się przyjrzeć, zasłania jedno oko, bo razi go słońce.


      Dziewczynka patrzy przez ramię iwidzi, że brat się ociąga.


      –Ted! –woła. –No chodźże! –Chce odejść jak najdalej odmatki ijej tak zwanego przyjaciela. –Teddy! –Chłopczyk odrywa wzrok odlatawca ibiegnie zasiostrą, wskakuje wjej ślady, żeby nie robić własnych. Drogę przebiega mu berbeć, golusieńki, nie licząc kapelusza przeciwsłonecznego; przewraca się iwrzeszczy, ale czyjeś skwapliwe ręce czym prędzej podnoszą go zpiasku.


      Mijają chłopca idziewczynkę, którzy kopią wpiasku. Ich dół ma prawie dwa metry szerokości ijest tak głęboki, że tkwią wnim po pas.


      Ted przystaje, urzeczony.


      –Zobacz! –woła dosiostry. –Jaki ogromny! –Evie się odwraca.


      –No –potwierdza zpowagą. –Pewnie długo kopaliście –mówi dodziewczynki, naoko swojej rówieśniczki, tyle że wysokiej iodługich kończynach. Jest ubrana wbiałą koszulkę zliterą J. Evie zastanawia się: Julie? Jane?


      –Jeszcze jak –odpowiada tamta. Ma pociągłą, bladą twarz wobramowaniu długich, ciemnych włosów. Wsuwa kosmyk zaucho iwskazuje nastertę piasku. –Kopaliśmy całe popołudnie, co nie, Tom?


      Krępy ośmiolatek zdumą prostuje plecy.


      –Kopiemy tunel. –Opiera się nałopacie. –Jak ten podkanałem.


      –Ja to wymyśliłam –uzupełnia dziewczynka. –Nikt nam nie pomagał. –Patrzy naToma. –Ale mama się zdziwi.


      Tom śmieje się zzachwytem.


      –No!


      –Kopiecie prawdziwy tunel? –pyta go Ted.


      –Tak. –Tom wskazuje nagłęboką jamę wgłębi dołu.


      Ted zagląda dośrodka.


      –Będę mógł tam wejść?


      –Może. –Tom wzrusza ramionami. –Kiedy skończymy. Ale musimy się spieszyć, bo niedługo przypływ.


      –Akto przypłynie? –Ted patrzy nahoryzont.


      –Morze, głuptasie –odzywa się Evie. –Chodźmy już, Ted…


      Tymczasem matka dzieci przymyka oczy, kiedy dłoń mężczyzny masuje krągłość jej biodra.


      –Jak przyjemnie –mówi. –Słyszysz, jak mruczę? –dodaje ześmiechem. Ktoś wpobliżu słucha Jedynki, zgłośników płynie utwór zespołu Pet Shop Boys. Always on My Mind, „Wciąż otobie myślałem”.


      Jej chłopak kładzie się obok.


      –To zupełnie jak ja otobie, Babs –mamrocze.


      Kładzie mu rękę napiersi, rozcapierza palce.


      –Odlat nie byłam natakich cudownych wakacjach…


      Jej dzieci dotarły doskał, szarych, nierównych głazów przetykanych pasmami białego kwarcu. Włażą nagórę iTed zagląda dopierwszego jeziorka. Wpatruje się wwodorosty, niektóre brązowe isplątane, inne gładkie izielone jak liście sałaty. Trąca siatką morski anemon ipatrzy zzachwytem, jak roślina kurczy brunatne pędy. Następnie dostrzega krewetkę iceluje wnią siatką.


      –Mam coś! –krzyczy, ale zaraz mina mu rzednie, bo złapał tylko brązowy pobrzeżek. –Evie! –woła zniezadowoleniem, bo siostra wyprzedziła go oponad piętnaście metrów. –Zaczekaj! –Ale Evie dalej przeskakuje zeskały naskałę, wymachując wiaderkiem.


      Ted spieszy zanią, po drodze patrzy namorze iwidzi żółtą łódkę zdwójką pasażerów, którzy naprzemian unoszą izanurzają wiosła. Słyszy daleki ryk idostrzega motorówkę, rozległa szrama nawodzie kołysze łódką. Przenosi wzrok zpowrotem nasiostrę, ona zagląda doinnego jeziorka.


      –Evie! –krzyczy, lecz dziewczynka nie reaguje.


      Ted wspina się nanastępną skałę, najeżoną maleńkimi, czarnymi małżami, które boleśnie wbijają mu się wstopy. Sąsiednia wygląda nagładką, jednak gdy naniej staje, chybocze podnogami ichłopiec ztrudem zachowuje równowagę. Łzy pieką go podpowiekami. Skały są ostre, kąpielówki spadają, asiostra pędzi nazłamanie karku, chociaż mieli iść, trzymając się zaręce.


      –Evie… –Ściska go wgardle, kiedy próbuje się nie rozpłakać. –Eeevie!


      Wreszcie raczy naniego spojrzeć inawidok męki brata zawraca.


      –Co się stało? –Patrzy najego stopy. –Czemu nie wziąłeś butów dowody?


      Ted pociąga nosem.


      –Zapomniałem.


      Evie wzdycha zirytacją iodwraca się wstronę morza.


      –Lepiej chodźmy tędy, skały są gładsze. Uważaj naskorupiaki –rzuca przez ramię. –O, widzę fajne jeziorko. –Jest długie iwąskie, pasma jakby skórzanych wodorostów falują tam izpowrotem. Kiedy cień Evie pada nataflę, wgłębi śmiga brązowa rybka. –Dawaj siatkę! –Ted jej podaje ibierze wiaderko, aEvie przykuca, zanurza siatkę ipodrywa ją zpowrotem. Wśrodku coś się srebrzy. –Mam! –krzyczy. –Napełnij wiaderko! Szybko!


      Ted zanurza wiaderko ipodaje siostrze. Evie wrzuca dośrodka rybę, która płynie nadno ichowa się podstrzępem morszczynu.


      –Wielgachna! –Dziewczynka wzdycha. –Widzę krewetkę! –Czuje nagły przypływ euforii, odraza do„przyjaciela” matki idzie wniepamięć. –Złówmy następne. –Zarzuca siatkę isłyszy woddali dzwonek zzamykanej budki zherbatą.


      Kilka metrów dalej fale rozbijają się oskały, dzieci czują kropelki nałydkach.


      Ted drży.


      –To już przypływ, Evie?


      Dziewczynka przypomina sobie ręce Clive’anaplecach matki. Myśli ojego włochatej piersi, grubych, wytatuowanych ramionach ipostękiwaniach, które słyszy zza ściany.


      –Nie –odpowiada. –Jeszcze nie…


      Ted sięga po siatkę.


      –Słyszałem dzwonek.


      Evie wzrusza ramionami.


      –Aja nie.


      –Ja tak, ipamiętam słowa mamy, powiedziała…


      –Znajdźmy kraba! –wykrzykuje Evie. –Idziemy!


      Zelektryzowany tym pomysłem Ted podąża zasiostrą, która naszczęście zwolniła kroku, pewnie zewzględu nacenną zdobycz. Tutaj skały nie są ostre, nie ma małży, zato pełno zdradzieckich wodorostów, naktórych łatwo się poślizgnąć. Ted wolałby wziąć Evie zarękę, ale boi się, że go wyśmieje.


      –Mogliśmy przynieść szynkę –słyszy jej słowa. –Kraby lubią szynkę. Przyniesiemy jutro, dobra?


      Ted przytakuje uszczęśliwiony.


      Naplaży mężczyzna zwija sznurek odlatawca. Matka dziewczynek wróżowych kostiumach każe im wrócić nakoc. Biegną, szczękając zębami, ikobieta owija każdą ręcznikiem, acoraz śmielsze fale liżą ich ślady. Rodzina, która grała wkrykieta, szykuje się doodejścia: ojciec rzuca piłkę, pies zanią pędzi.


      Ludzie składają leżaki inamioty, pakują kosze itorby plażowe, amorze naciera, przystępuje doodwrotu, po czym znów sunie naprzód.


      –Jeszcze pięć minut, Clive –przypomina Barbara.


      Nawija napalec jej kosmyk.


      –To co robimy wieczorem?


      –Hm, myślałam ospacerze doTrennick irybie zfrytkami, moglibyśmy kupić dobre winko, apotem… posłać dzieci wcześniej dołóżek.


      –Koniecznie –szepcze Clive iją całuje. –Koniecznie, Babs.


      Barbara uśmiecha się namyśl, że zna go dopiero odośmiu tygodni. Odrazu wzbudził wniej pożądanie –odlat nie czuła nic takiego dofaceta. Pamięta, jak nienawidziła swojej pracy, całodziennego siedzenia przy biurku, ciągłego widoku ciężarówek znapisem „JJ Spedycja” zaoknem imapy Anglii służącej zajedyną ozdobę naścianie. Kiedy już myślała, że nie wytrzyma, wszedł Clive. Wysoki, smagły ibarczysty jak tur, skojarzył się Barbarze zMinotaurem zjednej zksiążek Evie. Zjawił się wsprawie wypłaty, wktórej nie uwzględniono pięciu kursów doHarwich. Speszona, obiecała skorygować błąd, aon zaproponował bezczelnie, żeby mu to „wynagrodziła”. Zachichotała iodpowiedziała, że może…


      Powiedziała mu, że ma dwoje dzieci, które sama wychowuje –świeć Panie nad duszą Finna –ale Clive stwierdził, że mogłaby mieć choćby dziesięcioro, jemu to nie przeszkadza. Miał trzydzieści osiem lat: dostawała gęsiej skórki nasamą myśl, że jest odniej odziesięć starszy.


      Przedstawienie go dzieciom okazało się pewnym wyzwaniem. Ted prawie nie zwrócił naniego uwagi idalej bawił się klockami, ale Evie się zjeżyła, agdy Barbara oznajmiła, że Clive pojedzie znimi nawakacje, uciekła doswojego pokoju izatrzasnęła zasobą drzwi. Przecież masz przyjaciół, wytknęła jej, więc czy mamusi nie wolno? Mamusia nie zasługuje naodrobinę szczęścia? Po tym, co przeszła? Ale córka tylko patrzyła, jakby chciała ją zabić. Przywyknie, myśli Barbara, gdy Clive wycałowuje jej koniuszki palców…


      Nagle Barbara uzmysławia sobie, że dzwonek ucichł. Siada nakocu.


      Ted ma dosyć, ale Evie znalazła kolejne jeziorko, nasamym skraju cypla.


      –Tu będą kraby –mówi zprzekonaniem. –Dobra, Ted, trzymaj wiaderko. Tylko uważaj –ostrzega iprzejmuje siatkę. –Oco ci chodzi?


      –Ja wolę łowić.


      –Jesteś zamały. –Przenosi wzrok zpowrotem najeziorko, jakby to przesądzało sprawę.


      Ted zamaszyście odstawia wiaderko naskałę.


      –Mam pięć lat!


      –No właśnie, aja dziewięć, więc sama się tym zajmę. Łowienie krabów to nie przelewki.


      –Teraz moja kolej. Złapałaś rybę… ikrewetkę. To niesprawiedli…


      –Ciii! –Evie unosi lewą rękę, nie odrywa oczu odtafli. –Coś widziałam –syczy. –Ale potwór.


      –Ja go złapię.


      Evie nachyla się nad wodą, bardzo powoli, iatakuje siatką kępę wodorostów. Kiedy ją unosi, wśrodku tkwi brunatny krab wielkości jej dłoni.


      Ted rzuca się nasiatkę. Kuwłasnemu zdumieniu wyrywa ją siostrze, ale krab wpada zpowrotem dowody iznika podkamieniem.


      Evie blednie zezłości.


      –Ty głupku!


      Ted wykrzywił usta wpodkówkę.


      –Nie wyzywaj się!


      –Awłaśnie, że będę. –Rzuca mu wściekłe spojrzenie. –Jesteś głupkiem… idzieciuchem. Głupi dzieciuch! Nic dziwnego, że mama nazywa cię „misiaczkiem”.


      Ted zaraz wybuchnie płaczem.


      –Przepraszam, Evie… –Podaje jej siatkę. –Złap go jeszcze raz. Proszę cię…


      Ona ma nato wielką ochotę, ale zauważa, jak wysoko podchodzą fale.


      –Nie. Musimy wracać. –Wylewa wodę zwiaderka, ryba ikrewetka uciekają. Rusza wstronę plaży, która wydaje się strasznie odległa, jakby oglądana zniewłaściwej strony lunety. Evie ledwo widzi Toma ijego siostrę, oboje kopią jak szaleni, jakby odtego zależało ich życie. Odwraca się zpowrotem doTeda. Stoi nad brzegiem jeziorka, zgrzywką rozwianą wiatrem. –Co ty wyprawiasz?


      –Chcę złowić kraba! –Oczy mu błyszczą odłez. –Chcę pokazać go mamie.


      –Nie możesz.


      –Mogę! –Szloch wstrząsa jego chudziutką klatką piersiową. –Złapię go, Evie! –Kuca, wkłada siatkę dojeziorka izaczyna rozpaczliwie zagarniać nią wodę.


      –Zapóźno! Wszystko zepsułeś, ateraz musimy już wracać! –Ted ani drgnie. –Ja czekam. –Bierze się podboki. –Liczę dodziesięciu! Jeden, dwa, trzy…


      Ted zerka nasiostrę.


      –Cztery, pięć, sześć…


      Tęsknie patrzy najeziorko.


      –Ale…


      –Osiem, dziewięć… dziesięć! Idę!


      Ted zpłaczem złazi zeskały, ale Evie już przeskakuje zkamienia nakamień, klapiąc sandałami.


      –Tędy –woła iprzesuwa się wyżej, wstronę klifu. –Oprzyj rękę natym kamieniu. –Pokazuje bratu, po czym przesadza rów. Wskakuje nanastępny kamień, potem kolejny ijeszcze jeden, aż wreszcie odplaży dzieli ją tylko kilkanaście metrów. Ląduje napiasku ztaką ulgą, że sama się sobie dziwi. Patrzy nadziewczynkę z„J” nakoszulce, która siedzi obok dołu, wpatrzona wToma zmieszaniną zaciekawienia ipodziwu. Evie staje obok, gdy chłopiec próbuje wleźć dotunelu, po czym idzie dalej, rozglądając się zamuszelkami. Schyla się po szkło morskie, ale po namyśle je zostawia, bo wygląda nazbyt nowe. Kiedy się prostuje, słyszy krzyk mew iszczekanie psa. Jej wzrok pada namatkę, już ubraną, która zzaciśniętymi ustami rozgląda się po skałach. Evie unosi lewą rękę imacha. Matka odpowiada jej tym samym, uśmiecha się zulgą. Nagle najej twarzy pojawia się wyraz konsternacji, apotem lęku. Zaczyna biec wstronę Evie.


      Dziewczynka ogląda się zasiebie. Iserce zamiera jej wpiersi.
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