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      O nic się już zbytnio nie troskajcie, ale w każdej sprawie wasze prośby
      przedstawiajcie Bogu w modlitwie i błaganiu z dziękczynieniem. 
    

List świętego Pawła do Filipian


      To całkiem poważny problem, że nie mogę sobie właściwie wyobrazić 
      autentycznego, unaoczniającego swoją autentyczność religijnego doświadczenia.
      Czy Bóg mógłby, nie niszcząc mnie przy tym, ujawnić mi się w taki sposób,
      który nie zostawia miejsca na wątpliwości? Gdyby nie było miejsca na wątpliwości, zabrakłoby miejsca dla mnie. 
    

Frederick Buechner


      Każdy chrześcijanin, który nie jest bohaterem, jest świnią. 
    

Leon Bloy




PODZIĘKOWANIA





Autor wiele zawdzięcza pracy pod tytułem „Historia miasta Exeter
w New Hampshire” (Boston, 1988) pióra Charlesa H. Bella oraz książce
„Akademia Phillips Exeter w New Hampshire: szkic historyczny” (Exeter,
N.H., 1983) tegoż autora; z tych właśnie źródeł pochodzą wszystkie
wzmianki dotyczące „Historii Gravesend” Walla. Kolejnym niezwykle ważnym źródłem informacji był dla mnie „Almanach wojny w Wietnamie”
(Nowy Jork, 1985) autorstwa Harry’ego G. Summersa, Jr. Chciałbym również serdecznie podziękować pułkownikowi Summersowi za jego niezwykle cenną korespondencję. Wielką pomoc okazała mi także wielebna Ann
E. Tottenham, dyrektorka szkoły Biskupa Strachana. Jestem jej ogromnie
wdzięczny za uwagę, z jaką czytała rękopis. Muszę jednocześnie wyrazić
swoją wdzięczność uczennicom oraz pracownikom tejże szkoły; wielokrotnie okazywali mi swą cierpliwość i nie szczędzili czasu. Mam też głęboki
dług wdzięczności wobec pracy „Twój głos” autorstwa Roberta Lawrence’a Weera (Nowy Jork, 1977) – jej korekty i redakcji dokonał Keith Davis.
Pan Davis, wielce zasłużony i szanowany nauczyciel śpiewu i solfeżu, okazał ogromną cierpliwość, znosząc moje amatorskie próby „nauki oddychania”. Rady udzielane przez bohatera mej książki „Grahama McSwineya”
zawdzięczam verbatim et literatim panu Weerowi. Jestem niezwykle
wdzięczny panu Davisowi, że wprowadził mnie w temat. Muszę podkreślić,
jak wielkim jestem dłużnikiem książek mojego byłego nauczyciela Fredericka Buechnera: chodzi zwłaszcza o „Wielką przegraną” (Nowy Jork, 1977),
„Głodną ciemność” (Nowy Jork: Harper & Row, 1969), a także „Alfabet
łaski” (Nowy Jork, 1970). Ogromne znaczenie miała dla mnie korespondencja wielebnego Buechnera, jego uwagi na temat rękopisu oraz wytrwałość jego zachęty – dziękuję ci, Fred. Mam również ogromny dług wdzięczności wobec dr. Hasa E. Bickela („Kapitana”), mistrza granitowego, płk.
Charlesa C. Krulaka („Brutala”) oraz Rona Hansena eskortującego ciała.
Dziękuję też i wam, Bayardzie i Curcie, moi drodzy kuzyni z Północy. 




KIKS





Do końca życia będę pamiętał chłopca o ochrypłym głosie – nie dlatego,
że miał taki właśnie głos, ani dlatego, że był najmniejszy w klasie, ani nawet
dlatego, że przyczynił się do śmierci mojej matki, ale z tego powodu, iż dzięki niemu wierzę w Boga. Jestem chrześcijaninem tylko za sprawą Owena
Meany’ego. Nie zamierzam mówić, że żyję w Chrystusie czy nawet z Chrystusem, a już na pewno nie dla Chrystusa, jak twierdzą niektórzy gorliwcy.
Nie znam zbyt dobrze Starego Testamentu, a do Nowego nie zaglądałem
od czasu szkółki niedzielnej; tylko kiedy bywam w kościele, słyszę czytane
na głos fragmenty. Może lepiej znam ustępy z Biblii, które mogę znaleźć
w modlitewniku. Do modlitewnika sięgam dość często, z Biblią mam do
czynienia jedynie przy okazji świąt. Modlitewnik jest lepiej uporządkowany. 


Do kościoła – co mogę z czystym sumieniem stwierdzić – zawsze chodziłem dość regularnie. Kiedyś należałem do Kościoła kongregacjonalistów
– w nim zostałem ochrzczony – a po kilku latach bliższych kontaktów
z członkami Kościoła episkopalnego, w tej właśnie wierze przyjąłem bierzmowanie; moja religia stała się bliżej nieokreślona. Jako nastolatek chodziłem do kościoła, który trudno byłoby zdefiniować. Wreszcie zostałem anglikaninem. Od dwudziestu już lat, od kiedy wyjechałem ze Stanów, należę
do Anglikańskiego Kościoła Kanady. Anglikanizm ma wiele wspólnego
z Kościołem episkopalnym; tak dalece, że w czasie nabożeństwa w kościele
anglikańskim zastanawiam się czasami, czy przypadkiem znowu nie wróciłem na łono Kościoła episkopalnego. Ale nie, raz na zawsze rozstałem się
z krajem oraz z Kościołem kongregacjonalistów i episkopalnym. 


Gdy umrę, chcę, żeby pochowano mnie w New Hampshire obok matki,
ale wszelkie uroczystości religijne mają odbyć się w kościele anglikańskim,
zanim moje ciało zostanie narażone na uwłaczającą konieczność przeszmuglowania przez amerykańską kontrolę celną. Wybrane przeze mnie na tę
okazję hymny są dość konwencjonalne i można je znaleźć w porządku,
w jakim mają być odczytane – lecz nie śpiewane – w modlitewniku. Prawie
wszyscy moi przyjaciele znają ten urywek ze świętego Jana, zaczynający się
od słów: Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Kto we mnie wierzy, ma życie wieczne. I jeszcze to: W domu mego ojca jest mieszkań wiele. Gdyby taknie było, tobym wam powiedział. Zawsze podobała mi się szczerość płynąca
z tego oto fragmentu Tymoteusza: Nie przynieśliśmy nic na ten świati z pewnością nic z niego nie zabierzemy. Chciałbym, żeby było to anglikańskie nabożeństwo oparte na modlitwach z modlitewnika, a coś takiego przyprawi o lekki dreszcz moich byłych współwyznawców z Kościoła kongregacjonalistów. Jestem teraz anglikaninem i jako anglikanin zamierzam
umrzeć. Co prawda, zdarza mi się czasami opuścić niedzielne nabożeństwo.
Nie twierdzę, że uważam się za wyjątkowo pobożnego. Moja nieco chwiejna wiara potrzebuje cotygodniowego zastrzyku. Całą swoją wiarę zawdzięczam Owenowi – chłopcu, z którym się wychowałem i który uczynił ze
mnie człowieka wierzącego. 


W szkółce niedzielnej wymyśliliśmy sobie zabawę kosztem Owena 
Meany’ego; był taki niziutki! Mało, że nogami nie sięgał podłogi; kolana
nie dochodziły mu do krawędzi ławki, a więc kiedy siedział na krześle, 
musiał trzymać nogi wyprostowane do przodu jak lalka. Wyglądało to tak,
jakby Owen Meany urodził się bez stawów. 


Owen był taki malutki, że uwielbialiśmy go podnosić. Nie mogliśmy wręcz
oprzeć się tej pokusie. Był lekki jak piórko. W zasadzie to dziwne, bo rodzina
Owena trudniła się eksploatacją granitu. Kamieniołomy Granitu Rodziny
Meanych zajmowały olbrzymi teren. Maszyny do odstrzeliwania i cięcia granitowych brył były ciężkie i groźne, a sam granit taki surowy i twardy! Ale jedyny widoczny związek Owena z kamieniołomami stanowił pył skalny – szary proszek, który wysypywał mu się z ubrania, kiedy go podnosiliśmy.
Chłopiec miał karnację koloru płyty nagrobnej – jego skóra, tak jak perła, odbijała i jednocześnie pochłaniała światło. Czasami wydawał się przezroczysty,
zwłaszcza na skroniach, gdzie niebieskie żyłki przeświecały przez skórę (to
obok niezwykle małego wzrostu kolejny dowód na to, że był wcześniakiem). 


Miał jakiś niedorozwój strun głosowych albo też stracił głos na skutek
wszechobecnego pyłu skalnego. Przyczyną mogło być także uszkodzenie
krtani bądź tchawicy. A może uderzył go kiedyś w szyję odłamek skały.
Owen musiał krzyczeć nosowym głosem, żeby go w ogóle usłyszano. 


Wszyscy jednak bardzo go lubiliśmy; dziewczyny wołały na niego „laleczka”, ale on czym prędzej wtedy uciekał od nich i od nas. 


Nie pamiętam już, jak się zaczęła ta zabawa z podnoszeniem Owena.
Było to w kościele episkopalnym pod wezwaniem Chrystusa w Gravesend
w New Hampshire. Nasza nauczycielka, wiecznie znużona kobieta o nieszczęśliwym wyrazie twarzy, nazywała się Walker. To nazwisko[1] nawet do
niej pasowało, ponieważ jej metoda nauczania w dużej mierze polegała na
wychodzeniu z klasy. Pani Walker zaczynała od odczytania pouczającego
fragmentu z Biblii. Potem prosiła, abyśmy się poważnie zastanowili nad
tym, co usłyszeliśmy. „Macie myśleć w ciszy i skupieniu – mówiła. – Teraz
zostawię was samych z waszymi myślami – oznajmiała złowieszczo, tak jakby nasze myśli mogły nas wyprowadzić z równowagi. – Chciałabym, żebyście się nad tym bardzo głęboko zastanowili”. Po tych słowach wychodziła z klasy. Przypuszczam, że dużo paliła, a nie mogła sobie pozwolić na
palenie w naszej obecności. „Porozmawiamy o tym, kiedy wrócę”. 


Zanim wróciła, zdążyliśmy już zapomnieć, o czym czytała, ponieważ
gdy tylko zamykały się za nią drzwi, zaczynaliśmy wariować. Wcale nie bawiły nas samotne rozważania, podnosiliśmy więc Owena i ponad głowami
przesyłaliśmy go sobie w przód i w tył. Udawało nam się to bez wstawania
z miejsc, na tym zresztą polegała cała zabawa. Ktoś tam podnosił się w ławce – już nie pamiętam kto – chwytał Owena, siadał z powrotem i przekazywał go następnej osobie i tak dalej. Dziewczyny też brały w tym udział, niektórym nawet się to okropnie podobało. Każdy potrafił udźwignąć Owena.
Byliśmy bardzo ostrożni – ani razu go nie upuściliśmy. Może tylko trochę
gniotła mu się przy tym koszula. Czasami rozwiązywał się krawat; miał tak
długi krawat, że musiał go wsuwać za pasek, bo inaczej sięgałby mu do kolan. Niekiedy drobne wypadały Owenowi z kieszeni prosto na nasze twarze.
Pieniądze zawsze oddawaliśmy właścicielowi. 


Czasami wypadały i karty baseballowe, jeśli je miał przy sobie. Bardzo
się wtedy złościł. Musiał trzymać karty w porządku alfabetycznym albo 
jakoś inaczej je układał, na przykład wszystkich polowych razem. Nie mieliśmy pojęcia o systemie, który sobie wypracował, ale z pewnością jakiś porządek istniał, bo kiedy pani Walker wracała do klasy, a Owen na swoje
miejsce, my zaś pooddawaliśmy mu już wszystkie drobniaki i karty, siedział
wściekły, porządkując je z zaciętą miną. 


Nie grał za dobrze w baseball, ale miał bardzo małą strefę strajku, więc
często go wykorzystywaliśmy; nie dlatego, że potrafił porządnie uderzyć
piłkę (właściwie to nawet zakazywaliśmy mu w ogóle próbować), ale dlatego, że mógł zarobić bazę darmo. Kiedy graliśmy w Małej Lidze, często odmawiał, a raz nawet oświadczył, że nie będzie rzucał, o ile nie pozwolimy
mu odbić piłki. Ale nie było dostatecznie małego kija, który by nie pociągnął go za sobą; takiego, co by go nie walił po plecach i nie wyrzucał z bazy nosem do ziemi. Więc po upokarzającej scenie, kilkakrotnie usiłując 
odbić piłkę, Owen Meany nie trafił w nią i na dodatek się przewrócił. Decydował się na następującą formę upokorzenia: kucał bez ruchu na bazie
domowej, gdy miotacz celował w jego strefę strajku, nigdy właściwie nie
trafiając. 


Owen w każdym razie uwielbiał swoje karty baseballowe i z jakichś niezrozumiałych powodów uwielbiał też samą grę, mimo że była dla niego taka okrutna. Przeciwnicy próbowali go zastraszyć. Mówili, że jeśli nie odbije ich piłek, walną w niego. „Masz głowę większą niż strefa strajku” –
powiedział mu jeden z miotaczy. Więc Owen Meany już po uderzeniu piłką biegł do pierwszej bazy. 


W grze między bazami był prawdziwą gwiazdą. Nikt nie umiał tak
obiec baz jak Owen. Jeśli nasza drużyna potrafiła się utrzymać dostatecznie długo w ataku, Owen Meany mógł ukraść bazę domową. Wykorzystywaliśmy go w ostatnich zmianach. Meany był dobry w ataku; nazywaliśmy
go Meany spryciulka. W obronie był jednak beznadziejny – bał się piłki,
zamykał oczy, kiedy się do niego zbliżała, a jeśli jakimś cudem udawało mu
się ją złapać, nie potrafił jej odrzucić – miał za małą dłoń. Skarżył się przy
tym w taki dziwaczny sposób! Gdy użalał się nad sobą, miał tak nietypowy
głos, że udawało mu się wzbudzać w słuchających sympatię. 


Kiedy w szkółce niedzielnej trzymaliśmy Owena w górze – zwłaszcza
wysoko w górze – śmiesznie protestował! O ile sobie przypominam, nawet
specjalnie go dręczyliśmy, żeby tylko usłyszeć jego głos. Czasami mi się wydawało, że ten głos należy do istoty z innej planety. Teraz jestem całkowicie
przekonany, że był to głos nie z tego świata. 


– Puśćcie mnie! – krzyczał Owen zduszonym, ale donośnym falsetem. –
Dosyć tego! Wystarczy! Puśćcie mnie, dupki! 


A myśmy go po prostu podawali dalej. Za każdym razem podchodził
do tej zabawy z coraz większą rezygnacją. Robił się sztywny, już nie walczył. Uniesiony do góry, prowokacyjnie krzyżował ramiona na piersiach
i patrzył groźnie w sufit. Czasami łapał za krzesło już w momencie, kiedy
pani Walker wychodziła z klasy. Trzymał się go kurczowo jak ptaszek
w klatce, który wczepia się w swój drążek, ale łatwo go było oderwać, bo
miał łaskotki. Szczególnie zręcznie robiła to niejaka Sukey Swift. Wystarczyło, żeby go dotknęła – wyrzucał ramiona i nogi w górę i bez oporu dawał się podnieść. 


– Tylko bez łaskotania! – ostrzegał, ale to my ustalaliśmy reguły gry.
Nigdy nie słuchaliśmy przy tym Owena. 


Pani Walker wracała w końcu do klasy, zastając go w górze. Jeśli stosowała biblijną wykładnię swego polecenia, byśmy „myśleli bardzo głęboko”,
może wydawało się jej, że jakąś nadzwyczajną mocą naszego wspólnego
wysiłku umysłowego udało nam się doprowadzić Owena Meany’ego do lewitacji. Może sądziła, że Owen unosił się ku niebiosom w rezultacie pozostawienia nas sam na sam z naszymi myślami. 


Reagowała jednak zawsze tak samo – brutalnie, bez krzty wyobraźni,
jak ostatnia tępaczka. 


– Owen! – wrzeszczała. – Owen Meany, wracaj natychmiast na miejsce!
Złaź stamtąd! 


Czego pani Walker mogła nas nauczyć o Biblii, skoro była na tyle głupia, by uważać, że Owen Meany sam wzniósł się do góry? 


Owen zachowywał się w takiej sytuacji z niezwykłą godnością. Nigdy
nie mówił: „To oni! Oni zawsze tak! Podnoszą mnie do góry, rozrzucają mi
pieniądze, robią bałagan w moich kartach baseballowych i nigdy mnie nie
spuszczają na ziemię, kiedy ich o to proszę. A co pani myśli, że zacząłem
fruwać?”. 


Chociaż Owen często się wobec nas uskarżał, nigdy nie skarżył na nas.
Czasami udawało mu się zachować stoicki spokój, kiedy był w górze, ale
spokoju tego nigdy nie tracił, gdy pani Walker zarzucała mu, że zachowuje
się jak dziecko. Ani razu się na nas nie poskarżył. Nie był donosicielem.
Owen Meany był ilustracją męczeństwa, prawie równie wymowną, jak niektóre historyjki z Biblii. Prawdziwy męczennik. 


Tak, jakby nie żywił do nas żadnej urazy. I chociaż najbardziej wyrafinowane formy dokuczania zostawialiśmy na niedzielę, unosiliśmy Owena
w górę także przy innych okazjach, o wiele bardziej spontanicznie. Któregoś dnia został powieszony za kołnierz na wieszaku w sali konferencyjnej.
Nawet wtedy nie walczył – wisiał cicho i czekał, aż go zdejmą. Kiedy indziej po gimnastyce ktoś go powiesił na wieszaku w szafce i zamknął
w środku. 


– To wcale nie jest śmieszne! Wcale! – krzyczał tak długo, aż przyznano mu rację i uwolniono od towarzystwa gatek gimnastycznych nie większych od procy. 


Skąd mógłbym wtedy wiedzieć, że Owen jest bohaterem? 


Zacznijmy jednak od tego, że nazywam się Wheelwright, a Wheelwrightowie w naszym mieście bardzo się liczyli. Wheelwrightowie nie czuli zbytniej sympatii do Meanych. Nasza rodzina była matriarchalna, ponieważ
dziadek zmarł bardzo młodo i zostawił babkę samą, ale poradziła sobie
pierwszorzędnie. Ze strony babki (nazywała się z domu Bates, a jej rodzina
przypłynęła do Ameryki na „Mayflower”) jestem potomkiem Johna
Adamsa. Jednakże w naszym miasteczku większym poważaniem cieszyło
się nazwisko dziadka, a babka obnosiła się z nim z taką pewnością siebie,
jakby sama pochodziła z Wheelwrightów, a oprócz tego była i Adams, 
i Bates. 


Miała na imię Harriet, ale prawie wszyscy zwracali się do niej pani
Wheelwright, a już na pewno wszyscy z rodziny Owena Meany’ego. Mam
wrażenie, że babce nazwisko Meany kojarzyło się nieodmiennie z George’em Meanym – robotnikiem palącym cygara. Połączenie związków zawodowych z cygarami niezbyt odpowiadało Harriet Wheelwright. (O ile
wiem, George Meany nie był krewnym żadnego Meany’ego z naszego miasteczka). 


Wychowałem się w Gravesend w New Hampshire. Nie było tam żadnych związków zawodowych. Kilku palaczy cygar, ale ani jednego związkowca. Miasteczko, w którym się urodziłem, zostało zakupione od wodza
indiańskiego w roku 1638 przez wielebnego Johna Wheelwrighta; nazwano
mnie właśnie na jego cześć. W Nowej Anglii wodzów indiańskich i starszyznę nazywało się „sagamore’ami”, ale kiedy ja byłem chłopcem, jedynym
Sagamore, jakiego znałem, był pies myśliwski – suka sąsiadów – który tak
właśnie się wabił. (Nie przypuszczam, żeby miało to jakiś związek z indiańskimi przodkami suki – wynikało raczej z ignorancji właścicieli). Pan Fish,
właściciel Sagamore i zarazem nasz sąsiad, powtarzał mi, że suka zawdzięcza swe imię nazwie jeziora, w którym kąpał się w lecie, „gdy był chłopcem”. Tak twierdził pan Fish. Biedaczek. Nie miał pojęcia, że słowo 
to oznacza indiańskiego wodza bądź starszyznę, a nazwanie głupiego labradora Sagamore z pewnością może kogoś śmiertelnie obrazić. I tak też
się stało. 


Amerykanie jednak nie są zbyt mocni w historii, więc przez wiele lat –
dzięki informacjom sąsiada – żyłem w przekonaniu, że „sagamore” to indiańskie słowo na określenie jeziora. Psi Sagamore zginął pod kołami ciężarówki z pieluszkami i dzisiaj mam wrażenie, że za ten wypadek odpowiedzialność ponoszą bogowie niespokojnych wód obrzucanego obelgami jeziora. Historia byłaby znacznie zabawniejsza, gdyby to pan Fish, a nie jego suka, został przejechany przez ciężarówkę wyładowaną pieluszkami.
Wszelkie jednak rozważania na temat bogów, jakichkolwiek bogów, sprowadzają się do opowieści o zemście na niewinnych. (Takie jest moje zdanie, choć często spotykam się z ostrym sprzeciwem znajomych z Kościołów kongregacjonalistów, episkopalnego i anglikańskiego). 


Wracając zaś do mojego przodka Johna Wheelwrighta… Wylądował
on w Bostonie w roku 1636 i dwa lata później dosłownie wykupił nasze
miasteczko. Pochodził z wioski Saleby z Lincolnshire w Anglii i nikt właściwie nie wie, dlaczego nazwał je Gravesend. Z pewnością nie miał żadnych
powiązań z brytyjskim Gravesend; choć niewątpliwie stamtąd pochodziła
inspiracja nazwy. Wheelwright był absolwentem Cambridge – grał w piłkę
nożną z Oliverem Cromwellem, który Wheelwrighta (jako zawodnika) tyleż wielbił, co uważał za idiotę. Oliver Cromwell był przekonany, że Wheelwright gra złośliwie i nieczysto i że doszedł do perfekcji w stosowaniu triku polegającego na obaleniu przeciwnika, a potem przewróceniu się na
niego. Gravesend (to angielskie) znajduje się w Kent – dość daleko od boiska Wheelwrighta. Może mieszkał tam jakiś jego przyjaciel, może był to
przyjaciel, który wraz z nim zamierzał wyruszyć do Ameryki, ale nie udało mu się wyjechać z Anglii; albo zmarł w drodze? 


Jak czytamy w napisanej przez Walla „Historii Gravesend”, wielebny
John Wheelwright był dobrym kapłanem Kościoła anglikańskiego aż do
czasu, kiedy zaczął „kwestionować znaczenie pewnych dogmatów”. Został
purytaninem i potem już władze kościelne zabroniły mu nauczać z powodu
„odstępstwa od doktryny”. Mam wrażenie, że swoje kłopoty z religią oraz
upór zawdzięczam mojemu przodkowi, który spotkał się z krytyką Kościoła anglikańskiego nie tylko, zanim wyruszył do Nowego Świata. Tuż po
przyjeździe do Ameryki popadł w konflikt ze swoimi współwyznawcami
w Bostonie. Wielebny Wheelwright wraz z osławioną panią Hutchinson został wygnany z Kolonii Zatoki Massachusetts z powodu zakłócania „spokoju publicznego”. Tak naprawdę to nie powiedział nic wywrotowego, tylko sformułował nieortodoksyjną opinię na temat pozycji Ducha Świętego,
w Massachusetts jednak oceniono go bardzo surowo. Odebrano mu broń.
Następnie wraz z rodziną oraz kilkoma dzielnymi zwolennikami popłynął
na północ od Bostonu w kierunku Wielkiej Zatoki. Aby tam dotrzeć, musiał
najpierw minąć duże, wcześniej założone placówki New Hampshire – to, co
nazywano wtedy Strawbery Banke u ujścia Pascataqua (obecnie Portsmouth) – a także osadę w Dover. 


Wheelwright ruszył z Wielkiej Zatoki wzdłuż rzeki Squamscott. Dotarł
aż do wodospadu, gdzie słodka woda zlewa się ze słoną. Ostępy leśne musiały wtedy być gęste. Indianie pewnie nauczyli go łowić ryby. Według „Historii Gravesend” Walla biegły tamtędy „trawiaste ścieżki” oraz znajdowały się w owych okolicach „bagna, do których docierały wody przypływu”. 



Miejscowy wódz nazywał się Watahantowet. Zamiast podpisu odcisnął
na dokumencie znak swego totemu – bezrękiego człowieka. Później doszło
do niezbyt interesujących dyskusji na temat indiańskiego dokumentu,
a także ciekawszych rozważań, dlaczego totemem Watahantoweta jest bezręki człowiek. Jedni uważali, że postać ta symbolizuje stan ducha wodza,
który oddając ziemię, czuje się, jakby ucinano mu rękę, inni twierdzili, że
wcześniejsze „znaki” wodza przedstawiają wprawdzie postać bez rąk, lecz
z piórem w ustach. Miało to podobno wyrażać frustrację Watahantoweta
z powodu tego, że nie potrafi pisać. Jednakże w kilku innych wersjach totemu przypisywanego Watahantowetowi postać ma tomahawk w ustach
i niesamowicie dziki wyraz twarzy. Kiedy indziej wykonuje gest pokoju –
mimo że bez rąk i z tomahawkiem w ustach. Wszystko razem, być może,
oznacza, że Watahantowet nie walczy. Jeśli zaś chodzi o omawiany dokument, możecie być pewni, że to nie Indianie odnosili korzyści wynikające
z różnicy zdań w tej kwestii. 


A jeszcze później miasto nasze zaczęło podlegać władzom Massachusetts, co być może wyjaśni, dlaczego ludność Gravesend po dziś dzień nienawidzi mieszkańców Massachusetts. Pan Wheelwright przeprowadził się
do Maine. Stuknęła mu już osiemdziesiątka, kiedy przemawiał w Harvardzie, apelując o wsparcie finansowe na odbudowę części college’u zniszczonego przez pożar, czym dowiódł, że miał z mieszkańcami Massachusetts
znacznie mniej na pieńku niż obywatele Gravesend. W wieku lat dziewięćdziesięciu Wheelwright zmarł w Salisbury jako duchowy przywódca miejscowej wspólnoty religijnej. 


Przyjrzyjmy się teraz liście nazwisk założycieli Gravesend – nie znajdziemy wśród nich żadnego Meany’ego: 


Barlowe 

Blackwell 

Cole 

Copeland 

Crawley 

Dearborn 

Hilton 

Hutchinson 

Littlefield 

Read 

Rishworth 

Smart 

Smith 

Walkner 

Wardell 

Wentworth 

Wheelwright 


Matka nigdy nie zrezygnowała ze swego panieńskiego nazwiska, ale
chyba nie tylko dlatego, że nazywała się Wheelwright. Miała poczucie dumy
niezależnie od dziedzictwa rodziny. Wydaje mi się, że zachowałaby swoje nazwisko panieńskie, nawet gdyby była z domu Meany. A mnie w tamtych czasach nie spotykały żadne przykrości z tego powodu, że nazywałem
się tak jak ona. Byłem małym Johnnym Wheelwrightem, wychowującym
się bez ojca, i wcale mi to wtedy nie przeszkadzało. Nigdy nie narzekałem.
Nie opuszczało mnie przekonanie, że któregoś dnia matka opowie mi
wszystko – kiedy będę już na tyle duży, aby zrozumieć. Najwyraźniej była
to historia, do której trzeba dorosnąć. I dopiero gdy umarła, nie zdradziwszy ani słowem swojej opinii na temat mojego ojca, poczułem się oszukany, pozbawiony informacji, która mi się należała. Dopiero po śmierci
matki poczułem, że jestem na nią odrobinę zły. Czy to nie egoizm z jej 
strony, że nie powiedziała mi nic na jego temat? Nawet jeśli tożsamość mojego ojca i związana z nim opowieść były dla matki bolesne, nawet jeśli 
historia ta kryła coś, co mogłoby postawić obydwoje rodziców w niekorzystnym świetle.


Naturalnie – jak Owen Meany słusznie zauważył – miałem tylko jedenaście lat, kiedy moja zaledwie trzydziestoletnia matka umarła. Pewnie jej się
wydawało, że zdąży mi wszystko opowiedzieć. Zdaniem Owena Meany,
matka wcale nie przeczuwała, że niedługo umrze. 


Rzucaliśmy z Owenem kamienie do rzeki Squamscott – słonej rzeki przynoszącej wody przypływu. Właściwie powinienem powiedzieć, że to ja rzucałem kamienie, bo kamienie Owena lądowały w mule; był właśnie odpływ
i woda znajdowała się zdecydowanie za daleko jak na jego słabe i wątłe ręce.
Nasze kamienie przeszkadzały polującym na śledzie mewom, które dziobały w błocie po drugiej stronie Squamscott porośniętej podmokłą trawą. 


Był gorący, parny, letni dzień. Przesiąknięta solą woń moczarów podczas odpływu była wyjątkowo silna. Owen Meany twierdził, że ojciec dowie
się o śmierci matki i że kiedy będę już dorosły – odnajdzie mnie i powie, że
to on jest moim tatą. 


– Jeśli nadal żyje – odrzekłem, nie przestając rzucać kamieniami. – Jeśli nadal żyje i w ogóle obchodzi go to, że jest moim ojcem. 


I chociaż tego dnia mu nie uwierzyłem, właśnie wtedy Owen Meany
rozpoczął swoje pracowite dzieło, które doprowadziło mnie do wiary w Boga. Owen rzucał coraz mniejsze kamienie, ale nadal nie wpadały do wody.
Z pewnością mógł odczuwać drobne zadowolenie, słysząc plusk kamienia
lądującego na mulistym brzegu, ale zdecydowanie bardziej wolałby plusk
wody. I tak zupełnie od niechcenia, z przekonaniem, które zaskakująco
kontrastowało z jego drobną postacią, Owen Meany oświadczył mi, że nie
ma najmniejszej wątpliwości, iż mój ojciec żyje i wie, że jest moim ojcem,
i że Bóg wie, kto jest moim ojcem. Nawet jeśli ojciec nigdy nie ujawni się
mnie, Bóg mi objawi, kto nim jest, oświadczył Meany. „Może ty nie
będziesz znał swojego ojca, ale on nie ukryje się przed Bogiem”, zapewnił. 


I po tym oświadczeniu odchrząknął, rzucając kamień, który wreszcie,
niespodziewanie dla nas obu, doleciał do wody. Tego dnia nie rzuciliśmy
już ani jednego kamienia. Staliśmy zapatrzeni w rozszerzające się na powierzchni rzeki kręgi, aż do chwili kiedy nawet mewy nabrały pewności, że
już im nie będziemy przeszkadzać, i wróciły na nasz brzeg Squamscott. 


Przez lata całe w naszej rzece łowiono wspaniałe łososie i nie było mowy o tym, żeby trafił się jakiś śnięty. Odwrotnie niż dzisiaj. Kiedyś było tu
także w bród śledzi. Nawet jeszcze wtedy, gdy byliśmy z Owenem mali. Łowiliśmy je. Gravesend jest oddalone od oceanu dosłownie o dziewięć mil.
I chociaż Squamscott nigdy nie była Tamizą, dawno temu wielkie transatlantyki docierały do Gravesend. Od tamtej jednak pory w rzece zaczęły
zalegać pokłady skał i zwały piasku, tak więc żaden statek o większej wyporności nie mógł tędy przepłynąć. I chociaż ukochana kapitana Smitha
Pocahontas zakończyła swą ziemską wędrówkę w ziemi brytyjskiej na
cmentarzu parafialnym prawdziwego Gravesend, Watahantowet, pozbawiony duchowego ramienia, nigdy nie został pochowany w naszym Gravesend. Jedynym Sagamore, któremu w naszej osadzie sprawiono oficjalny
pogrzeb, był czarny labrador pana Fisha, przejechany na Front Street przez
ciężarówkę z pieluchami. Psa pogrzebano w rozarium mojej babki z wszelkimi honorami, jakie oddały mu dzieci z sąsiedztwa. 


Przez prawie sto lat w Gravesend żyło się głównie z produkcji materiałów budowlanych – to najwcześniejszy i najważniejszy zarazem przemysł
w New Hampshire. I chociaż New Hampshire określa się jako stan granitu – granitu używanego w budownictwie, do nawierzchni dróg i na nagrobki – to granit zajmował drugie miejsce po drewnie. Właściwie kiedy wycięło się już całe drewno, pozostawały jeszcze skały, ale granit znajdował się
przede wszystkim pod ziemią. 


Mój wuj – wuj Alfred – zajmował się drewnem. Pracował w Przedsiębiorstwie Obróbki Drewna Eastmanów. Ożenił się z siostrą mojej matki,
ciotką Martą Wheelwright. Pamiętam, że kiedy jako mały chłopiec jeździłem odwiedzić swoje rodzeństwo cioteczne, piętrzyły się tam zawsze zwały
drewnianych kloców i kłód, i nawet sobie przypominam, że uczestniczyłem
w jakichś zawodach toczenia pni drzewa. Chyba nie miałem jednak dostatecznego doświadczenia, żeby rywalizować z kuzynami. Teraz zaś firma
wuja Alfreda przeszła w ręce moich kuzynów, którzy zabrali się za handel
nieruchomościami. W New Hampshire po wycięciu wszystkich drzew tylko to pozostało do sprzedania. 


Ale w stanie granitu zawsze będzie dosyć granitu, a rodzina Owena Meany’ego właśnie nim się zajmowała, chociaż nie był to rodzaj przedsiębiorstwa,
którego by sobie można życzyć w naszym niewielkim nadmorskim miasteczku
w New Hampshire, mimo iż kopalnia Meanych znajdowała się w miejscu określanym przez geologów jako plutoniczny masyw Exeter. Meany mawiał, że
mieszkańcy Gravesend siedzą na prawdziwej żyle wulkanicznej skały intruzyjnej – wypowiadał te słowa z wyraźnym szacunkiem, tak jakby mieszkańcy
Gravesend uważali skały plutoniczne za równie cenne jak żyła złota. 


Moja babka, prawdopodobnie ze względu na swych przodków z „Mayflower”, zdecydowanie bardziej wolała drzewa od skał. Mając na uwadze
względy, których mi nigdy nie wyjaśniono, Harriet Wheelwright uważała,
że drewno to zajęcie czyste, granit zaś łączy się z brudem. Zupełnie tego nie
rozumiałem, skoro mój dziadek parał się szewstwem. Niestety, zmarł, 
zanim się urodziłem, więc jego słynne postanowienie, aby jednak nie zezwolić na działalność związkową w warsztacie, docierało do mnie tylko
w formie pogłoski. Babka sprzedała fabryczkę zupełnie nieźle, ja zaś wychowałem się, wysłuchując poglądów, jak to wspaniale jest mordować drzewa, aby tym sposobem zarabiać na życie. I jak nisko upadli ci, co zajmują
się skałami. Wszyscy znamy tych, którzy dorobili się na drewnie – jednym
z nich był mój wuj Alfred Eastman. Czy kto natomiast kiedy słyszał o kamieniarskich baronach? 


Granitowe kamieniołomy rodziny Meanych w Gravesend są teraz nieczynne. Przekopana ziemia z głębokimi i niebezpiecznymi zbiornikami 
wody nie przedstawia żadnej wartości nawet jako nieruchomość. Według
matki zresztą nigdy takiej wartości nie miała. Matka twierdziła, że w Gravesend już za czasów jej młodości kamieniołomy nie były czynne i że chociaż ich ożywiona działalność pod zarządem rodziny Meanych doświadczała wzlotów i upadków, z góry skazana była na niepowodzenie. Zdaniem
matki z ziemi wydobyto już najlepszy granit, zanim Meany’owie zjawili się
w Gravesend. Jeśli zaś chodzi o konkretną datę ich przybycia, mówiono mi
zawsze, że miało to miejsce „mniej więcej wtedy, kiedy się urodziłem”. Ponadto tylko niewielką część granitu opłaca się wydobywać – reszta ma różne skazy, a nawet jeśli jest to dobra skała, trudno ją wydostać na powierzchnię bez uszkodzenia. 


Owen bez przerwy opowiadał o fundamentach, o pomnikach. Na
prawdziwy pomnik, jak mawiał, potrzeba olbrzymiego, równo uciętego,
gładkiego bloku granitu bez żadnego uszczerbku. Subtelność, z jaką Owen
o tym mówił, w połączeniu z delikatnością jego postury stanowiła absurdalny kontrast w stosunku do olbrzymich, ciężkich odłamów skalnych, 
jakie widzieliśmy na ciężarówkach, oraz do przenikliwego hałasu kamieniołomów, przeszywającego odgłosu świdra wwiercającego się w kamień
na koparce wzdłużnej, zwanej przez Owena Korytkiem, i dynamitu. 


Czasami zastanawiałem się, jak to możliwe, że Owen nie ogłuchł. Tym
dziwniejsze wydawało się, że jest taki malutki i że coś jest nie tak z jego głosem, skoro uszy ma w porządku, przecież praca przy granicie wiąże się
z ogłuszającym hukiem. 


To właśnie dzięki Owenowi poznałem „Historię Gravesend” Walla,
choć całą książkę przeczytałem dopiero pod koniec nauki na Akademii
Gravesend, kiedy była mi potrzebna do opracowania dziejów miasta. Owen
przeczytał ją, zanim skończył dziesięć lat. Powiedział mi, że w książce aż
roi się od Wheelwrightów. 


Urodziłem się w domu Wheelwrightów przy Front Street. I często zastanawiałem się nad tym, dlaczego matka zdecydowała się wydać mnie na
świat, skoro później i tak niczego mi nie wyjaśniła – mnie ani też swojej
matce czy siostrze. Matka nie miała tupetu. Jej ciąża i nieprzejednane milczenie na ten temat stanowiły tym większe zaskoczenie, że była osobą spokojną i skromną. 


Powiedziała tylko tyle, że poznała tego mężczyznę w pociągu linii Boston & Maine. 


Moja ciotka Marta kończyła wtedy college i była już zaręczona, matka
zaś oświadczyła, że nawet nie zamierza starać się o przyjęcie do college’u.
Dziadek umierał, więc babcia najprawdopodobniej całą uwagę skupiła na
nim i nawet nie przyszło jej do głowy zmuszać matkę do tego, czego rodzina wymagała od ciotki Marty, czyli zdobycia wykształcenia na poziomie
szkoły średniej. Matka twierdziła, że skoro dziadek jest obłożnie chory, może być potrzebna w domu – mogłaby trochę odciążyć babcię w tej trudnej,
pełnej napięcia sytuacji. Jednocześnie wielebny Lewis Merrill, pastor z kościoła kongregacjonalistów, a także dyrygent chóru, w którym śpiewała
matka, przekonał moich dziadków, że ma ona głos, który warto szkolić.
Pastor uważał, że zainwestowanie w profesjonalne szkolenie jej głosu jest
równie sensowne jak w wykształcenie, jakie może dać college. 


Zawsze odnosiłem wrażenie, że na tym etapie życia matka kierowała się
sprzecznymi motywami w postępowaniu. Jeśli śpiew i szkolenie głosu były
dla niej tak ważne, to dlaczego zorganizowała wszystko tak, że lekcje miewała tylko raz w tygodniu? A jeśli dziadkowie zgadzali się ze zdaniem Merrilla na temat jej głosu, to dlaczego tak bardzo sprzeciwiali się temu, żeby
raz w tygodniu nocowała w Bostonie? Ja uważałem, że powinna była przenieść się wtedy do Bostonu i mieć lekcje codziennie! Przypuszczam jednak, że
przyczyną takiej sprzeczności była nieuleczalna choroba dziadka – matka
pragnęła pomagać w domu, a babcia chciała ją mieć przy sobie. 


Matka miała wtedy rano szkolenie głosu czy lekcję śpiewu. Znaczy to, że
musiała spędzić poprzednią noc w Bostonie, oddalonym od Gravesend
o półtorej godziny jazdy pociągiem. Jej nauczyciel śpiewu był rozchwytywany; mógł poświęcić matce czas tylko wcześnie rano. I tak miała szczęście,
że w ogóle chciał udzielać jej lekcji, bo przeważnie zajmował się zawodowymi śpiewakami, jak twierdził wielebny Lewis Merrill, a chociaż matka i ciotka Marta zaliczyły wiele godzin śpiewu w chórze kościelnym, matka nie była profesjonalistką. Miała po prostu śliczny głos i na swój pogodny, wręcz
nieśmiały sposób postanowiła zrobić wszystko, żeby go szkolić. 


Decyzja matki, by przerwać naukę, została przyjęta przez rodziców spokojniej niż przez siostrę. Kochana ciotka Marta do takiego postanowienia
była usposobiona mało przychylnie, wręcz niechętnie. Chociaż może nie
tak bardzo. Matka miała lepszy głos, była ładniejsza. Kiedy razem dorastały w wielkim domu przy Front Street, to właśnie ciotka Marta przyprowadzała chłopców z Akademii Gravesend, żeby ich przedstawić dziadkom.
Marta była starsza i ona pierwsza przyprowadzała do domu chłopaków,
jak mawiała matka. Ale wystarczyło, żeby chłopcy zobaczyli matkę; nawet
gdy była jeszcze za młoda, żeby się z nimi umawiać na randki! Na tym zwykle kończyła się ich znajomość z Martą. 



Aż tu nagle coś takiego! Niespodziewana ciąża! Według ciotki Marty
dziadek i tak „był już jedną nogą na tamtym świecie” – tak bliski śmierci,
że nie zdążył się o tej ciąży dowiedzieć, „chociaż matka nie starała się tego
ukryć”, jak twierdziła ciotka Marta. Biedny dziadek, powiedziała mi kiedyś
ciotka, zmarł „dziwiąc się, że twoja matka tak bardzo przytyła”. 


Za czasów ciotki Marty każdy, kto wychował się w Gravesend, wiedział,
że Boston to miasto grzechu. I chociaż matka zatrzymywała się w wielce
szacownym i dobrze strzeżonym hoteliku dla samotnych kobiet, udał jej się
„skok w bok”, jak to określała ciotka Marta, z facetem z Boston & Maine. 


Moja matka była taka spokojna, tak do niej nie pasowała jakakolwiek
krytyka czy potwarz, że określenie użyte przez Martę wcale nie wprawiało
jej w zakłopotanie. Właściwie to nawet słyszałem, jak sama wypowiadała to
słowo z czułością. 


– Mój ty skoku – przemawiała niekiedy do mnie pieszczotliwie. 


To od rodzeństwa ciotecznego po raz pierwszy usłyszałem, że moja matka była uważana za dość „łatwą dziewczynę”. Dowiedzieli się tego pewnie
od swojej matki – ciotki Marty. Kiedy ową insynuację, to znaczy „że była
dość łatwa”, wypowiedziano wobec mnie, nie miała już ona tak ostrego wydźwięku – matka nie żyła od dziesięciu lat. 


Ale nie chodziło jedynie o to, że była piękna i miała piękny głos przy
niewątpliwym braku szczególniejszych walorów umysłowych. Ciotka Marta słusznie przypuszczała, że dziadek i babcia ją rozpieszczali. Nie tylko
dlatego, że była najmłodsza, ale także dlatego, że miała takie, a nie inne
usposobienie – nigdy nie wpadała w złość czy przygnębienie, nie miewała
napadów złego humoru ani nie użalała się nad sobą. Miała taki słodki charakter, że trudno było się na nią gniewać. Zdaniem ciotki Marty nigdy „nie
było po niej widać, że może być stanowcza”. Po prostu robiła to, co chciała, a później mówiła z przekonaniem: „Och, to okropne, że sprawiłam wam
przykrość. Za to teraz będę dla was tak czuła, żebyście mi wybaczyli i kochali mnie, jakbym nie zrobiła nic złego”. I to działało! 


Działało do chwili jej śmierci. Wtedy nie mogła już obiecać, że w jakikolwiek sposób wynagrodzi nasz żal. Tego nie mogła już uczynić. 


I nawet kiedy nadal robiła to, co chciała, i bez żadnych wyjaśnień urodziła mnie i nazwała na cześć założyciela Gravesend – nawet później, gdy już
udało się jej przekonać o tym swoją matkę i siostrę, a także miasto (nie mówiąc o kościele kongregacjonalistów, gdzie nadal śpiewała w chórze i często
uczestniczyła w różnej działalności na terenie parafii), i nawet kiedy już
mnie urodziła jako dziecko z nieprawego łoża (wyglądało na to, że wszyscy z tych narodzin byli zadowoleni) – nadal jeździła co środa do Bostonu
i nocowała w tym okropnym mieście, żeby świeża i wypoczęta mogła zdążyć na poranną lekcję śpiewu. 


Kiedy byłem nieco starszy, czasami miałem o to do niej żal. Tylko dwa
razy, gdy zachorowałem na świnkę, a potem na ospę wietrzną, zrezygnowała z wyjazdu i została ze mną. I później jeszcze raz – gdy w czasie przypływu łowiliśmy z Owenem śledzie w odnodze Squamscott wpadającej do
rzeki pod Swasey Parkway; pośliznąłem się wtedy i złamałem nadgarstek.
Ale każdego innego tygodnia jeździła do Bostonu i nocowała tam, aż do
chwili, kiedy skończyłem dziesięć lat, a ona wyszła za mężczyznę, który
mnie legalnie zaadoptował i został jakby moim ojcem. Śpiewała aż do tego
czasu. Nikt mi jednak nigdy nie powiedział, czy faktycznie robi jakieś postępy. 


Dlatego właśnie urodziłem się w domu babci – obrzydliwym, potężnym,
murowanym szkaradztwie. Gdy byłem dzieckiem, ogrzewano go węglem.
Zsyp węgla znajdował się pod skrzydłem budynku, w którym mieściła się
moja sypialnia. Węgiel często przywożono wcześnie rano, więc nierzadko
budził mnie huk. Kiedy zdarzało się to we czwartek – matka wówczas była w Bostonie – budziłem się i wyobrażałem sobie, że w tym właśnie momencie zaczyna śpiewać. W lecie, gdy miałem otwarte okna, budziłem się
przy śpiewie ptaków w rozarium babki. I tutaj dochodzimy do kolejnego
sądu wypowiadanego przez babcię, którego źródeł można dopatrywać się
w podobnych przekonaniach jak w sprawie jej poglądu na temat skał
i drzew. Babcia twierdziła, że każdy może hodować zwykłe kwiaty i warzywa, ale tylko ogrodnik hoduje róże. Babcia była ogrodnikiem. 


Przy Front Street jedynym murowanym budynkiem, który rozmiarami
dorównywał domowi babci, była gospoda Gravesend. Podróżni, którzy słyszeli, że gospoda znajduje się w centrum miasta i że to „duży murowany
budynek po lewej stronie, jak się minie Akademię”, często mylili się i brali
dom babci za zajazd. 


Babcię bardzo to złościło, wcale jej nie pochlebiało, że ktoś bierze jej
dom za gospodę. 


„To nie jest zajazd” – oświadczała zagubionym i zdezorientowanym podróżnym, którzy spodziewali się zobaczyć w drzwiach kogoś młodszego,
kto wziąłby od nich bagaż. „To mój dom” – oświadczała babcia. „Gospoda jest tam dalej” – machała ręką w bliżej niesprecyzowanym kierunku.
Określenie „tam dalej” uchodzi nawet za dość precyzyjne, w New Hampshire bowiem nie lubimy mówić ludziom, jak gdzie dojść. Wydaje nam się,
że jeśli nie znasz drogi, to nie powinieneś się tutaj znajdować. W Kanadzie
jesteśmy dużo bardziej uczynni – odpowiadamy każdemu na każde pytanie. 


W naszym domu przy Front Street znajdowało się również sekretne
przejście – biblioteczka. W rzeczywistości były to drzwi prowadzące na
schody do piwnicy o podłodze ubitej z gliny, oddzielonej jednak kompletnie od pomieszczenia z piecem, gdzie absolutnie nic się nie działo – była to
po prostu kryjówka. Ale przed czym? Często się nad tym zastanawiałem.
Wcale nie pocieszała mnie myśl, że w naszym domu istnieje takie tajemne
przejście donikąd. Właściwie pobudzało to moją wyobraźnię i zaczynałem
wymyślać, przed jakim to zagrożeniem trzeba by się tam chować, a takie
myśli nikomu dobrze nie robią. 


Raz zabrałem do piwnicy Owena Meany’ego i tak pokierowałem sprawą,
że zabłądził w ciemności – naprawdę okropnie się przeraził. Naturalnie, coś
podobnego robiłem z każdym ze swoich kolegów, ale to, że przestraszyłem
Owena, było czymś szczególnym. Jego przerażenia nie dało się z niczym 
porównać, a to z powodu ochrypłego głosu. Od ponad trzydziestu lat usiłuję
naśladować głos mojego przyjaciela, i to właśnie ten głos nie dopuszczał do
mnie nawet myśli, że kiedykolwiek mógłbym zacząć pisać o nim, ponieważ
na kartce papieru trudno ten głos przekazać. Nie wyobrażałem też sobie, że
kiedykolwiek mógłbym opowiadać o Owenie, ponieważ już na samą myśl
o tym, że musiałbym publicznie naśladować jego głos, czułem się zażenowany. Dopiero po trzydziestu latach zdobyłem się na odwagę, żeby mówić
o głosie Owena z obcymi. 


Babkę tak bardzo poruszył dźwięk głosu Owena protestującego przeciw narażeniu go na nieprzyjemności przy okazji zwiedzania tajemnego
przejścia, że po wyjściu chłopca zwróciła się do mnie: 


– Nie życzę sobie, żebyś mi opowiadał, co takiego wyprawiałeś z tym
biedakiem, że jego głos brzmiał tak przeraźliwie. Ale jeśli zrobisz to jeszcze
raz, proszę, żebyś mu zakrył usta ręką – rzekła. – Widziałeś kiedyś mysz
złapaną w pułapkę? – spytała babka. – Chodzi mi o taką naprawdę złapaną mysz – ze skręconym karkiem, zupełnie martwą. Głos tego biedaka potrafiłby chyba przywrócić ją do życia! 


Teraz wydaje mi się, że głos Owena był głosem wszystkich zamordowanych myszy powracających do życia, w dodatku pałających pragnieniem 
zemsty. 


Nie chciałbym, aby taki obraz babki pozostawił wrażenie osoby nieczułej. Babka miała służącą – Lydię, dziewczynę pochodzącą z Wyspy Księcia
Edwarda. Przez wiele, wiele lat Lydia była naszą kucharką i gospodynią.
Kiedy zachorowała na raka i amputowano jej prawą nogę, babka wynajęła następne dwie służące. Jedną po to, by opiekowała się Lydią, która już nigdy więcej nie pracowała. Miała własny pokój, ulubione trasy w olbrzymim domu; przemierzała je w swoim wózku inwalidzkim. Była kaleką, przy
której wykonywano absolutnie wszystkie posługi. Babka pewnie sobie wyobrażała, że któregoś dnia sama zostanie podobną inwalidką i że wtedy
będzie się nią opiekować ktoś taki jak Lydia. Często dostawcy i goście przybywający do naszego domu brali Lydię za babcię, ponieważ wyglądała dostojnie w swoim fotelu na kółkach, a na dodatek miała mniej więcej tyle samo lat. Codziennie po południu piła z babcią herbatę, a także grała w karty
w klubie brydżowym, do którego należała babcia; z tymi samymi paniusiami, którym niegdyś serwowała herbatę. Tuż przed śmiercią Lydii nawet
ciotka Marta dziwiła się, że Lydia się zrobiła taka podobna do babci. Jednakże wszystkim dostawcom i gościom Lydia zawsze odpowiadała z niejakim oburzeniem, naśladując babcię: „Nie jestem paniusią Wheelwright,
jestem dawną służącą paniusi Wheelwright”. Robiła to dokładnie tak samo jak babcia, gdy twierdziła, że jej dom to nie gospoda Gravesend. 


A zatem moja babka nie była pozbawiona ludzkich uczuć. I jeśli do pracy w ogródku wkładała koktajlowe sukienki, były to sukienki, których już
i tak nie nosiła na przyjęcia. Nie chciała, żeby ją widziano nieodpowiednio
ubraną nawet w ogrodzie. Jeśli suknie ubrudziły się przy pracy, po prostu je
wyrzucała. Kiedyś na sugestię matki, że może warto by je oddać do pralni,
babka odpowiedziała z oburzeniem: „Też wymyśliłaś! Dopiero ci ludzie
w pralni zaczęliby się zastanawiać, co takiego robiłam, że te suknie są
aż tak brudne”. 


Dzięki babce dowiedziałem się, że logika jest rzeczą względną. 


Ale moja książka to tak naprawdę historia Owena Meany’ego, opowieść o tym, jak nauczyłem się naśladować jego głos. Ten karykaturalny
głos robił na mnie wrażenie większe nawet niż głęboka wiedza babki. 


Pod koniec życia babcię zaczęła zawodzić pamięć. Tak jak wielu starszych ludzi, lepiej pamiętała własne dzieciństwo niż dzieciństwo swych dzieci, wnuków czy też prawnuków. Największe kłopoty miała z nieodległą
przeszłością. 


– Pamiętam cię jako dziecko – powiedziała do mnie nie tak dawno. –
Ale teraz, kiedy na ciebie patrzę, nie wiem, kim jesteś. 


Odpowiedziałem, że sam często mam takie uczucie. I kiedyś, gdy rozmawialiśmy na temat jej pamięci, zapytałem, czy przypomina sobie małego Owena Meany’ego. 


– Tego robotnika? – spytała. – To związkowiec. 


– Nie, chodzi mi o Owena. 


– Nie, absolutnie nie – odrzekła. 


– Nie przypominasz sobie rodziny, która zajmowała się eksploatacją
granitu? Granitowe Kamieniołomy Meanych. Nie pamiętasz? 


– Granit? – prychnęła z niesmakiem. – Oczywiście że nie pamiętam! 


– A może pamiętasz jego głos? – spytałem babkę.


Miała prawie sto lat. Zaczynała się niecierpliwić. Pokręciła głową. Już
zbierałem się na odwagę, żeby zademonstrować jej głos Owena. 


– Zgasiłem wtedy światło w sekretnym przejściu i okropnie go wystraszyłem – przypominałem babce. 


– Robiłeś to wszystkim – odparła babcia obojętnym tonem. – Nawet
Lydii, kiedy jeszcze miała obie nogi. 


– Zapal światło! – krzyczał Owen Meany. – Coś dotyka mojej twarzy!
Zapal światło! To coś ma język! Coś mnie liże! 


– To tylko pajęczyna, pamiętam swoje słowa. 


– To jest za mokre na pajęczynę! To jakiś język! Zapal światło! 


– Starczy! – odezwała się babcia. – Pamiętam, już sobie przypominam!
O Boże, żebyś mi nigdy więcej tego nie powtarzał!


Ale to właśnie dzięki niej nabrałem pewności, że potrafię naśladować
głos Owena. Nawet cierpiąc na drobne zaniki pamięci, babka przypomniała sobie jego głos. Nie powiedziała jednak, że przypomina sobie, iż to on
właśnie był przyczyną śmierci jej córki. Pod sam koniec życia babcia nie
pamiętała już tak dokładnie, że zostałem anglikaninem i Kanadyjczykiem. 


W pojęciu babki Meany’owie nie należeli do elity z „Mayflower”. Nie
wywodzili się spośród „ojców-pielgrzymów”. Nie mogli odtworzyć drzewa
genealogicznego tak, by sięgało Johna Adamsa. Pochodzili z późniejszej imigracji – byli Irlandczykami z Bostonu. Przeprowadzili się do New Hampshire z Bostonu, a zatem nie z Anglii. Ponadto mieszkali przedtem w Concord
w New Hampshire oraz w Barre w Vermont, a więc w okolicach w znacznej
mierze robotniczych, nie tak jak Gravesend. Były to prawdziwe królestwa
granitu Nowej Anglii. Babka żyła w przekonaniu, że kopalnie i kamieniołomy wymagały zdecydowanie kreciej, a nie ludzkiej pracy. Tymczasem członkowie rodziny Meanych byli właściwie dość wysocy, z wyjątkiem Owena. 


I za te wszystkie obrzydliwe kawały, jakie mu robiliśmy, Owen odgryzł
się tylko raz. Któregoś dnia pozwolono nam się wykąpać w jednym z kamieniołomów jego ojca, ale tylko pod warunkiem, że będziemy wchodzić
do wody po kolei, i to obwiązani w pasie grubą liną. W tego typu jeziorach
właściwie się nie pływało – podobno były głębokie jak ocean i równie lodowate, nawet w środku lata, a także czarne i spokojne jak morze ropy naftowej. Ale to nie z powodu zimna chcieliśmy wyskakiwać, ledwie wskoczyliśmy do wody – przerażała nas niezmierzona głębia, strach przed tym, co
na dnie, i to, że do dna jest tak daleko. 


Pan Meany, ojciec Owena, obstawał przy tym, żebyśmy byli przewiązani liną i abyśmy kąpali się pojedynczo. Pamiętam, że to jeden z bardzo niewielu rodzicielskich zakazów z dzieciństwa, który właściwie nigdy nie został
złamany – z wyjątkiem tego jednego razu, kiedy złamał go Owen. Żadnego
z nas ten zakaz nie korcił. Wcale nie mieliśmy ochoty odwiązać się i rzucić
do wody bez nadziei na to, że ktoś nas może wyratować. 


Ale pewnego sierpniowego dnia Owen Meany rozwiązał sznur pod wodą i zanurkował w kierunku jakiejś ukrytej szczeliny wśród skał. My tymczasem czekaliśmy, aż wypłynie. Gdy nie pojawiał się na powierzchni, pociągnęliśmy za linę. Ponieważ wiedzieliśmy, że Owen waży tyle co piórko,
nie chcieliśmy uwierzyć własnym rękom, czyli faktowi, że nie jest przywiązany do sznura. Nie wierzyliśmy w to, że go nie ma, dopóki wypukły węzeł
nie wyłonił się z wody. Ciszę, jaka wtedy zapadła, przerywały jedynie krople wody kapiące z końca sznura. 


Nikt go nie zawołał, nikt nie zanurkował, żeby go szukać. W tej wodzie
i tak nic nie było widać! Chciałbym uwierzyć, że zdecydowalibyśmy się rzucić do wody i go szukać, gdyby tylko dał nam trochę więcej czasu, żeby zdobyć się na odwagę, ale Owen doszedł do wniosku, że nasza reakcja jest zbyt
powolna i że zbyt wyraźnie mamy to wszystko w nosie. Wypłynął ze szczeliny na przeciwległym brzegu. Poruszał się lekko, niczym jakiś owad wodny nad przeraźliwą głębią, która – naszym zdaniem – sięgała samego dna
Ziemi. Płynął wściekły jak nigdy dotychczas. 


– No to jak to jest z robieniem ludziom przykrości? Na co niby czekaliście? Aż się pokażą bąbelki? Myśleliście, że jestem ryba, co? Nikt nawet
nie próbował mnie szukać? 


– Przeraziłeś nas, Owen – odezwał się któryś z chłopców. Byliśmy za
bardzo wystraszeni, żeby się bronić, jeśli w ogóle mogła być o tym mowa
w stosunku do Owena. 



– Pozwoliliście mi utonąć! Nie zrobiliście nic, żeby mi pomóc! Tak po
prostu patrzyliście, jak tonę! Ja już nie żyję! Zapamiętajcie sobie: pozwoliliście mi umrzeć! 


Pamiętam bardzo dobrze szkółkę niedzielną w kościele episkopalnym.
Razem z Owenem byliśmy tam nowymi uczniami. Kiedy matka wyszła za
tego drugiego mężczyznę, którego poznała w pociągu, zmieniliśmy religię.
Przestaliśmy chodzić do kościoła kongregacjonalistów, a zaczęliśmy uczęszczać do kościoła mojego przybranego ojca, który, według matki, uważał
się za episkopalistę. I chociaż nie miałem żadnych dowodów na to, że jest
gorliwym wyznawcą tego Kościoła, matka upierała się przy zmianie. Był
to cios dla mojej babki, bowiem my, Wheelwrightowie, byliśmy kongregacjonalistami niemal bez przerwy, od chwili gdy przestaliśmy być purytanami („kiedy prawie przestaliśmy być purytanami”, mawiała babka, ponieważ Wheelwrightowie właściwie nigdy nie wyzwolili się z purytanizmu).
Niektórzy członkowie rodziny – mam tu na myśli nie tylko założyciela 
rodu – byli nawet w ciągu ostatniego stulecia kapłanami Kościoła kongregacjonalistów. Decyzja ta sprawiła także przykrość pastorowi kongregacjonalistów, wielebnemu Lewisowi Merrillowi. To on mnie ochrzcił i zasmucała go myśl, że utraci w chórze głos matki. Znał ją od dziecka, i – co
matka zawsze powtarzała – mocno ją wspierał, kiedy spokojnie i bez emocji
usiłowała zachować milczenie na temat mego poczęcia. 


Decyzja ta niezbyt mi odpowiadała, o czym się za chwilę przekonamy.
Owen Meany potrafił uczynić z każdej sprawy tajemnicę, twierdząc, że jest
zanadto zawikłana i okropna, żeby o niej w ogóle wspominać. On też przechodził z jednego Kościoła do drugiego, po to, jak twierdził, by uciec przed
katolikami, a właściwie to ojciec Owena uciekał przed katolikami, wysyłając chłopca do szkółki niedzielnej, żeby został bierzmowany w kościele
episkopalnym. Według Owena, kiedy kongregacjonalista staje się episkopalistą, to nic w tym złego – oznacza to po prostu krok w górę w kościelnej hierarchii – w całym tym cyrku, jak powiedział Owen. Ale dla katolika
przejście do Kościoła episkopalnego to nie tylko odejście od tego cyrku,
lecz krok, który może pociągnąć za sobą wieczne potępienie. Owen często
mówił z wielką powagą, że ojciec na pewno zostanie potępiony za zrobienie tego kroku, lecz jednocześnie, że właśnie katolicy dokonali rzeczy
strasznej – śmiertelnie obrazili ojca i matkę. 


Kiedy krytykowałem całą tę klękaninę – nie mówiąc już o niezliczonej
liczbie litanii i odmawianiu wyznań wiary – Owen odpowiadał, że nie mam
o niczym pojęcia. Katolicy nie tylko klękali i bezustannie mruczeli litanie
i wyznania wiary, ale do tego stopnia obwarowali rytuałem wszelką nadzieję na kontakt z Bogiem, że – według Owena – uniemożliwiali mu modlitwę,
czyli bezpośrednią rozmowę z Bogiem. Poza tym była jeszcze spowiedź!
Narzekam oto na klękanie, ale czy mam w ogóle pojęcie, co to jest spowiedź z własnych grzechów? Owen twierdził, że presja ta jest tak silna, iż
niejednokrotnie wymyślał różne grzechy, aby je wyznać księdzu. 



– Ależ to szaleństwo! – stwierdziłem. 


Owen musiał mi przyznać rację. A co takiego doprowadziło do rozdźwięku między katolikami i panem Meanym? Nieodmiennie zadawałem
to pytanie. Owen jednak nigdy mi nie odpowiedział. Sprawa była nieodwracalna i mówił o niej tylko jako o rzeczy strasznej. 


Możliwe, że moje niezadowolenie z powodu zamiany Kościoła kongregacjonalistów na episkopalny, w połączeniu z zadowoleniem, jakie ta zamiana dawała Owenowi uciekającemu przed katolicyzmem, przyczyniało
się do tego, że podnoszenie Owena Meany’ego w powietrze sprawiało nam
podwójną frajdę. Wszystkim nam można zarzucić, z czego zdaję sobie teraz
sprawę, iż uważaliśmy, że Owen istnieje tylko i wyłącznie dla naszej rozrywki. Ale w moim wypadku – zwłaszcza w kontekście Kościoła episkopalnego – można mi chyba zarzucić również i zazdrość wobec Owena. W szkółce niedzielnej prześladowałem go bodaj głównie dlatego, że byliśmy tacy
różni; był bardziej ode mnie wierzący, i chociaż zawsze zdawałem sobie z tego sprawę, najbardziej odczuwałem to w kościele. Nie podobali mi się 
wyznawcy Kościoła episkopalnego, gdyż jakby wierzyli bardziej – albo
przynajmniej w więcej rzeczy – niż kongregacjonaliści, a ponieważ ja wierzyłem w bardzo niewiele, znacznie bardziej odpowiadali mi ci ostatni, 
którzy wymagali minimalnego wręcz zaangażowania wiernych. 


Owen też nie lubił episkopalistów, ale jego niechęć wobec nich była zdecydowanie mniejsza niż wobec katolików. Jego zdaniem, i jedni, i drudzy wierzyli nie tak głęboko jak on, ale katolicy znacznie bardziej przeszkadzali mu
w jego wierze i praktykach religijnych. Był moim najlepszym przyjacielem,
a najlepszemu przyjacielowi często wiele się wybacza. Ale dopiero kiedy znaleźliśmy się w tym samym kościele, w tej samej szkółce niedzielnej, byłem zmuszony uznać, że wiara religijna mojego przyjaciela jest znacznie bardziej
ugruntowana (żeby nie powiedzieć dogmatyczna) niż wszystko, cokolwiek dotąd słyszałem, zarówno w kościele kongregacjonalistów, jak i episkopalnym. 


Zupełnie nie przypominam sobie szkółki niedzielnej w kościele kongregacjonalistów, chociaż – zdaniem matki – zawsze wtedy dużo jadłem, czy to
w samej szkole, czy przy okazji różnych zajęć grup parafialnych. Już prawie
nie pamiętam smaku jabłecznika i ciasteczek. Wyraźnie za to pamiętam –
czysto i jaskrawo – biało oszalowany kościół, czarny zegar na wieży oraz
nabożeństwa, które zawsze odbywały się na piętrze w nieformalnej atmosferze towarzyskiego spotkania w dobrze oświetlonym pomieszczeniu.
Można tam było spoglądać przez wysokie okna na gałęzie strzelistych
drzew. Z kolei nabożeństwa episkopalne odbywały się w ponurym, niemal
piwnicznym pomieszczeniu. Był to kościół zbudowany z kamienia – ciemny, zatęchły jak suterena. Mrok w zagraconej sali potęgowały ciemne złocenia organowych piszczałek, rozjaśnionych jedynie pogmatwanym układem
witraży, przez które nie widać było ani jednej gałęzi. 


Gdy mówiłem, że mi się nie podoba kościół, miałem na myśli takie sprawy, jakie zwykle mogą się nie podobać dzieciakowi – poczucie klaustrofobii, nuda. Ale żale Owena miały podłoże religijne. 



– Każdy ma wiarę, która rozwija się w jego własnym tempie – mawiał
Owen. – W kościele najgorsze jest nabożeństwo. Nabożeństwo jest przeznaczone dla masowego odbiorcy. Kiedy jakiś hymn zaczyna mi się podobać, wszyscy padają na kolana, żeby się modlić. Jak tylko dociera do mnie
modlitwa, wszyscy wstają, żeby zacząć śpiewać. A kazanie jest tak głupie,
że nie ma nic wspólnego z Bogiem. Kto może wiedzieć, jak Bóg widzi to, co
się teraz dzieje na świecie? Kogo to obchodzi? 


Na wszelkie tego typu zastrzeżenia mogłem tylko zareagować chwyceniem i podniesieniem Owena Meany’ego do góry. 


– Za bardzo drażnisz się z Owenem – mawiała matka. 


Ale ja sobie nie przypominam, żebym się z nim za bardzo drażnił, z wyjątkiem podnoszenia go do góry. A może matce chodziło o to, że nie zdaję
sobie sprawy z tego, jak poważnym chłopcem jest Owen – obrażały go
wszelkie tego rodzaju dowcipy. Przecież przeczytał „Historię Gravesend”
Walla, zanim skończył dziesięć lat. Nie była to łatwa lektura, byle jakie czytadło. Poza tym przeczytał Biblię – oczywiście nie w wieku lat dziesięciu,
ale chodzi mi o to, że przeczytał ją w całości. 


Ponadto była sprawa Akademii Gravesend, sprawa aktualna dla każdego chłopca w mieście – do Akademii nie przyjmowano wtedy dziewcząt.
Nie uczyłem się dobrze i chociaż babka mogła pozwolić sobie na korepetycje, miałem zostać w średniej szkole; ponieważ jednak matka wyszła za mąż
za kogoś, kto wykładał w Akademii, zostałem formalnie adoptowany. Dzieci zaś nauczycieli – nazywano nas „wydziałowe brzdące” – miały na Akademię wstęp wolny. 


Takie rozwiązanie musiało ucieszyć babkę. Zawsze żałowała, że jej własne dzieci nie mogły uczęszczać na uczelnię, miała bowiem tylko córki.
Matka i ciotka Marta chodziły do szkoły średniej – Akademię znały tylko
od strony randek. Trzeba powiedzieć, że ciotka Marta dobrze wykorzystała te znajomości – wyszła za chłopca z Akademii (jednego z tych nielicznych, którzy nie woleli matki), co z kolei spowodowało, że moi kuzyni również mieli ułatwiony wstęp na tę uczelnię jako dzieci absolwenta Akademii.
(Jasna sprawa, że z tych koneksji nie mogła skorzystać moja siostra cioteczna). 


Owen Meany w pełni zasługiwał jednak, by zostać studentem Akademii
Gravesend – uczył się świetnie i od początku wszyscy wiedzieli, że pójdzie na
uczelnię. Mógłby złożyć papiery i zostać przyjęty – i jeszcze na dodatek dostać pełne stypendium, ponieważ Kamieniołomy Meanych nigdy nie były
przedsiębiorstwem bardzo dochodowym, więc rodziców Owena nie stać było na czesne. Jednakże pewnego dnia, kiedy matka wiozła mnie i Owena na
plażę – mieliśmy wówczas z Owenem po dziesięć lat – matka powiedziała: 


– Mam nadzieję, że nie przestaniesz pomagać Johnny’emu w pracy domowej, Owen, zwłaszcza że obaj macie trafić na Akademię, gdzie Johnny
będzie miał jeszcze większe trudności z nauką. 


– Ale ja nie idę na Akademię! 



– Jak to nie idziesz! – odrzekła matka. – Jesteś przecież najlepszym
uczniem w New Hampshire, może nawet w całym kraju! 


– Akademia nie jest dla ludzi takich jak ja – odparł Owen. – Dla takich
jak ja są szkoły publiczne! 


Przez chwilę zastanawiałem się, o jakich ludzi mu chodzi – czy o takich
małych; to by znaczyło, że szkoły publiczne są dla ludzi wyjątkowo niskich;
matka jednak myślała znacznie szybciej niż ja. 


– Dostaniesz pełne stypendium. Twoi rodzice chyba zdają sobie z tego
sprawę. Będziesz chodził na Akademię, nie płacąc ani grosza. 


– Ale tam trzeba codziennie nosić marynarkę i krawat – rzekł Owen. –
A stypendium nie starcza na kupno marynarki i krawata. 


– To się da załatwić – odparła matka i wyczułem, że osobiście się tym
zajmie – jeśli nikt inny tego nie zrobi, to ona kupi mu wszelkie potrzebne
marynarki i krawaty. 


– Poza tym są jeszcze koszule i buty. Jeśli człowiek chodzi do szkoły
z bogaczami, to nie chce wyglądać jak ich służący.

Przypuszczam, że w tej uwadze matka wyczuła zgryźliwe politykierstwo
pana Meany’ego, przedstawiciela klasy pracującej. 


– Zajmiemy się wszystkim, czego będziesz potrzebował – obiecała. 


Byliśmy w Rye, mijaliśmy główny kościół i wiatr od oceanu zrobił się
już dość silny. Mężczyzna z wielką stertą gontów do krycia dachu na taczce miał kłopoty, żeby je utrzymać i żeby wiatr mu ich nie porwał. Również
drabina oparta o dach zakrystii mogła się w każdej chwili przewrócić. Mężczyźnie z pewnością przydałby się pomocnik albo przynajmniej jedna dodatkowa para rąk. 


– Należałoby się zatrzymać i pomóc temu człowiekowi! – zauważył
Owen, ale matka miała głowę zaprzątniętą czymś zupełnie innym i dlatego
nie widziała niczego za oknem. 


– Może powinnam o tym porozmawiać z twoimi rodzicami? – spytała. 


– Jest jeszcze sprawa autobusu – oświadczył chłopak. – Do szkoły publicznej można jeździć autobusem. Przecież nie mieszkam w samym mieście. Jak miałbym dojeżdżać codziennie do Akademii i potem wracać? Bo
rodzice nigdy nie zgodziliby się na to, żebym mieszkał w bursie. Po pierwsze, potrzebują mnie w domu; po drugie, bursa to źródło zła. A jak można
codziennie dojeżdżać do Akademii i wracać? 


– Takich uczniów podwozi się samochodem – odparła matka. – Ja mogłabym cię podwozić, przynajmniej dopóki nie zrobisz prawa jazdy. 


– Nie, nic z tego. Ojciec jest za bardzo zajęty, a matka nie prowadzi. 


Obydwoje z matką wiedzieliśmy, że pani Meany nie tylko nie prowadzi
samochodu – ba, nigdy nawet nie wychodzi z domu. Również w lecie okna
jej domu są zawsze zamknięte; matka ma uczulenie na pyły – tak nam wyjaśniał Owen. Dzień w dzień pani Meany siedziała w domu za zamkniętymi oknami, zakurzonymi i zamazanymi pyłem z kamieniołomów. Na głowie miała parę starych słuchawek lotniczych (przewody zwisały niepodłączone), ponieważ nie znosiła hałasu koparki wzdłużnej, ceownika
i wiertła do skał. W dniach, kiedy powietrzem wstrząsały wybuchy, puszczała bardzo głośno gramofon – wielką orkiestrę symfoniczną. Igła niekiedy przeskakiwała, gdy dynamit eksplodował blisko czy szczególnie donośnie. 


Zakupy robił pan Meany. To on odwoził Owena do szkółki niedzielnej
i odbierał go stamtąd, mimo że sam nie uczestniczył w nabożeństwach. Najwyraźniej uważał, że dostatecznie mści się na katolikach, posyłając syna do
kościoła episkopalnego. Sądził też może, że do zemsty nie jest już potrzebne jego osobiste uczestnictwo albo że tak wiele wycierpiał ze strony Kościoła katolickiego, iż pozostał głuchy na naukę jakiegokolwiek kościoła. 


Matka wiedziała, że pozostaje także dość nieczuły w kwestii Akademii
Gravesend. 


– Co innego interes miasta, a co innego ich interes! – wypowiedział się
kiedyś na spotkaniu rady miejskiej. Chodziło wtedy o próbę poszerzenia
słonej rzeki i pogłębienie kanału odpływowego w takim miejscu Squamscott, żeby ulepszyć tor wyścigowy Akademii. Kilka lekkich łodzi utknęło
swego czasu w błotnistym dnie podczas odpływu. Akademia chciała poszerzyć odcinek rzeki przy półwyspie utworzonym z odpływowych bagien,
graniczącym z Kamieniołomami Meanych. Była to zupełnie bezużyteczna
ziemia, należała jednak do Meany’ego, a jemu najwyraźniej nie podobał
się pomysł, żeby Akademia wykopała owe zwały błota i przeznaczyła ten
teren – jak to sam określił – na „cele rekreacji”. 


– Mówimy w tej chwili o błocie, a nie o granicie – zauważył przedstawiciel Akademii. 


– A ja mówię o podziale my–oni! – krzyknął pan Meany w czasie spotkania, które przeszło już teraz do historii. Spotkanie rady miejskiej Gravesend przechodziło do historii, jeśli zdarzała się na nim na przykład porządna kłótnia. Rzekę Squamscott poszerzono, kanał został pogłębiony.
Miasto zdecydowało, że to tylko błoto – nieważne, do kogo należy. 


– Idziesz na Akademię i nie ma sprawy – powiedziała matka. – Ty do tej
szkoły idealnie pasujesz – ty albo nikt. 


– Mogliśmy spełnić dobry uczynek – zauważył raz jeszcze Owen. – Ten
człowiek kładący gonty potrzebował pomocy. 


– Nie sprzeczaj się ze mną, Owen – rzekła matka. – Idziesz na Akademię, nawet gdybym musiała cię adoptować. Jeśli trzeba będzie, to cię porwę. 


Ale Owen Meany to najbardziej uparty człowiek na tej ziemi. Odezwał
się dopiero po przejechaniu mili i wtedy w końcu powiedział: 


– Nie, nic z tego. 


Akademia Gravesend została założona w roku 1781 przez wielebnego
Emery’ego Hurda, zwolennika oryginalnych przekonań równie oryginalnego Wheelwrighta, bezdzietnego purytanina, zdolnego, według Walla, do
„modlitwy o pożytek płynący z nauczania oraz posiadającego tę szczęśliwą
skłonność, by upowszechniać cnotę i religijność”. Ciekawe, co by wielebny
Hurd powiedział o Owenie Meanym? W pojęciu Hurda Akademia miała
być miejscem, w jakim „żaden zły młodzieniec”, który mógłby mieć zgubny wpływ na swych kolegów, nie może „zostać ani chwili”, zaś „studenci
mają ciężko pracować” i z tej ciężkiej pracy wyciągać naukę. 


Resztę pieniędzy Emery Hurd pozostawił na „edukację i chrystianizację
amerykańskich Indian”. W czasie ostatnich lat swego życia wielebny Hurd,
który nieustannie pilnował, aby Akademia służyła „religijnym i miłosiernym celom”, przechadzał się podobno po Water Street w centrum miasta,
wyszukując młodocianych przestępców – zwłaszcza młodych mężczyzn,
którzy nie uchylili przed nim kapelusza, oraz młode damy, które przed nim
nie dygnęły. W nagrodę za takie wykroczenie Emery Hurd skłonny był zaoferować młodym ludziom resztę swego intelektu – pod koniec życia bowiem zostały mu już tylko resztki. 


Przypominam sobie, jak moja babka podobnie traciła rozum po kawałku. Kiedy była taka stara, że prawie nic nie pamiętała, a już na pewno nie
pamiętała ani Owena Meany, ani nawet mnie, zdarzało jej się czasami wybuchnąć, jeśli akurat ktoś był w pokoju. 


– Dlaczego to już nikt nie unosi kapelusza? – potrafiła nagle wrzasnąć.
– Trzeba znowu zacząć się kłaniać i dygać! 


– Tak, babciu – przytakiwałem. 


– Ach, co ty tam wiesz – mówiła wtedy. – A tak w ogóle to kto ty jesteś? 


– To pani wnuczek, Johnny! – odpowiadałem, starając się jak najudatniej naśladować głos Owena. 


– O Boże, to on ciągle tu jest? – odpowiadała wtedy babcia. – Czy jest
tutaj ten śmieszny facecik? Czy zamknąłeś go w podziemnym przejściu,
Johnny? 


Tego lata, kiedy mieliśmy po dziesięć lat, Owen powiedział mi, że matka przyjechała do kamieniołomów porozmawiać z jego rodzicami. 


– No i co oni na to? – spytałem. 


Słowem nie wspomnieli o tej wizycie, ale Owen wie, że matka u nich 
była. 


– Wyczułem jej perfumy – stwierdził. – Musiała tam być dłuższą chwilę,
bo zapach był tak silny jak u ciebie w domu. Moja matka nie używa perfum
– dodał. 


Nie musiał mi tego nawet mówić. Pani Meany nie tylko nie chciała wychodzić na zewnątrz – nie chciała nawet wyglądać na świat. Kiedy widziałem ją w różnych oknach domu, zawsze siedziała bokiem, zdecydowana nie
patrzeć na świat, a jednocześnie jakby chcąc coś zademonstrować. Siedziała bokiem może po to, by podkreślić, że jeszcze niecałkowicie odwróciła się
do świata plecami. Miałem wrażenie, że była to sprawka katolików. Nie
wiem, co takiego jej zrobili, ale z pewnością to, co wyrządzili rodzicom
Owena, zasługiwało na miano strasznej rzeczy. Takie samouwięzienie
w czterech ścianach kojarzyło się z prześladowaniami religijnymi, jeśli nie
z wiecznym potępieniem. 



– Jak ci poszło u Meanych? – spytałem matki. 


– Czy powiedzieli Owenowi, że u nich byłam? 


– Nie, ale on poznał twoje perfumy. 


– Ach tak – uśmiechnęła się. Chyba wiedziała, że Owen czuje do niej
miętę – wszyscy koledzy czuli miętę do mojej matki. I gdyby dożyła chwili, kiedy zostaną nastolatkami, ich oczarowanie niewątpliwie by się pogłębiło i stałoby się nieprzyjemne, doszłoby do sytuacji nieznośnej dla nich
i dla mnie. 


I chociaż matka potrafiła powstrzymać się przed tym, co było ogromną pokusą dla moich rówieśników – to znaczy od podniesienia Owena do
góry – nie umiała się powstrzymać, żeby go nie dotknąć. Człowiek czuł się
jakby zmuszony to zrobić – Owen był tak cholernie zabawny, że trzeba go
było dotknąć. Miał w sobie atrakcyjność futerkowego zwierzątka, z wyjątkiem gołych i prawie przezroczystych uszu, które niczym u jakiegoś gryzonia wyrastały po bokach ostrej twarzy. Babka twierdziła, że mój przyjaciel
przypomina embrion lisa. Kiedy się dotykało Owena, każdy w pierwszym
odruchu unikał uszu chłopca – zdawało się, że będą chłodne w dotyku –
nie unikała ich jednak matka. Nawet masowała mu te uszy, żeby się trochę
ogrzały. Przytulała go, całowała, trącali się nosami. A wszystko to robiła
z taką samą naturalnością, jakbym to był ja, ale nigdy czegoś podobnego
nie robiła z innymi moimi kolegami ani nawet z moim rodzeństwem ciotecznym. Owen reagował na nią zupełnie spontanicznie – czasami się czerwienił, ale zawsze się uśmiechał. Wówczas znikał mu wieczny mars z czoła,
a na twarzy zakwitała radość pomieszana z zawstydzeniem. 


Doskonale go sobie przypominam, gdy tak stał, sięgając matce głową
do dziewczęcej talii, gdyby wspiął się na palce, czubkiem głowy dotykałby
jej piersi. Kiedy siedziała, a on podchodził do niej po tradycyjną porcję
uścisków i czułości, jego twarz znajdowała się dokładnie na poziomie jej
biustu. Matka uwielbiała swetry. Miała śliczną figurę i doskonale o tym
wiedziała. Nosiła modne wtedy swetry, które uwypuklały jej kształty. 


Owen był niezwykle poważny – świadczył o tym sposób, w jaki rozmawiał ze mną o matkach wszystkich naszych kolegów. Zawsze pozytywnie
oceniał moją. Uchodziło mu to na sucho, bo wiedziałem, że nie żartuje.
Owen zresztą nigdy nie żartował. 


– Żadna matka nie ma takich piersi jak twoja. 


Żaden inny kolega nie mógłby bezkarnie czegoś takiego powiedzieć. 


– Naprawdę tak uważasz? – pytałem. 


– Absolutnie żadna! 


– A pani Wiggin? – upewniałem się. 


– Za duże – odpowiadał Owen. 


– Pani Webster? 


– Opadają jej za nisko – wyjaśniał. 


– Pani Merrill? – dopytywałem się dalej. 


– Bardzo śmieszne. 


– A co powiesz o pannie Judkins? 



– Nie wiem. Nie pamiętam. Poza tym ona nie jest matką. 


– Panna Farnum? 


– Wygłupiasz się tylko – mówił Owen poirytowany. 


– A Caroline Perkins? 


– Może kiedyś będzie miała ładne – odpowiadał z powagą. – Ale ona
też nie jest matką. 


– Irene Babson? 


– Nie złość mnie! – ostrzegał Owen. – Twoja matka jest najlepsza. Poza tym najładniej ze wszystkich pachnie. 


Tutaj musiałem mu przyznać rację – mama zawsze cudownie pachniała. 


Może to dziwnie brzmi, że rozmawiałem z kolegą na temat piersi własnej matki, ale matka była niekwestionowaną pięknością, a Owen wygłaszał szczere sądy – można mu było całkowicie zaufać. 


Matka często służyła nam za kierowcę. Odwoziła mnie do kamieniołomów, żebym mógł się pobawić z Owenem; przywoziła Owena, kiedy 
miał się bawić ze mną, a potem zabierała go z powrotem. Kamieniołomy 
Meanych znajdowały się jakieś trzy mile od centrum miasta; niedaleko jak
na przejażdżkę rowerową, tyle że droga prowadziła cały czas pod górę.
Matka często dowoziła mnie tam z rowerem, którym później wracałem do
domu. Albo Owen przyjeżdżał do mnie na rowerze, a potem matka go odwoziła wraz z rowerem. Tak często była naszym kierowcą, że właściwie
traktowała Owena jak drugiego syna. A ponieważ w małym miasteczku
mamy często służą za kierowców, moja matka była dla niego jakby bardziej
matką niż jego własna. 


Kiedy bawiliśmy się u Owena, rzadko wchodziliśmy do domu. Urzędowaliśmy na stertach kamieni, w dołach czy nad rzeką, a w niedzielę siadywaliśmy na pogrążonych w bezruchu maszynach, wyobrażając sobie, że zawiadujemy kopalnią albo że jest wojna. Owenowi widać jego dom wydawał
się równie dziwny i przytłaczający jak mnie. Gdy była słota, bawiliśmy się
u mnie w domu, a ponieważ w New Hampshire pogoda przeważnie jest niepewna, najczęściej przebywaliśmy u mnie. 


Tak jak teraz na to patrzę, faktycznie tylko się bawiliśmy. Tego lata, kiedy zmarła matka, mieliśmy po jedenaście lat. Był to ostatni rok rozgrywek
Małej Ligi, która nas już zresztą nudziła. Moim zdaniem baseball to nieciekawa gra. Ostatni rok w Małej Lidze daje przedsmak nudy, jaka czeka
większość Amerykanów. Niestety, Kanadyjczycy również grają w baseball
i lubią go oglądać. To gra, w której trzeba dużo czekać i w której w miarę
przebiegu meczu możliwość ruchu jest coraz bardziej ograniczona. Bogu
dzięki, mecze w Małej Lidze są rozgrywane szybciej niż mecze dorosłych!
Nigdy nie marnowaliśmy czasu na spluwanie bądź wsadzanie rąk pod pachy czy w krocze – takie objawy zdenerwowania występują jedynie w grach
dla dorosłych. Ale mimo to trzeba wyczekiwać miotaczy, a także czekać,
aż łapacz i sędzia ocenią piłkę po narzucie; i czekać na łapacza, żeby poszedł na bazę miotacza i dał sygnał miotaczowi, jak ma rzucać piłkę, i czekać na trenera drużyny, żeby wparował na boisko i wraz z miotaczem i łapaczem zaczął się martwić o różne możliwości narzutu kolejnej piłki. 


Tego dnia w czasie ostatniej zmiany czekaliśmy z Owenem tylko na to,
żeby mecz się już skończył. Byliśmy tak znudzeni, że nie przyszło nam do
głowy, iż w tym właśnie momencie dobiega kresu czyjeś życie. Tego dnia
nie mieliśmy żadnych szans. Nasza drużyna zdrowo przegrywała. Zastępowaliśmy graczy z reprezentacji graczami drugorzędnymi tak często i tak
przypadkowo, że nie potrafiłem już nawet rozpoznać pałkarzy, nie mówiąc
już o tym, że nie miałem pojęcia, kiedy jest moja kolej. Nie byłem pewien,
czy powinienem wstać, i miałem już właśnie spytać naszego miłego, grubiutkiego menedżera i trenera pana Chickeringa, kiedy będę odbijać, ale
on odwrócił się do Owena Meany’ego. 


– Odbijaj zamiast Johnny’ego, Owen – polecił. 


– Ale ja właśnie nie wiem, kiedy jest moja kolej – zwróciłem się do pana Chickeringa, który mnie zresztą nie usłyszał. Jego też nudził już mecz,
i podobnie jak my wszyscy, czekał, aż się wreszcie skończy. 


– Ja wiem, kiedy ty odbijasz – odparł Owen. To właśnie było w nim irytujące – zwracał uwagę na takie szczegóły i zapamiętywał je. Właściwie nie
grał, ale zwracał uwagę na wszystkie nudne drobiazgi. 


– Jeśli ma odbijać Harry, to ja później nie mam szans. Jeśli Buzzy ma
odbijać, to ja po nim także. 


– Marne szanse – rzekłem. – A może jest tylko jeden aut? 


– Dwa. 


Wszyscy z ławki patrzyli gdzieś w bok, mimo pola, nawet Owen. Ja również spojrzałem, co ich tam tak intryguje. I wtedy ją zobaczyłem. To była
moja matka. Właśnie przyjechała. Zawsze się spóźniała – ją również baseball nudził. Potrafiła dokładnie wyczuć, kiedy przyjechać, żeby nas zawieźć
do domu. Nosiła obcisłe stroje także w lecie, bo lubiła cienkie dżersejowe
sukienki. Miała ładną opaleniznę, a sukienka była prosta, z białej bawełny,
dopasowana na piersiach i w pasie i rozkloszowana dołem. Czerwoną
chustką matka przewiązywała włosy, które inaczej spadałyby jej na nagie
ramiona. Nie obserwowała gry. Stała z boku na wysokości lewego zapola,
za trzecią bazą, przyglądając się, czy wśród nielicznej publiczności nie zobaczy kogoś znajomego. 


Zdałem sobie sprawę z tego, że nikt nie spuszcza z niej wzroku. To nic
nowego, ale tego dnia przyglądali się jej jakby bardziej wnikliwie, a może
mi się tak tylko wydaje, bo wyraźniej tę sytuację pamiętam, gdyż wtedy widziałem ją żywą po raz ostatni. Miotacz patrzył na bazę domową, łapacz
czekał na piłkę. Przypuszczam, że pałkarz również czekał na piłkę. Ale nawet obrońcy odwrócili się, żeby spojrzeć na matkę. Na ławce też wszyscy
się jej przyglądali – chyba najbardziej pan Chickering, potem Owen. Najmniej ja. Z widowni, którą lustrowała, również wszyscy na nią spoglądali. 


Był to czwarty błąd miotacza. Może i miotacz jednym okiem zerkał na
matkę. Harry Hoyt otrzymał bazę darmo. Buzzy Thurston zaczął się przygotowywać i przyszła kolej na Owena. Uniósł się z ławki i zaczął się rozglądać za najmniejszą pałką. Buzzy odbił łatwą piłkę po ziemi; pewny aut,
ale matka nawet nie spojrzała na toczący się mecz. Zaczęła iść wzdłuż linii
trzeciej bazy. Minęła trenera trzeciej bazy i nadal patrzyła na widownię,
kiedy łącznik spaprał łatwą piłkę Buzzy’ego Thurstona i biegacze pozostali na swoich bazach. 


Owen był już przygotowany. 


Najlepszy dowód, że gra była okropnie nudna i że strasznie przegrywaliśmy, to to, że pan Chickering kazał Owenowi dobrze się zamachnąć. Pan
Chickering również chciał jak najszybciej wrócić do domu. 


Zwykle mówił: „Miej oczy szeroko otwarte, Owen!”. To znaczyło: „Idź!
Nie zdejmuj pałki z ramienia”. Co z kolei znaczyło mniej więcej: „Tylko,
broń Boże, na nic się nie zamachnij!”


Ale tego dnia pan Chickering powiedział: 


– Wal, chłopcze! 


– Rozwal piłkę, Meany! – krzyknął ktoś z ławki, a potem spadł z niej,
krztusząc się ze śmiechu. 


Owen, pełen godności, przypatrywał się miotaczowi. 


– Dowal im, Owen! – zawołałem. 


– Machnij dobrze! – wrzasnął pan Chickering. – Machnij dobrze! 


Teraz zaczęli chłopcy z naszej ławki. Najwyższa pora iść do domu.
Niech Owen się zamachnie, niech popełni trzy błędy i wreszcie będzie można pójść do domu. Poza tym spodziewaliśmy się, że jego zamachnięcie się
może wyglądać dość zabawnie. 


Pierwszy narzut był niecelny i Owen go przepuścił. 


– Zamachnij się! – krzyknął pan Chickering. – Zamachnij się dobrze! 


– Tamta była za daleko! – odrzekł Owen. Mój przyjaciel robił wszystko
jak trzeba. 


Drugi narzut omal go nie trafił w głowę i chłopiec musiał rzucić się do
przodu – przez pył na bazie domowej prosto na trawę. Druga piłka. Wszyscy wybuchnęli śmiechem na widok fontanny kurzu, która wzbiła się z mundurka Owena, ale Owen kazał nam wszystkim czekać, aż się wytrzepie. 


Matka stała plecami do bazy domowej. Zauważyła kogoś, kto siedział
w loży honorowej, i pomachała. Znajdowała się na wysokości trzeciej bazy, ale nadal była bliżej trzeciej bazy niż bazy domowej, kiedy Owen Meany
zaczął brać zamach. Wydawało się, że zaczął, nim miotacz wyrzucił piłkę.
Była to szybka piłka – taka, jakie się często zdarzają w Małej Lidze, ale zamach Owena mocno wyprzedzał piłkę, przez co doszło do zaskakującego
uderzenia (tuż przed bazą domową, mniej więcej na wysokości piersi). Nigdy dotychczas nie widziałem, żeby równie mocno uderzył, a siła uderzenia
tak zaskoczyła samego Owena, że stał na nogach; przynajmniej tym razem
się nie przewrócił. 


Walnięcie pałki było tak niespodziewanie ostre jak na rozgrywki w Małej Lidze, że jego odgłos przyciągnął nawet uwagę mojej matki. Odwróciła
głowę w kierunku bazy domowej – przypuszczam, że po to, by sprawdzić,
kto tak walnął – i piłka uderzyła ją w lewą skroń, obracając matką tak
szybko, że złamał się jej jeden wysoki obcas. Z rozsuniętymi kolanami przewróciła się do przodu, w kierunku ławek dla widowni, padając twarzą prosto na ziemię, a ręce jej nawet nie drgnęły, żeby choć trochę złagodzić upadek, dlatego później uważano, że kiedy runęła na ziemię, była już martwa. 


Nie wiem, czy umarła aż tak szybko. W każdym razie nie żyła już, gdy
na miejsce wypadku podbiegł pan Chickering. On pierwszy znalazł się przy
niej. Uniósł głowę matki, potem ułożył nieco wygodniej. Ktoś powiedział
później, że zanim to zrobił, zamknął matce oczy. Pamiętam też, że obciągnął jej sukienkę, bo była zadarta prawie do połowy ud, i zsunął kolana.
Potem wstał i zdjął swoją wiatrówkę, którą, niczym pogromca byków trzymający czerwoną kapę, wyciągnął przed siebie. Ja jako pierwszy z graczy
przekroczyłem linię trzeciej bazy – zaraz po panu Chickeringu, który mimo
swej tuszy był niezwykle zręczny. Złapał mnie i zarzucił mi na głowę wiatrówkę. Nic nie widziałem i nie mogłem się skutecznie bronić. 


– Nie, Johnny. Nie! – powiedział pan Chickering. – Ty nie możesz jej
oglądać w takim stanie. 


Pamięć jest straszliwa. Człowiek może o czymś zapomnieć, ona nie. Po
prostu odkłada rzeczy do odpowiednich przegródek. Przechowuje dla ciebie różne sprawy albo je przed tobą skrywa – i kiedy chce, to ci to wszystko przypomina. Wydaje ci się, że jesteś panem swojej pamięci, ale to odwrotnie – pamięć jest twoim panem. 


Później pamiętałem wszystko doskonale. Kiedy przypominałem sobie
scenę śmierci matki, miałem w oczach wszystkich, którzy tego dnia byli na
trybunie. Pamiętam też, kogo nie było. Jak również, co do mnie mówiono,
a także czego nie powiedziano. Ale przy pierwszym powrocie do tej sceny
nie przypominałem sobie żadnych szczegółów. Pamiętam Pike’a – szefa policji w Gravesend – później chodziłem z jego córką. Utkwił mi w pamięci
tylko ze względu na idiotyczne pytanie, jakie zadał, a jeszcze bardziej ze
względu na sposób, w jaki je sformułował. 


– Gdzie jest piłka? – spytał szef policji, kiedy oczyszczono teren, jak to
oni nazywają. Ciała matki już nie było i siedziałem na ławce wtulony w pana Chickeringa. Nadal miałem na głowie jego wiatrówkę; teraz dlatego, że
mi się tak podobało, bo sam ją sobie narzuciłem. 


– Piłka? – spytał Chickering. – Szuka pan pieprzonej piłki? 


– No tak, to jakby narzędzie zbrodni – odrzekł szef Pike. Miał na imię
Ben. – Można ją chyba nazwać śmiercionośną bronią. 


– Narzędzie zbrodni! – powtórzył Chickering, przytulając mnie silniej.
Czekaliśmy, żeby przyjechała po mnie babcia albo mąż matki. – O Boże,
Ben – śmiercionośna broń – przecież to była piłeczka do baseballu! 


– No dobrze, ale gdzie ona jest? – spytał Pike. – Jeśli kogoś zabiła, powinienem ją zobaczyć, a właściwie nawet wejść w jej posiadanie. 


– Nie pierdol, Ben. 


– Może zabrał ją któryś z chłopaków? – indagował Pike naszego grubiutkiego trenera i menedżera. 


– To sam się ich spytaj, nie mnie – odrzekł Chickering. 



Wszyscy gracze musieli stać za lożą honorową, gdy tymczasem policja
fotografowała ciało. Stali tam nadal, spoglądając na śmiercionośne pole
przez puste ławki. Wraz z nimi stało sporo osób z miasta – mamusie i tatusiowie oraz paru zapalonych kibiców. Pamiętam, że później głos Owena
dotarł do mnie w ciemności, bo nadal byłem zakryty wiatrówką. 


– Bardzo mi przykro! 


W ciągu następnych lat wracało to do mnie po trochu – pamiętam
wszystkich, którzy stali tam za ławkami, i wszystkich, którzy poszli do domu. 


Ale wtedy ściągnąłem z głowy kurtkę i jedyne, co zobaczyłem, to to, że
Owen Meany nie stoi za ławkami. Chickering musiał zwrócić na to samo
uwagę. 


– Owen! – zawołał. 


– Poszedł do domu! – odkrzyknął ktoś. 


– Miał rower – dodał ktoś inny. 


Łatwo mogłem sobie wyobrazić, jak walczy z rowerem, jadąc pod górę
Maiden Hill Road – najpierw pedałuje, potem z trudem się na nim kolebie,
a za chwilę musi już zsiąść, żeby go prowadzić. Przez cały ten czas będzie
miał widok na rzekę. Wtedy nasze stroje do baseballu były zrobione ze swędzącej wełny i oczyma wyobraźni widziałem strój Owena, cały przepocony, z numerem 3 – za dużym jak na jego plecy, bo kiedy wkładał koszulę
w spodnie, zakrywał też połowę numeru, a więc każdy, kto by go mijał na
Maiden Hill Road, myślałby, że to numer 2. 


Chyba faktycznie nie miał powodu czekać. Matka zawsze po meczu podwoziła go z rowerem do domu. 


Nie wątpiłem ani przez chwilę, że to Owen ma piłkę. Lubił kolekcjonować różne rzeczy; wystarczy przypomnieć sobie jego karty baseballowe. 


– W końcu była to przecież jedyna porządnie odbita przez niego piłka
– powiedział mi Chickering wiele lat później. – I nawet wtedy zagrał nieczysto. Nie mówiąc już o tym, że kogoś zabiła. 


„No to co z tego, że Owen może mieć piłkę”, tak sobie w tamtej chwili
myślałem. Ale moje myśli zaprzątała wówczas głównie matka – zaczynałem się na nią złościć, że nigdy mi nie wyjawiła, kim był mój ojciec. 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


[1] Od walk (ang.) – chodzić.
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