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      Prolog


      Kiedy Arthur Eddington występował napołączonym posiedzeniu Royal Society iRoyal Astronomical Society 6listopada 1919 roku, ogłaszane przezeń odkrycie po cichu wywracało dogóry nogami panujący paradygmat fizyki grawitacyjnej. Astronom zCambridge uroczyście imonotonnie opisywał swoją wyprawę namałą, porośniętą bujną roślinnością Wyspę Książęcą uzachodnich wybrzeży Afryki, naktórej ustawił teleskop isfotografował całkowite zaćmienie Słońca, szczególnie starając się uchwycić słabo świecącą gromadę gwiazd rozrzuconych zaSłońcem. Eddington odkrył, że teoria grawitacji stworzona przez patrona brytyjskiej nauki, Izaaka Newtona, teoria, która była uznawana zaprawdę przez ponad dwa stulecia, jest błędna. Wjej miejsce, jak twierdził, należy stosować nową, poprawną teorię, zaproponowaną przez Alberta Einsteina, znaną jako „ogólna teoria względności”.


      Wowym czasie teoria Einsteina była już znana wrównej mierze zarówno zeswojego potencjału wyjaśniania Wszechświata, jak izniewiarygodnej trudności. Po ceremonii, gdy słuchacze imówca kręcili się bez celu, gotowi doucieczki wlondyński wieczór, polski fizyk Ludwik Silberstein spokojnym krokiem podszedł doEddingtona. Silberstein napisał już książkę owęższej, „szczególnej teorii względności” Einsteina izzainteresowaniem wysłuchał wykładu. „Profesorze Eddington, musi być pan jedną ztrzech osób naświecie, które rozumieją ogólną teorię względności” –zagadnął. Agdy Eddington zwlekał zodpowiedzią, dodał: „Proszę nie być tak skromnym”. Eddington posłał mu stanowcze spojrzenie. „Przeciwnie. Po prostu zastanawiam się, kim jest ta trzecia” –odparł.


      Doczasu odkrycia przeze mnie po raz pierwszy ogólnej teorii względności Einsteina szacunki Silbersteina można było prawdopodobnie skorygować wgórę. Napoczątku lat osiemdziesiątych zobaczyłem wtelewizyjnej serii Cosmos Carla Sagana, opowiadającego otym, jak przestrzeń iczas mogą się kurczyć albo rozszerzać. Natychmiast poprosiłem ojca, żeby wytłumaczył mi tę teorię, ale on potrafił jedynie powiedzieć, że jest ona bardzo, bardzo trudna. „Niemal nikt nie rozumie ogólnej teorii względności” –stwierdził. Łatwo się nie poddałem –wtej dziwacznej teorii, zjej siatką czasoprzestrzeni zakrzywioną wokół głębokich, opustoszałych gardzieli nicości, było coś głęboko pociągającego. Mogłem ją zobaczyć wdziałaniu wstarych odcinkach Star Treka, kiedy statek kosmiczny Enterprise przeskakiwał wstecz wczasie zapomocą „ciemnej gwiazdy”, albo kiedy James T.Kirk zaplątał się między różnymi wymiarami czasoprzestrzeni. Czy naprawdę mogło to być aż tak trudne dozrozumienia?


      Kilka lat później poszedłem nauniwersytet wLizbonie, gdzie studiowałem inżynierię wmonolitycznym budynku zkamienia, żelaza iszkła, doskonałym przykładzie faszystowskiej architektury reżimu Salazara. Było to odpowiednie miejsce naniekończące się wykłady, naktórych uczono nas użytecznych rzeczy: jak budować komputery, mosty imaszyny. Kilku znas uciekało wwolnym czasie przed ciężką harówką wlekturę poświęconą współczesnej fizyce. Wszyscy chcieliśmy być Albertami Einsteinami. Odczasu doczasu niektóre zjego idei pojawiały się nawykładach. Dowiadywaliśmy się, że energia jest związana zmasą iże światło wrzeczywistości składa się zcząstek. Akiedy naszedł czas nastudiowanie fal elektromagnetycznych, wprowadzono nas wszczególną teorię względności. Einstein sformułował ją w1905 roku, jako zaledwie dwudziestosześciolatek, starszy odnas raptem okilka lat. Jeden znaszych bardziej oświeconych wykładowców kazał nam przeczytać jego oryginalne artykuły –wporównaniu zmęczącymi opracowaniami, jakie wnas wmuszano, okazały się małymi klejnotami klarowności izwięzłości. Jednak ogólna teoria względności, wielka teoria czasoprzestrzeni Einsteina, nie należała domenu.


      Wpewnej chwili postanowiłem ją poznać.


      Przeszukałem bibliotekę namoim uniwersytecie, gdzie znalazłem magnetyzujący zbiór monografii ipodręczników autorstwa niektórych znajwiększych fizyków imatematyków XX wieku. Był wśród nich iArthur Eddington, Królewski Astronom zCambridge, iHermann Weyl, geometra zGetyngi, iErwin Schrödinger, iWolfgang Pauli, dwaj ojcowie fizyki kwantowej –wszyscy zwłasnym punktem widzenia nato, jak powinno się nauczać teorii Einsteina. Jeden ztomów wyglądał jak wielka czarna książka telefoniczna iliczył ponad tysiąc stron (zprzerywnikami ikomentarzami tria amerykańskich specjalistów odteorii względności). Inna książka, napisana przez fizyka kwantowego Paula Diraca, zaledwie dobijała dosiedemdziesięciu. Miałem poczucie, że oto wkroczyłem wzupełnie nowy świat idei, zamieszkany przez najbardziej fascynujące postaci.


      Zrozumienie ich pomysłów nie było łatwe. Musiałem nauczyć się myśleć wzupełnie nowy sposób, oprzeć się naczymś, co początkowo przypominało ulotną geometrię izawiłą matematykę. Odszyfrowanie ogólnej teorii względności wymaga mistrzowskiego opanowania obcego języka matematyki (nie wiedziałem, że podczas wymyślania teorii zgłębiał go sam Einstein). Gdy opanowałem już słownictwo igramatykę, uderzyło mnie, co mogę ztym zrobić. Tak zaczął się mój trwający przez całe życie romans.


      Wyda się ono zapewne skończoną przesadą, ale nie potrafię się oprzeć wygłoszeniu tego zdania: nagrodą zaokiełznanie ogólnej teorii względności jest –ni mniej, ni więcej –klucz dozrozumienia historii Wszechświata, początku czasu oraz ewolucji gwiazd igalaktyk wkosmosie. Ogólna teoria względności może powiedzieć nam, co leży wnajodleglejszych zakątkach Wszechświata, iwyjaśnić, jak ta wiedza wpływa nanasze istnienie tu iteraz. Teoria Einsteina rzuca również światło nanajmniejsze wymiary istnienia, gdzie wysokoenergetyczne cząstki mogą powstawać zniczego. Potrafi wyjaśnić, jak tkanina rzeczywistości, przestrzeń iczas powstają, by stać się kręgosłupem natury.


      Podczas miesięcy intensywnych studiów nauczyłem się, że ogólna teoria względności ożywia czas iprzestrzeń. Przestrzeń nie jest już miejscem, wktórym istnieją rzeczy, aczas nie jest tykającym zegarem, mającym rzeczy naoku. Według Einsteina przestrzeń iczas pozostają zesobą nierozerwalnie splecione wkosmicznym tańcu, gdy reagują nakażdą drobinę możliwej dowyobrażenia materii, odcząstek dogalaktyk, układając się wzawiłe konfiguracje, które mogą doprowadzić donajdziwaczniejszych efektów. Aodchwili kiedy po raz pierwszy zaproponował swoją teorię, była ona wykorzystywana dobadania świata natury, ukazując Wszechświat jako miejsce dynamiczne, rozszerzające się zkarkołomną prędkością, wypełnione czarnymi dziurami, niszczycielskimi przebiciami przestrzeni iczasu, oraz wielkimi falami energii, zktórych każda niesie jej tyle co galaktyka. Ogólna teoria względności pozwoliła nam sięgnąć dalej, niż wyobrażaliśmy sobie kiedykolwiek.


      Było jeszcze coś, co uderzyło mnie, kiedy dowiedziałem się oniej po raz pierwszy. Choć Einsteinowi stworzenie teorii zabrało niemal dekadę, odtego czasu pozostaje niezmieniona. Przez prawie stulecie była uważana przez wielu zateorię doskonałą, źródło głębokiego podziwu dla każdego, kto miał przywilej się nanią natknąć. Ogólna teoria względności stała się ikoną zpowodu swojej elastyczności, jako kamień węgielny współczesnej myśli ikolosalne osiągnięcie kulturowe –narówni zKaplicą Sykstyńską, suitami nawiolonczelę Bacha albo filmami Antonioniego. Teorię Einsteina można zwięźle ująć wzbiór równań ireguł, które łatwo streścić izapisać. Asą one nie tylko piękne; mówią również coś orzeczywistym świecie. Wykorzystywano je doformułowania przewidywań dotyczących Wszechświata, potwierdzonych przez jego obserwację, choć wogólnej teorii względności ukryte jest niewzruszone przekonanie, że doujawnienia pozostają jeszcze głębsze jego tajniki.


      Czegóż więcej mógłbym sobie życzyć?


      Przez prawie dwadzieścia pięć lat ogólna teoria względności stanowiła część mojego codziennego życia. Była jądrem większości prowadzonych przeze mnie badań ipodstawą większości tego, co wraz zmoimi współpracownikami próbowałem zrozumieć. Moje pierwsze doświadczenia zteorią Einsteina nie były wyjątkowe; spotkałem ludzi zcałego świata, którzy złapali się najej haczyk, poświęcając życie odkrywaniu tajników. Naprawdę mam namyśli cały świat. OdKinszasy po Kraków iodCanterbury po Santiago –autorzy regularnie przysyłają mi artykuły naukowe, wktórych próbują znaleźć nowe rozwiązania (albo nawet możliwe zmiany) ogólnej teorii względności. Teoria Einsteina może być trudna dozrozumienia, ale jest również demokratyczna; sama jej trudność iniepodatność narozwiązania oznacza, że ujawnienie wszystkich jej implikacji wymaga jeszcze dużo pracy. To szansa dla każdego, kto ma papier, ołówek iwytrzymałość.


      Często słyszałem, jak promotorzy opowiadali, że ich doktoranci nie pracują nad ogólną teorią względności –dla wielu osób zbyt ezoteryczną –wobawie, że nie będą mogli znaleźć pracy. Poświęcenie jej życia to zdecydowanie zajęcie wymagające zamiłowania, powołanie niemal nieodpowiedzialne. Ale kiedy już zostało się ukąszonym, porzucenie teorii względności jest prawie niemożliwe. Ostatnio spotkałem jednego zczołowych badaczy zajmujących się modelowaniem zmian klimatu. Jest on prawdziwym pionierem wtej dziedzinie, członkiem Royal Society, ekspertem odprzewidywania pogody iklimatu, wciąż niezmiernie trudnego obszaru badań. Nie zawsze pracował dla zarobku; wistocie, jako młody człowiek wlatach siedemdziesiątych, studiował teorię Einsteina. Było to prawie czterdzieści lat temu, ajednak, kiedy spotkał mnie po raz pierwszy, powiedział zcierpkim uśmiechem: „Tak naprawdę jestem teoretykiem względności”.


      Mój przyjaciel porzucił uniwersytet dość dawno, po niemal dwudziestu latach pracy nad względnością. Teraz pracuje dla firmy informatycznej, tworząc iinstalując systemy służące przechowywaniu dużej liczby danych. Wtygodniu lata po całym świecie, by zakładać te swoje bardzo skomplikowane ikosztowne aplikacje wbankach, korporacjach iurzędach państwowych. Jednak kiedy się spotykamy, zawsze chce mnie odpytywać zteorii Einsteina albo dzielić się zemną najnowszymi przemyśleniami najej temat. Nie może się zniej otrząsnąć.


      Jedną zcech ogólnej teorii względności, która zawsze mnie zastanawiała, jest to, że mimo iż ma ona niemal sto lat, wciąż możliwe są dzięki niej nowe rezultaty. Sądziłbym raczej –jeśli wziąć poduwagę fenomenalną moc oddanych jej intelektów –że powinna być przestrzenią zamkniętą ipokrytą kurzem oddziesięcioleci. Być może jest trudna, ale gdzie są granice tego, co możemy dzięki niej poznać? Czy czarne dziury irozszerzający się Wszechświat nie wystarczą? Gdy borykałem się zideami rodem zteorii Einsteina, spotykając po drodze wiele błyskotliwych umysłów, które się nad nią głowiły, zaświtało mi, że jej historia jest fascynującą iwspaniałą opowieścią, być może równie skomplikowaną, jak ona sama. Kluczem dozrozumienia, dlaczego teoria jest –no cóż –tak żywa, okazało się prześledzenie wytężonej pracy nad nią przez stulecie jej istnienia.


      Ta książka jest biografią ogólnej teorii względności. Idea Einsteina, że przestrzeń iczas są zesobą związane, żyje własnym życiem, będąc przez cały wiek XX źródłem zachwytów ifrustracji najdoskonalszych mózgów naświecie. Ogólna teoria względności nieustannie zaskakuje, umożliwiając spojrzenie naświat przyrody wsposób tak kuriozalny, że trudny doprzyjęcia nawet przez jej twórcę. Gdy przechodziła zumysłu doumysłu, nowe inieoczekiwane odkrycia pojawiały się wnajdziwniejszych okolicznościach. Czarne dziury po raz pierwszy wyobrażono sobie napolach bitewnych Iwojny światowej; dojrzewały wumysłach pionierów bomb atomowych zarówno wStanach Zjednoczonych, jak iwZwiązku Radzieckim. Ideę rozszerzania się Wszechświata pierwsi wysunęli: belgijski ksiądz oraz rosyjski matematyk imeteorolog. Oznalezieniu nowych osobliwych obiektów astronomicznych, które odegrały zasadniczą rolę wstworzeniu ogólnej teorii względności, zdecydował przypadek. Jocelyn Bell odkryła gwiazdy neutronowe wCambridge Fens, wykorzystując cienką siatkę metalową, rozpiętą narozklekotanej konstrukcji zdrewna pozbijanego gwoździami.


      Teoria Einsteina znajdowała się wcentrum istotnych walk intelektualnych, które toczono wXX wieku. Była obiektem prześladowań whitlerowskich Niemczech, tropiono ją wstalinowskiej Rosji ipogardzano nią wAmeryce lat pięćdziesiątych. Sprawiła, że największe nazwiska wfizyce iastronomii stanęły dobratobójczego boju oostateczną teorię Wszechświata. Spierano się, czy zaczął się on odwybuchu, czy był zawsze, wieczny, oraz oto, jaka jest zasadnicza struktura przestrzeni iczasu. Teoria łączyła odległe społeczności –wsamym środku zimnej wojny radzieccy, brytyjscy iamerykańscy naukowcy zwarli szeregi, aby rozwiązać problem pochodzenia czarnych dziur.


      Opowieść oogólnej teorii względności nie dotyczy wyłącznie czasów minionych. Wciągu ostatnich dziesięciu lat stało się jasne, że jeśli jest ona poprawna, większość Wszechświata pogrążona jest wciemności. Pełno tam materii, która nie tylko nie emituje światła, ale nawet nie odbija go ani nie pochłania. Dowody zobserwacji są niepodważalne. Wydaje się, że niemal jedna trzecia Wszechświata składa się zciemnej materii, ciężkiej, niewidocznej, która roi się wokół galaktyk jak rozzłoszczone pszczoły. Pozostałe dwie trzecie pozostaje wformie eterycznej substancji, ciemnej energii, która rozpycha przestrzeń kosmiczną. Zaledwie 4procent to materia, którą dobrze znamy –atomy. My jesteśmy pozbawieni znaczenia. Oczywiście jeśli teoria Einsteina jest poprawna. Jest bowiem możliwe, że właśnie docieramy dojej granic iże zaczyna się ona załamywać.


      Teoria Einsteina ma również zasadnicze znaczenie dla nowej fundamentalnej teorii przyrody, októrą fizycy teoretyczni skaczą sobie dogardeł. Teoria strun, która próbuje pójść jeszcze dalej niż idee Newtona iEinsteina izunifikować wszystko, opiera się naskomplikowanych czasoprzestrzeniach odziwnych własnościach geometrycznych wwyższych wymiarach. Znacznie bardziej zagadkowa, niż była kiedykolwiek, ogólna teoria względności jest dziś wysławiana przez wielu badaczy jako ostateczna, awyszydzana przez innych jako romantyczna fikcja, nawet nie nauka. Podobnie jak odszczepieńczy kult, teoria strun nie zaistniałaby, gdyby nie teoria Einsteina, jednak praktykujący wyznawcy tej drugiej przyglądają się nowince sceptycznie.


      Ciemna materia, ciemna energia, czarne dziury iteoria strun to potomstwo ogólnej teorii względności, które zdominowało fizykę iastronomię. Podczas wykładów naróżnych uniwersytetach, udziału wwarsztatach iwspotkaniach Europejskiej Agencji Przestrzeni Kosmicznej, odpowiedzialnej zaczęść najważniejszych naświecie satelitów naukowych, zacząłem zdawać sobie sprawę, że dziedziny te właśnie zmieniają się gwałtownie. Wyrosło pokolenie utalentowanych młodych naukowców, patrzących naogólną teorię względności przez pryzmat fachowej wiedzy, sięgającej korzeniami stulecia geniuszów. Wysadzają oni teorię Einsteina zapomocą nieporównanie większej mocy obliczeniowej, eksplorując alternatywne teorie grawitacji, które mogą ją zdetronizować, iposzukują wkosmosie egzotycznych obiektów, które mogą potwierdzić albo obalić podstawowe zasady ogólnej teorii względności. Szerszą społeczność badaczy elektryzuje nieustannie budowa kolosalnych machin, pozwalających spojrzeć dalej iwyraźniej wprzestrzeń kosmiczną niż kiedykolwiek przedtem, satelitów, które zostaną wysłane naposzukiwanie dowodów niecodziennych przewidywań, którymi obarczyła nas teoria Einsteina.


      Historia ogólnej teorii względności jest tak wspaniała iponaddyscyplinarna, że trzeba ją opowiedzieć. Im dalej wXXI wiek, tym więcej przed ludzkością odkryć ipytań bez odpowiedzi; wciągu następnych kilku lat wydarzą się zapewne rzeczy ważne, amy będziemy musieli zrozumieć ich genezę. Mam przeczucie, że oile wiek XX uważano zaepokę fizyki kwantowej, otyle kolejny zdominuje teoria Einsteina.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Jeśli spada się swobodnie


      Jesienią 1907 roku Albert Einstein pracował podpresją, tworząc naprośbę redakcji opracowanie teorii względności dla „Jahrbuch der Radioactivität und Elektronik”. Było to zadanie niełatwe, zwłaszcza że autor mógł mu poświęcić wyłącznie czas wolny odpracy wFederalnym Biurze ds. Własności Intelektualnej wBernie, wnowo wzniesionym budynku poczty itelegrafu, gdzie ślęczał pracowicie nad schematami dopiero co wynalezionych urządzeń elektrycznych –od8rano do6po południu, odponiedziałku dosoboty –próbując dociec, czy są cokolwiek warte. Kierował się przy tym zaleceniem przełożonego, które bardzo wziął sobie doserca: „Gdy zabiera się pan downiosku, proszę założyć, że wszystko, co pisze wynalazca, jest błędne”1. Przez większą część dnia notatki iobliczenia dojego własnych teorii iodkryć czekały odłożone wdrugiej szufladzie biurka, którą Einstein nazywał „wydziałem fizyki teoretycznej”.


      Omówienie Einsteina miało być próbą rekapitulacji dokonanego przezeń tryumfalnego połączenia starych mechanik Galileusza iNewtona zezjawiskami nowo odkrytymi: elektrycznością (Michael Faraday) imagnetyzmem (James Clerk Maxwell). Wyjaśniało osobliwości, które autor zauważył już kilka lat wcześniej, takie jak zwalniające zegary czy obiekty ulegające skróceniu podczas szybkiego przemieszczania się. Tłumaczyło dziwny imagiczny wzór, który dowodził, że masa ienergia są wymienne iże nic nie może poruszać się szybciej odświatła. Objaśniało sposób zastosowania nowego ogólnego zbioru reguł doniemal całej fizyki.


      W1905 roku, wciągu zaledwie kilku miesięcy, Einstein napisał szereg artykułów, które zmieniały tę dziedzinę. Wnatchnionym wybuchu twórczości zwrócił uwagę nafakt, że światło zachowuje się jak wiązka energii, całkiem jak cząstki materialne. Wskazał również, że rozedrgany chaotyczny ruch pyłków ikurzu wnaczyniu zwodą może powstawać wskutek przypadkowych ruchów cząsteczek wody, drgających iwpadających nasiebie nawzajem. Irozwiązał problem, który zajmował fizyków odniemal pół wieku –że prawa fizyki wydają się działać odmiennie wzależności odpunktu widzenia obserwatora. Ponadto połączył wszystko wcałość zapomocą zasady względności.


      Wszystkie te odkrycia były odkryciami zdumiewającymi, atrzeba pamiętać, że Einstein dokonał ich, gdy pracował jako skromny urzędnik wszwajcarskim biurze patentowym wBernie, przedzierając się przez zawiłości najnowszych osiągnięć nauki inowinek technologicznych. W1907 roku wciąż siedział zaswoim biurkiem, dopiero wperspektywie mając przenosiny dodostojnego świata akademickiego, który wymykał mu się zrąk. Istotnie, jak nakogoś, kto właśnie przeformułował część najbardziej fundamentalnych reguł fizyki, Einstein nie był jednostką wyróżniającą się jakoś nadzwyczajnie. Przez całe studia napolitechnice zuryskiej omijał zajęcia, które go nie interesowały, tracąc tym samym okazję doobcowania zosobami, które mogły rozbudzić jego geniusz. Jeden zprofesorów powiedział mu nawet: „Jesteś bystrym chłopakiem, ale masz jedną wielką wadę: nigdy nie można ci nic powiedzieć”2. Kiedy promotor Einsteina uniemożliwił mu pracę nad tematem, który ten wybrał samodzielnie, Albert oddał pracę końcową nieprzedstawiającą większej wartości. Wefekcie ukończył studia zoceną, która uniemożliwiała mu uzyskanie stanowiska asystenta nauniwersytetach, naktórych się onie ubiegał.


      Odukończenia studiów w1900 roku dowylądowania wurzędzie patentowym wroku 1902 kariera Einsteina była ciągiem porażek. Frustrację Alberta pogłębiał jeszcze fakt, że rozprawa doktorska, którą złożył nauniwersytecie wZurychu w1901 roku, została odrzucona rok później. Einstein rozprawiał się wniej zniektórymi ideami wysuniętymi przez Ludwiga Boltzmanna, jednego znajwiększych fizyków teoretycznych końca XIX wieku. Obrazoburstwo się nie opłaciło; Einstein zrobił doktorat dopiero wroku 1905, po złożeniu jednego zeswoich magicznych artykułów, zatytułowanego Nowe określenie rozmiarów cząsteczek. Tytuł, jak odkrył świeżo dyplomowany, „znacznie ułatwia stosunki zludźmi”3.


      Einstein toczył swoje zmagania, tymczasem jego przyjaciel Marcel Grossmann szybkim krokiem zmierzał dozostania poważanym profesorem. To dzięki szczegółowym doskonałym notatkom pilnego ilubianego przez wykładowców Grossmanna Einstein zawdzięcza ocalenie iutrzymanie się nakursie. Marcel blisko zaprzyjaźnił się zAlbertem ijego przyszłą żoną Milevą Marić podczas wspólnych studiów wZurychu (cała trójka ukończyła je wtym samym roku). Odtego czasu kariera Grossmanna –wprzeciwieństwie dodrogi zawodowej przyjaciela –rozwijała się gładko. Został mianowany asystentem wZurychu, aw1902 roku uzyskał stopień doktora. Po krótkim epizodzie jako nauczyciel wszkołach średnich Grossmann zostaje profesorem geometrii opisowej wzuryskiej Eidgenössische Technische Hochschule (ETH). Einsteinowi nie udaje się uzyskać stanowiska nauczyciela; zpomocą śpieszy mu ojciec Grossmanna, rekomendując Alberta znajomemu, szefowi urzędu patentowego wBernie. Einstein trafia wkońcu zabiurko jako ekspert patentowy.


      Praca wurzędzie okazała się błogosławieństwem. Po latach braku stabilizacji finansowej izależności odojca Albert mógł wreszcie poślubić Milevę izałożyć wBernie rodzinę. Względna monotonia naposadzie zjasno określonymi zadaniami, pozbawionej czynników rozpraszających, sprawiła, że urząd patentowy wydawał się idealnym miejscem doprowadzenia przemyśleń. Wykonanie przydzielonych zadań zajmowało Einsteinowi zaledwie kilka godzin dziennie, przez resztę czasu mógł koncentrować się naswoich zagadkach. Przy małym drewnianym biurku, zzaledwie kilkoma książkami ipapierami z„wydziału fizyki teoretycznej”, przeprowadzał eksperymenty myślowe (niem. Gedankenexperimenten). Właśnie podczas nich wyobrażał sobie sytuacje ikonstrukcje pozwalające mu zgłębiać prawa fizyki iskutki wywoływane przez nie wrealnym świecie. Nie dysponował prawdziwym laboratorium, więc rozgrywał starannie przygotowane gry wswojej głowie, odtwarzając wydarzenia, które analizował szczegółowo. Teraz potrzebna mu już była wyłącznie matematyka, żeby przelać napapier pomysły –wspaniale zaprojektowane klejnoty –które wefekcie miały zmienić kierunek rozwoju fizyki.


      Przełożeni, zadowoleni zpracy swego urzędnika, awansowali go naeksperta II klasy nieświadomi jego rosnącej sławy. Einstein wciąż pracował nad dziennym pakietem patentów, gdy niemiecki fizyk Johannes Stark zlecił mu w1907 roku napisanie artykułu Ozasadzie względności ipłynących zniej wnioskach. Einstein dostał nato zadanie dwa miesiące, lecz wciągu tego czasu uświadomił sobie, że jego zasada względności ma poważne luki.


      Jeśli miała być ogólna naprawdę, musiała pójść doprzeglądu.


      


      Artykuł w„Jahrbuch” miał być abstraktem sformułowanej przez Einsteina zasady względności, głoszącej, że prawa fizyki powinny działać tak samo wkażdym inercyjnym układzie odniesienia. Kryjąca się zanim idea nie była jednak nowa; pojawiała się wśród fizyków odstuleci.


      Prawa fizyki imechaniki to reguły, zgodnie zktórymi rzeczy się poruszają, przyspieszają albo zwalniają, kiedy zostaną poddane działaniu siły. Ich zbiór przedstawił wsiedemnastym stuleciu angielski fizyk imatematyk Izaak Newton. Jego teoria spójnie wyjaśniała naprzykład następstwa zderzenia dwóch kul bilardowych czy skutki wystrzelenia pocisku.


      Inercyjny układ odniesienia to układ, który porusza się zestałą prędkością. Jeśli czytacie te słowa wnieruchomym miejscu, naprzykład wwygodnym fotelu albo przy stole wkawiarni, znajdujecie się właśnie wukładzie inercyjnym. Innym klasycznym przykładem jest poruszający się ruchem jednostajnym szybki pociąg zzamkniętymi izasłoniętymi oknami –gdy siedzimy wprzedziale, nie ma sposobu, żeby dowiedzieć się, czy skład stoi wmiejscu, czy porusza się, amy wraz znim. Wskazanie różnicy między dwoma inercyjnymi układami odniesienia, nawet jeśli jeden porusza się zdużą prędkością, adrugi pozostaje wspoczynku, jest wzasadzie niemożliwe. Eksperyment przeprowadzony wjednym znich, pozwalający zmierzyć siły oddziałujące naobiekt wjego wnętrzu, powinien dać taki sam wynik wkażdym innym inercyjnym układzie odniesienia. Prawa fizyki działają wnich identycznie.


      Wiek XIX zaowocował zupełnie nowym zbiorem praw, łączącym dwa fundamentalne zjawiska: elektryczność imagnetyzm, które napierwszy rzut oka wydają się odsiebie odległe. Elektryczność odpowiada zaoświetlenie naszych domów czy zjawisko zorzy naniebie, magnetyzm zaś pozwala utrzymać się nadrzwiach naszych lodówek notatkom isprawia, że igła kompasu wskazuje północ. Szkocki fizyk James Clerk Maxwell wykazał jednak, że oba wymienione zjawiska można postrzegać jako przejawy jednej, leżącej uich podstaw, siły –elektromagnetyzmu. Ujawniały się one zależnie odtego, czy obserwator poruszał się, czy pozostawał wspoczynku. Osoba siedząca obok magnesu sztabkowego doświadczyłaby działania magnetyzmu, ale nie elektryczności, natomiast ktoś przemieszczający się obok magnesu pędem „odczułby” wpływ obu sił. Maxwell połączył je wjedność, zrównoważoną iniezależną odpołożenia czy prędkości obserwatora.


      Gdy jednak usiłowano dokonać próby połączenia zasad ruchu Newtona zrządzącymi elektromagnetyzmem prawami Maxwella, powstawały problemy. Jeśli światem rzeczywiście rządziłyby oba przedstawione wyżej zbiory reguł, byłoby wzasadzie możliwe skonstruowanie zmagnesów, przewodów ibloków przyrządu, który nie rejestruje żadnej siły wjednym inercyjnym układzie odniesienia, ale rejestruje ją winnym, gwałcąc zasadę, że inercyjne układy odniesienia powinny być odsiebie nieodróżnialne. Koncepcje Newtona iMaxwella wydawały się wykluczać wzajemnie, ale Einstein postanowił te „asymetrie”4 wprawach fizyki wyeliminować.


      Wlatach przed rokiem 1905, poprzedzających powstanie artykułów, sformułował zwięzłą zasadę względności dzięki serii eksperymentów myślowych mających nacelu rozwiązanie przedstawionego problemu. Ten rozumowy majstersztyk wyraził się wformie dwóch postulatów. Pierwszy przeformułowywał nanowo zasadę, że prawa fizyki muszą działać tak samo wkażdym inercyjnym układzie odniesienia, drugi natomiast, bardziej radykalny, głosił, że w każdym inercyjnym układzie odniesienia prędkość światła jest stała iwynosi 299792 kilometry nasekundę. Wykorzystanie pierwszego postulatu sprawiło, że nastąpiła unifikacja właściwości inercyjnych układów odniesienia, obecnych zarówno wnewtonowskiej mechanice, jak iwmaxwellowskim elektromagnetyzmie, jednak zastosowanie drugiego wygenerowało całkiem niespodziewany rezultat.


      Drugi postulat wymagał pewnego dostosowania dopraw Newtona, wklasycznym newtonowskim wszechświecie prędkość jest bowiem wielkością addytywną: światło wyemitowane przez przednie lampy pędzącego pociągu porusza się szybciej niż światło pochodzące zeźródła pozostającego wspoczynku. Wewszechświecie Einsteina tak nie było (inie jest), istniało natomiast kosmiczne ograniczenie prędkości dorzeczonych 299792 kilometrów nasekundę. Prędkości tej nie byłaby wstanie przekroczyć nawet najpotężniejsza rakieta. Ale później działyby się rzeczy dziwne. Naprzykład ktoś podróżujący pociągiem poruszającym się zprędkością zbliżoną doprędkości światła, według obserwatora siedzącego nanieruchomej platformie, starzałby się wolniej, sam zaś pociąg wyglądałby nakrótszy niż wówczas, gdy pozostawał nastacji. Słowem –czas ulegał dylatacji, aprzestrzeń kontrakcji. Oba te zjawiska były przejawami czegoś głębszego: wświecie względności czas iprzestrzeń okazywały się zesobą splecione iwzajemnie wymienne.


      Wydawało się, że zasady względności Einsteina uprościły fizykę, choć jednocześnie wywołały wfizycznym świecie nieoczekiwane konsekwencje. Mimo to jesienią 1907 roku, podczas pisania abstraktu, sam autor przyznał, że choć wydaje się, iż jego teoria działa prawidłowo, pozostaje niekompletna.


      Doideału względności nie pasowała newtonowska teoria grawitacji.


      Zanim pojawił się Albert Einstein, Izaak Newton był dla świata fizyki jak Bóg, ajego dzieło trwało jako najbardziej oszałamiający sukces nowożytnej myśli. Dzięki niemu podkoniec XVII wieku zunifikowana siła ciążenia, działająca zarówno nabardzo małe, jak inabardzo duże obiekty, została ujęta wjedno proste równanie, objaśniające ikosmos, iludzką codzienność.


      Newtonowskie prawo powszechnego ciążenia, zwane „prawem odwróconego kwadratu”, jest tak proste, jak to tylko możliwe. Głosi ono, że przyciąganie grawitacyjne pomiędzy dwoma obiektami jest wprost proporcjonalne domasy każdego znich iodwrotnie proporcjonalne dokwadratu odległości między nimi. Jeśli więc, naprzykład, masa jednego zobiektów wzrośnie dwa razy, podwoi się przyciąganie grawitacyjne. Jeśli natomiast owe dwa obiekty oddalą się naodległość dwukrotnie większą niż napoczątku, przyciąganie zmaleje czterokrotnie. Przez dwa stulecia prawo Newtona pozostawało źródłem kolejnych cennych ustaleń iwyjaśnień wdowolnej niemal liczbie zjawisk fizycznych. Dowiodło swojej wartości wnajbardziej spektakularny sposób, służąc dookreślania zarówno orbit znanych już planet, jak iprzewidując istnienie nowych.


      Począwszy odkońca XVIII wieku dysponowano dowodami, że orbita Urana jest wtajemniczy sposób zniekształcona. Gdy astronomowie rozpoczęli masowe obserwacje zjawiska, mogli nakreślić drogę planety wprzestrzeni kosmicznej zprecyzją większą niż dotychczas. Przewidzenie orbity Urana nie było zadaniem prostym –wiązało się zwykorzystaniem prawa ciążenia Newtona izrozumieniem, jak inne planety wpływają naruch Urana, przyciągając go to tu, to tam isprawiając, że podążał on po skomplikowanej trajektorii. Astronomowie imatematycy opublikowali dane dotyczące orbit planetarnych wformie tabel, które przewidywały, gdzie wróżne dni ilata obiekty powinny się znaleźć nanieboskłonie. Lecz kiedy porównywali swoje przewidywania zpóźniejszymi obserwacjami faktycznej pozycji Urana, zawsze pojawiała się rozbieżność, której nie potrafili wyjaśnić.


      Szczególnie biegły wwyliczaniu orbit ciał niebieskich iwyznaczaniu dróg, po jakich poruszają się planety Układu Słonecznego, okazał się francuski astronom imatematyk Urbain Le Verrier. Skoncentrował swoją uwagę naUranie, zakładając, że teoria Newtona jest doskonała, ponieważ doskonale daje się zastosować doinnych planet. Ajeśli jest ona poprawna, wnioskował, jedyną inną możliwością jest, że gdzieś tam musi być coś, co nie zostało wyjaśnione. Itak Le Verrier poczynił śmiały krok, polegający naprzypuszczeniu, że wprzestrzeni kosmicznej istnieje nowa, hipotetyczna planeta, istworzył własną tabelę astronomiczną. Kujego zachwytowi wewskazane wniej miejsce skierował swój teleskop niemiecki astronom zBerlina Gottfried Galle irzeczywiście znalazł duże, nieznane dotychczas ciało niebieskie, błyszczące wpolu widzenia. Jak ujął to wliście doLe Verriera: „Monsieur, planeta, której położenie Pan wskazał, istnieje naprawdę”.


      Le Verrier doprowadził teorię Newtona dalej niż ktokolwiek przed nim, ajego śmiałość została nagrodzona. Przez dziesięciolecia Neptuna nazywano „planetą Le Verriera”. Marcel Proust wykorzystał jego odkrycie5 wswoim wiekopomnym dziele Wposzukiwaniu straconego czasu, aKarol Dickens powołał się nań6, gdy opisywał żmudną pracę detektywa wopowiadaniu The Detective Police, dając przykład wykorzystania fundamentalnych reguł dedukcji naukowej. Le Verrier, pławiący się wblasku sławy, zwrócił uwagę naMerkurego, którego orbita również zdawała się dziwaczna inieprzewidywalna.


      Wnewtonowskiej teorii grawitacji izolowana planeta orbitująca wokół Słońca ma poruszać się po nieskomplikowanej zamkniętej orbicie wkształcie spłaszczonego okręgu, czyli elipsy. Krąży ona ikrąży, okresowo zbliżając się, anastępnie oddalając odSłońca. Punkt najej orbicie, wktórym znajdzie się najbliżej Słońca –jej peryhelium –pozostaje niezmienny wczasie. Niektóre planety, takie jak Ziemia, poruszają się po orbitach niemal kołowych –spłaszczenie jest ledwie zauważalne –natomiast inne, jak Merkury, pokonują tor bardziej zbliżony doelipsy.


      Le Verrier odkrył, że nawet po uwzględnieniu wpływu wszystkich innych planet naorbitę Merkurego jego rzeczywisty tor nie będzie zgodny zprzewidywaniami newtonowskiej teorii grawitacji; peryhelium planety przesunie się ookoło 40 sekund kątowych nastulecie (sekunda kątowa to jednostka miary kąta; sfera niebieska składa się zokoło 1,3miliona sekund kątowych, czyli 360 stopni). Anomalii tej, nazywanej precesją peryhelium Merkurego, Le Verrier nie potrafił wyjaśnić zapomocą reguł Newtona. Wgrę musiało wchodzić coś innego.


      Raz jeszcze Le Verrier założył nieomylność sir Izaaka, iw1859 roku wysunął przypuszczenie, że gdzieś wpobliżu Słońca musi znajdować się nieznana planeta, Wulkan, owielkości mniej więcej Merkurego. Postawił pytanie: „Jak niezmiernie jasna izawsze położona blisko Słońca planeta nie została dostrzeżona podczas całkowitego zaćmienia?”7.


      Przypuszczenie to zapoczątkowało wyścig doodkrycia Wulkana. Podczas kolejnych dziesięcioleci donoszono odczasu doczasu ozaobserwowaniu wpobliżu Słońca jakiegoś obiektu, doniesienie nie wytrzymywało jednak skrupulatnej weryfikacji. Choć poszukiwania hipotetycznej planety nie ustały wraz ześmiercią Le Verriera, precesja peryhelium Merkurego pozostała silnie ugruntowaną astronomiczną niewiadomą. Anomalia zmiany, wynosząca 40 sekund kątowych, wciąż czekała nawyjaśnienie.


      Kiedy Einstein w1907 roku zasiadł dorozważań nad grawitacją, musiał pogodzić teorię Newtona zwłasną teorią względności. Podświadomie wiedział, że oznacza to rozwiązanie zagadki anormalnej orbity Merkurego.


      Podjął wielkie wyzwanie.
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