
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Czwartek, 21 lutego 2013
  

  
    Początek
  

  
    1998
  

  
    Piątek
  

  
    Czternaście godzin od zaginięcia
  

  
    1998
  

  
    Dwadzieścia cztery godziny od zaginięcia
  

  
    1998
  

  
    Sobota
  

  
    Czterdzieści osiem godzin od zaginięcia
  

  
    1998
  

  
    Poniedziałek
  

  
    Cztery dni od zaginięcia
  

  
    1999
  

  
    Środa
  

  
    Sześć dni od zaginięcia
  

  
    1999
  

  
    Tydzień od zaginięcia
  

  
    2000
  

  
    Marzec
  

  
    Dziewięć dni od zaginięcia
  

  
    2000
  

  
    Czwartek
  

  
    Czternaście dni od zaginięcia
  

  
    2000
  

  
    Miesiąc od zaginięcia
  

  
    2001
  

  
    Kwiecień
  

  
    Sześć tygodni od zaginięcia
  

  
    2001
  

  
    Wielki Piątek
  

  
    Dwa miesiące od zaginięcia
  

  
    2002
  

  
    Maj
  

  
    Dziesięć tygodni od zaginięcia
  

  
    2003
  

  
    Trzy miesiące od zaginięcia
  

  
    2004
  

  
    Czerwiec
  

  
    Czternaście tygodni od zaginięcia
  

  
    2005
  

  
    Lipiec
  

  
    Pięć miesięcy od zaginięcia
  

  
    2007
  

  
    Sierpień
  

  
    Sześć miesięcy od zaginięcia
  

  
    2009
  

  
    Wrzesień
  

  
    Siedem miesięcy od zaginięcia
  

  
    2010
  

  
    Październik
  

  
    Osiem miesięcy od zaginięcia
  

  
    2012
  

  
    Grudzień
  

  
    Dziesięć miesięcy od zaginięcia
  

  
    2013
  

  
    Styczeń 2014
  

  
    Jedenaście miesięcy od zaginięcia
  

  
    2013
  

  
    Moje ostatnie wspomnienie
  

  
    Rok od zaginięcia
  

  
    Kwiecień
  

  
    404 dni od zaginięcia
  

  
    Piątek, 4 kwietnia 2014
  

  
    Koniec
  

  
    Kilka słów o sztuce
  

  
    Podziękowania
  

  
    Przypisy końcowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału: Exhibit Alexandra


 


Redakcja: Słowne babki


Korekta: Maria Osińska, Aleksandra Gronowska


Projekt okładki: Magdalena Kuc


Zdjęcie na okładce: © Marta Bevacqua / Trevillion Images


 


 


Copyright © Natasha Bush, 2018


Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Czarna Owca 2019


Translation copyright © 2018, Grażyna Woźniak


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa
autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark).


Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku.


Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione.


 


 


Wydanie I


 


 


ISBN 978-83-8015-688-3


 


 



  [image: ]



 


Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 Warszawa

www.czarnaowca.pl

Redakcja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redakcja@czarnaowca.pl 

Dział handlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: handel@czarnaowca.pl

Księgarnia i sklep internetowy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czarnaowca.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Czwartek, 21 lutego 2013


Początek


Marc usiadł na najniższym stopniu, starając się nie myśleć o najgorszym.
Głos mówił dalej:


– Większość osób wraca do domu cała i zdrowa w ciągu pierwszych
czterdziestu ośmiu godzin, panie Southwood. Nie ma powodu do paniki.


Nastąpiła chwila ciszy. Marc wiedział, że powinno go to pocieszyć.
Należało usiąść i zaczekać, aż jego żona wróci z jakimś rozsądnym
wyjaśnieniem.


Funkcjonariusz życzył mu dobrej nocy i przerwał połączenie. Tak jakby to
rozwiązywało problem. Jakby Marc miał się od tego poczuć lepiej.


Minęło sześć godzin, zostały czterdzieści dwie.


Żałuję, że mnie przy nim nie ma. Oplotłabym go najpierw rękami, a później nogami i tuliłabym się do niego tak długo, aż oboje
stracilibyśmy równowagę i runęli na podłogę w korytarzu. Przekazałabym
mu swoim dotykiem tę jedną rzecz, którą powinien wiedzieć tamtego
wieczoru: „Jestem tu. Jestem przy tobie”.


Marc wstał i odłożył słuchawkę, przerywając kontakt ze swoim rozmówcą.
Stracił zarazem jedyny plan, jaki miał. Włoski na rękach stanęły mu
dęba, kiedy drżał w rytm wypowiadanych bezgłośnie słów: „Coś jest nie
tak, coś jest nie tak, coś jest nie tak”.


Może nie powinien był dzwonić na policję. W końcu chodziło o mnie,
dorosłą kobietę. Może przesadził, zgłaszając moje zaginięcie. Przecież
nie miałam wyznaczonej godziny policyjnej.


Ale byłam matką. Moje dzieci wróciły do domu, a ja nie. „To do niej
zupełnie niepodobne” – Marc powiedział tak chwilę wcześniej do
policjanta. Zabrzmiało to jak dziecięce marudzenie; jego słowa nie były
w stanie oddać ogromu nieprawdopodobieństwa tego, że kobieta, która
zawsze wracała – dzień po dniu, tydzień po tygodniu, rok po roku – tej
nocy nie przekroczyła progu własnego domu.


Powinnam wrócić, zanim przywiózł dziewczynki z basenu. Później mieliśmy
zamówić jedzenie na wynos. Siedzielibyśmy nad makaronem chow mein,
gadając o dniach otwartych i cięciach w budżecie.


Jeszcze raz spróbował się do mnie dodzwonić. Mój telefon jak zwykle był
wyłączony. „Moja mała luddystka” – tak właśnie mnie nazwał, kiedy na
pytanie, czy chcę dostać na urodziny iPhone’a, odparłam, że w zupełności
wystarczy mi mój dwuletni telefon. Mogłam z niego dzwonić i odbierać na
nim mejle, więc czegóż więcej potrzebowałam? Nie powinien był tak łatwo
odpuszczać. Inny mężczyzna na jego miejscu i tak podarowałby mi tego
iPhone’a, zsynchronizował nasze kalendarze i książki adresowe,
ściągnąłby aplikację, dzięki której mógłby mnie stale mieć na oku i nie
pozwoliłby mi zginąć.


– Jest czwartek, na litość boską – odezwał się głośno Marc. Podszedł
do okna, żeby ponownie wyjrzeć na ulicę. Nie przegapiłabym czwartku z jedzeniem na wynos bez ważnego powodu.


Uniósł rękę i podrapał się w lewą skroń.


Próbował to wyjaśnić policjantowi. Chyba miał na nazwisko Jones?
Funkcjonariusz Jones uznał, że się pokłóciliśmy. Ludzie bez przerwy
znikali.


Ale nie ja.


Ten dzień spędziłam w pracy. Marc zadzwonił do mojej koleżanki, Pauli,
żeby to sprawdzić. Powiedziała mu, że wyszłyśmy z budynku razem.
Życzyłam jej miłego weekendu, ponieważ wzięła wolny piątek, by pojechać
na ślub któregoś ze swoich krewnych. Odparła, że spróbuje się dobrze
bawić, chociaż nienawidzi takich ceremonii, i pomachałyśmy sobie na
pożegnanie.


Od tamtej chwili minęło wiele godzin. Była jedenasta w nocy. Na dworze
ciemno.


Mój mąż się o mnie martwił. Nieważne, że – zanim się poznaliśmy –
mieszkałam sama w dużych miastach. Nieważne, że przez ponad rok
wałęsałam się po Chicago jako beztroska, często podchmielona studentka,
wymykając się statystykom ulicznych rozbojów i napadów. Nieważne, że
zdarzyło mi się skoczyć ze spadochronem, przypadkowo wjechać na czarny
szlak za pierwszym razem, gdy przypięłam do stóp narty, podróżować z plecakiem po Indiach i przez miesiąc mieszkać w pełnym karaluchów
squacie w nowojorskim Alphabet City. Mąż i tak widział we mnie bezradną
kobietkę. Odprowadzał mnie do domu i wychodził po mnie na stację. Chciał
mnie chronić.


A może powinien się przejść po okolicy? Czy tak właśnie należało się
zachować w podobnej sytuacji? Mógłby poprosić sąsiadkę, żeby popilnowała
dziewczynek. Tylko dokąd miałby pójść? Czy ludzie zwykle zaczynali
poszukiwania od pubów i barów?


Tej nocy Marc uczepił się myśli, że jesteśmy zwyczajni. Nigdy wcześniej
nie chcieliśmy tacy być. Uważaliśmy się za oryginalnych. Wyjątkowych.
Jednak zwykłych ludzi nie spotykają niezwykłe rzeczy, więc tej nocy
byliśmy zwykli. A skoro już zachowywaliśmy normalność, w której
codzienne obawy przyćmiewają nawet najgorsze lęki, mój mąż nie
przestawał się martwić o to, jak nas postrzegają inni. Poza strachem o mnie dręczyło go mnóstwo innych przyziemnych obaw: „Czy funkcjonariusz
Jones wziął go za wariata?”, „Czy Paula nie pomyślała, że jest
apodyktyczny?”, „Czy przypadkiem nie wyszedł na idiotę?”.


Oczywiście i tak nie znalazłby mnie w barze, skoro nawet nie piłam.
Przystanki autobusowe? Restauracje? Otwarte do późna biblioteki? To był
York i prawdziwe życie, a nie Londyn z jednego z dramatycznych odcinków
Tajniaków, które oglądaliśmy po kilka naraz. Mieszkaliśmy w malowniczym turystycznym mieście, gdzie policja najczęściej zajmowała
się wyławianiem skradzionych rowerów z zanieczyszczonych rzek. Poza tym
trwał sezon wyścigowy, a ja nie cierpiałam naszego miasteczka w okresie,
gdy brukowane ulice i niektóre bary zapełniały się wciętymi
hazardzistami w odświętnych strojach.


Marc wszedł do kuchni, żeby zaparzyć sobie herbatę. „Al by się uśmiała –
pomyślał. – Gdyby tu była”.


Raczej przewróciłabym oczami albo oparła ręce na biodrach i posłała mu
niedowierzające spojrzenie. Albo i nie. W innych okolicznościach może
nawet rozbawiłoby mnie zachowanie mojego niepoprawnie brytyjskiego męża.
Trudno powiedzieć.


Dobrze chociaż, że Charlotte i Lizzie spały. Powiedział im, że musiałam
zostać dłużej w pracy. Wiem, że nie cierpiał ich okłamywać, ale co
innego mógł powiedzieć siedmio- i dziesięciolatce? „Nie wiem, gdzie jest
wasza mamusia, dziewczynki, i próbuję sobie jej nie wyobrażać martwej w rowie, więc zjedzcie kluski, a później przeczytam wam bajkę”.


Nie leżałam martwa w rowie.


Nie mógł tak pomyśleć.


Takie rzeczy się nie zdarzają.


Nie tu.


Nie nam.


Musiało istnieć racjonalne wytłumaczenie mojej nieobecności i jutro
oboje będziemy się z tego śmiali. Pewnie myślał, że zareaguję krzykiem,
gdy się dowiem o jego telefonie na policję. Będziemy opowiadać na
przyjęciach anegdotkę o tym, jak stracił głowę, bo zasnęłam u przyjaciółki na kanapie. Nasi goście będą ryczeć ze śmiechu, a on
dobrodusznie się zaczerwieni, jak zawsze szczęśliwy, że może odegrać
rolę nieśmiałego głupca przed swoją panią. Nadal potrafię sobie
wyobrazić taką przyszłość.


Tylko że on zdążył już obdzwonić naszych przyjaciół. Naturalnie zaczął
od Patricka. Znali się jeszcze ze studiów i to do niego Marc zawsze
zwracał się o radę. Telefon odebrała jednak żona Patricka, Susan; mąż
gdzieś wyszedł. Próbował też dzwonić do Fran i Olliego, również
należących do naszej niewielkiej paczki znajomych par, które
zapraszaliśmy na przyjęcia. Patrick przedstawił nas sobie wiele lat
temu, kiedy jeszcze pracował z Fran w jednej przychodni, zanim Fran
„sprzedała się” i przyjęła pracę w prywatnej klinice. Widywaliśmy się z nimi co tydzień, jeździliśmy razem na wakacje, zajmowaliśmy się ich
dziećmi, kiedy było trzeba – traktowaliśmy ich jak swoją rodzinę tutaj,
w Yorku. Marc zadzwonił także do mojej dawnej koleżanki ze szkoły,
Philippy, a później do kilku osób z listy kontaktowej komitetu
rodzicielskiego. Nikt mnie nie widział od czasu naszej walentynkowej
imprezy.


– Cudowny wieczór. Powiedz Alex, że zachwycił mnie jej kostium.


– Jasne, Susan, powiem jej o tym, jak tylko się upewnię, że wciąż żyje.


To nie była wina Susan. Nie powinien był na nią naskakiwać. Ale Susan
zawsze zgrywała optymistkę i bagatelizowała każdy, nawet największy
dramat. Zapisał sobie w pamięci, żeby ją przeprosić, gdy już będzie po
wszystkim.


Po wszystkim.


Chociaż czuł panikę, nadal starał się myśleć w kategoriach szukania
wyjścia z sytuacji. Najgorsze rzeczy w naszym życiu, nasze największe
koszmary nigdy nie zdarzają się wszystkie naraz. Zakradają się po cichu,
stopniowo zagnieżdżają się w naszych umysłach i wolno torują sobie
drogę, aż uznamy je za coś znajomego, kiedy wreszcie staną się
rzeczywistością. Gdyby mój mąż mógł wtedy wiedzieć, jaki koszmar go
jeszcze czeka, nie przeżyłby tamtej nocy. A tak nadal miał nadzieję i kurczowo się jej trzymał.


Woda zaczęła się gotować, ale Marcowi przeszła ochota na herbatę. Chciał
tylko, żeby jego żona wróciła do domu i położyła się spać. Ziewnął. Rano
musiał wcześnie wstać i dokończyć ocenianie prac. Nie mógł tego zrobić
poprzedniego wieczoru, ponieważ dziewczynki chciały grać w planszówki.
Pamiętam, że się obraziłam, bo stworzyli z Charlotte pakt, chichotali,
przebiegle zamieniali farmerów na budowniczych i negocjowali strategie
obronne, wymuszając na mnie obietnice przytulania i dodatkowych pianek
na gorącej czekoladzie. Wysunęłam dolną wargę i zatrzepotałam rzęsami,
udając, że zbiera mi się na płacz. Pamiętam, że zwróciłam uwagę na brak
kolejnego mleczaka u Char, kiedy szeroko się uśmiechnęła, strup na nodze
Lizzie, który uparcie drapała, dziurę na pięcie skarpetki Marca,
zaczepioną o krzesło zasłonę, irytująco przekrzywioną reprodukcję obrazu
Paula Nasha wiszącą na ścianie. Dziewczynki nie chciały iść do łóżek,
ale zdołałam je do tego przekonać, tak jak tysiące razy wcześniej.
Później wróciłam na dół ubrana w jedwabną koszulkę – tę, w której
najbardziej lubił mnie Marc – i namówiłam go na to samo, co nasze córki.


Teraz mój mąż zakradł się na górę, żeby do nich zajrzeć. Charlotte
leżała rozciągnięta na łóżku, twarzą do dołu, skopawszy kołdrę z postaciami z kreskówek na podłogę, a jej brązowy miś Puddles – zgubiony
trzykrotnie, raz wymieniany i wytarty od ciągłego przytulania – siedział
niebezpiecznie blisko krawędzi łóżka i mógł w każdej chwili z niego
spaść. Marc cichutko wszedł do pokoju, podniósł kołdrę z dywanu i przykrył nią naszą córkę. Przeniósł misia w bezpieczniejsze miejsce obok
poduszki Char, dotknął jej ciemnej, zmierzwionej czupryny i wycofał się
na korytarz. Podszedł do pokoju Lizzie i uchylił drzwi. Nasza starsza
córka leżała zwinięta w kłębek na piętrowym łóżku, miarowo oddychając.
Twarz miała zwróconą w stronę Marca i gdy otworzył szerzej drzwi,
płynące z korytarza światło oświetliło jej rysy. Patrzył, jak jej
powieki drżą we śnie, a wargi milcząco się poruszają. Wyglądała jak ja.
Chociaż odziedziczyła po Marcu jasną cerę i wszyscy zawsze twierdzili,
że to Char jest moją kopią, a Lizzie jego – jakby nasze geny podzieliły
się po równo, dając każdemu z nas po córce – zawsze widziałam siebie
także w Lizzie. W jej okrągłej twarzy i linii bioder.


Marc zamknął drzwi do pokoju i zszedł po schodach. Co miał robić? Usiadł
i znów się podniósł. Przeszedł z zalanego światłem lampy salonu do
zastawionego butami przedpokoju i dalej do pachnącej sosem seczuańskim
kuchni. Ponownie spróbował się dodzwonić na moją komórkę. Godzinę
wcześniej dzwonił do szpitala, lecz mnie tam nie znalazł. Może powinien
zadzwonić jeszcze raz? Włączył telewizor, ale słyszał go jak z drugiego
końca tunelu. Jedynym dźwiękiem, jaki pragnął usłyszeć, był odgłos
przekręcanego w zamku klucza.


* * *


Powinnam się wam do czegoś przyznać. Wiele rzeczy, o których piszę,
prawie na pewno się nie wydarzyło. Oczywiście nie było mnie tam.
Zaginęłam. Zniknęłam. Nie mogłam zatem wiedzieć, że Marc wstawił wodę na
herbatę, ale jej nie wypił. Nie potrafię powiedzieć, jakie myśli
przelatywały mu przez głowę tamtej nocy, kiedy nie wróciłam do domu.


Nie wiem jednak, jak miałabym opowiedzieć tę historię, nie dopowiadając
sobie pewnych szczegółów. Poza tym dobrze znam swojego męża. Marc łatwo
daje się poznać. Podczas gdy sama uchodziłam za osobę roztrzepaną i impulsywną, mój mąż był dobrym, uczciwym człowiekiem, myślącym i zachowującym się w możliwy do przewidzenia sposób. Człowiekiem, który
nie zasłużył sobie na to, co go spotkało.


Mam zatem nadzieję, że mi wybaczycie. Nie chcę was oszukiwać. Pozwolono
mi odsłuchać taśmy. Nie wiem, czy był to przejaw życzliwości, czy raczej
miała to być forma kary. Przedstawiono mi powszechnie znane fakty.
Słyszałam na przykład nagranie telefonicznej rozmowy Marca z funkcjonariuszem Jonesem. Widziałam też wyciąg z karty kredytowej
potwierdzający zamówienie z dostawą do domu w barze Monkey King.
Posadziłam członków swojej rodziny na każdym krześle w naszym domu,
wyobraziłam sobie wszystkie możliwe kombinacje zastawy, jakich mogli
użyć, Charlotte wymachującą pałeczkami i Lizzie wyjmującą cebulę ze
swojej porcji, aż wreszcie nie mogłam już tego dłużej znieść.


Nie mam jednak wyboru. Ktoś ciągle mnie przepytuje, każe sobie
przypominać różne rzeczy i myśleć o tym, co się wydarzyło w tych
czterech ścianach. Motywy tego kogoś nie są dla mnie jasne. Może sobie
ze mną pogrywa w nadziei, że stracę rozum, zmuszona przeżywać cierpienie
swojej rodziny i własne. Twierdzi, że go do tego zmuszam.


– Każdy ma swoje granice – mówi i widzę, jak się uśmiecha, wyraźnie
podekscytowany. – Ja tylko usiłuję ci pomóc pogodzić się z sytuacją.
Sytuacją, za którą to on ponosi odpowiedzialność.


Na początku się opierałam, kazałam mu iść do diabła. Ale nie mam tu nic
do roboty ani nikogo innego, z kim mogłabym porozmawiać. Zaczęłam więc
odpowiadać na zadawane przez niego pytania. Niezależnie od jego motywów,
jestem gotowa rzucić się w wir narracji złożonej z częściowych prawd i rzeczy, o których marzę, żeby się nigdy nie wydarzyły. Prześledzę życie
Marca od chwili mojego zniknięcia. Nie mam wielkiej nadziei, że zdołam
się w ten sposób ocalić, ale dobrze jest czymś zająć myśli. Gdybym mogła
zakraść się do tej historii i w niej pozostać, zrobiłabym to.


Niektóre rzeczy wiem z pierwszej ręki. Na przykład to, że tamtego dnia
mój mąż miał na sobie pogniecioną, niegdyś śnieżnobiałą koszulę w prążki
i że rozpiął o jeden guzik za dużo. Miał dwie podobne do siebie koszule,
różniące się kolorem prążków. Rano patrzyłam, jak ją zapina,
kontemplując pasek ciemnych włosów biegnący od pępka do paska spodni.
Próbowałam go zatrzymać w łóżku, ale myślami był już przy sprawach,
które miał do załatwienia w ciągu dnia. W szczelinie między ścianą a szafą stała deska do prasowania, lecz Marc jak zwykle nie widział
zagnieceń na swojej koszuli, a ja nie zaproponowałam, że mu ją
wyprasuję.


Miał też na sobie granatowe dżinsy i brązowe mokasyny, chociaż po
powrocie do domu pewnie zmienił je na kapcie. Zanim poznałam Marca,
nigdy nie nosiłam kapci, za to on dorastał w domu, gdzie od progu
zdejmowało się buty i wkładało ogrzane przy kaloryferze kapcie. Jakaś
cząstka mnie cieszyła się, że sami stworzyliśmy podobny dom.


Tego ranka umył włosy, więc pewnie nadal pachniały malinowym szamponem,
ale były już trochę za długie po kolejnym tygodniu, kiedy nie znalazł
czasu, by umówić się do fryzjera. W normalnej sytuacji zaprowadziłabym
go tam w sobotę rano i zażądała, żeby ostrzygli mu włosy znacznie
krócej, niż lubił, dzięki czemu nie musiałby słuchać mojego zrzędzenia
przez kilka dodatkowych tygodni. Nie byłby to tak do końca żart. Marc
pewnie przewróciłby oczami, ale by się zgodził, a później przeczesałabym
palcami jego przystrzyżone loki i pocałowałabym go w usta, zdumiona tym,
jak niewiele wystarczy, żebym dostrzegła w nim bardzo atrakcyjnego
mężczyznę.


Historia, którą mam do opowiedzenia, to jednak coś więcej niż zbiór
podstawowych faktów. Więcej niż szokujące artykuły „z życia wzięte”,
które można znaleźć w gazetach, albo szczegółowe reportaże z kolorowych
pism. Nie mam powodu, żeby odmalowywać ani lepszy, ani gorszy obraz
tego, co się rzeczywiście zdarzyło. Straciłam już wszystko. Tkwię w czterech ścianach. Krępowano mi ręce i odurzano mnie. Nie mam nadziei na
ratunek. Zrozumiałam, że zostało mi tylko to. Dlatego też pomimo
nieznajomości faktów, których nie mogłam być świadkiem, opisana tu
wersja zdarzeń jest uczciwsza niż policyjne raporty i artykuły w gazetach. Jeśli nawet nie jest to prawda obiektywna, to na pewno bardzo
ludzka.
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Pamiętam, że padało, lecz w końcu wyszło słońce. W powietrzu było coś
świeżego, jakiś dziwny optymizm towarzyszący pustemu kampusowi. Studenci
rozpierzchli się do domów na lato, oddając to miejsce we władanie gęsiom
i władzom administracyjnym. Sama nie wiem, jak tu trafiłam – miasto
wikingów, trzynastowieczna katedra, rzeka i ciekawa pod względem
historycznym stacja kolejowa – i przeszłam na piechotę aż do
wybudowanego w latach sześćdziesiątych minionego wieku uniwersyteckiego
kampusu. Miałam wtedy mieszane uczucia wobec Yorku: przytłoczenie
miejscem, w którym się wychowałam, powoli ustępowało miejsca czemuś
podejrzanie nostalgicznemu. Zrobiłam zdjęcie kroplom deszczu tłukącym o taflę zanieczyszczonego jeziora i chmurom uciekającym z betonowoszarego
płótna. Teraz siedziałam w kucki – uda drżały mi z wysiłku – i próbowałam nie poruszać obiektywem aparatu, marząc o tym, żeby gołąb
wreszcie ustawił skrzydło w jednej linii z kręconymi schodami, abym
wreszcie mogła uchwycić jego odbicie w kałuży i ustawić kadr.


– Ekhm, przepraszam.


– Chwileczkę – odparłam, nie podnosząc głowy. Głos zabrzmiał niepewnie,
jakby jego właściciel przepraszał za to, że musi mnie usunąć ze swojej
drogi. Rzeczywiście kucałam w wejściu, blokując ciałem drzwi, i ustawiałam przesłonę.


– Chciałbym tylko przejść – odezwał się ponownie ten ktoś, tym razem
jakby lekko opryskliwie.


– Proszę zaczekać. – Zrobiłam już pół tuzina zdjęć, ale wiedziałam, że
żadne z nich nie jest dobre. Głupi gołąb w końcu ustawił się jak trzeba
i mogłam nacisnąć spust migawki. Aparat kliknął, a ptaszysko odleciało.
– Mam! – Wyprostowałam się, założyłam osłonę na obiektyw i odwróciłam
się. – Przepraszam. To znaczy dziękuję, że pan zaczekał.


Był wysoki, miał spokojnie ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, piaskowe
włosy i niebieskie oczy. Można nawet powiedzieć, że był przystojny, w kujonowaty, akademicki sposób. Sądząc, że może być profesorem, posłałam
mu dziewczęcy uśmieszek.


– Nie ma za co – odparł, odwzajemniając uśmiech. – Jestem Marc, tak w ogóle.


Och. Tego się nie spodziewałam. Niewiele myśląc, odpaliłam:


– Cześć, Marcu–tak–w–ogóle. – I wystawiłam język. – Jestem
Alex–tak–w–ogóle.


Zaczerwienił się, a mnie zrobiło się głupio. Rozejrzałam się w poszukiwaniu czegoś, co pomogłoby mi zmienić temat, i wreszcie
zauważyłam stertę książek z biblioteki, które ze sobą taszczył.


– Oj, wyglądają na ciężkie – zauważyłam. – Naprawdę przepraszam.


– To nic takiego – zapewnił, chociaż sądząc po mizernych bicepsach
wystających mu spod rękawów koszuli, kłamał.


– Kant, Rousseau i na dokładkę Hegel – odczytałam nazwiska z grzbietów.
– Idealne lektury na lato.


– Hm, no tak. – Przestąpił z nogi na nogę. – Chyba nie zrobiłem na tobie
najlepszego pierwszego wrażenia.


Roześmiałam się i pokręciłam głową.


– Nie, jest w porządku, ale uważaj, żebyś nie przesadził z tymi męskimi
rozrywkami, bo będę ci musiała przepisać jakąś poważną feministyczną
teorię w ramach odtrutki.


Marc uśmiechnął się i ponownie zarumienił.


– Jesteś studentką? – zapytał.


– Tak jakby – wzruszyłam ramionami. – Ale nie tutaj. I nie muszę dźwigać
tony książek z biblioteki.


Marc zmarszczył brwi. Przeniósł wzrok z mojej twarzy na coś majaczącego
w oddali, ponad moim prawym ramieniem. Zapadło milczenie, ale żadne z nas nie kwapiło się do odejścia. Marc chyba już zapomniał, dokąd się tak
spieszył.


– Wybacz, jeśli to dziwnie zabrzmi – odezwał się wreszcie, ponownie
przenosząc spojrzenie na mnie – ale może napiłabyś się herbaty? Mogłabyś
mi zaproponować jakieś inne lektury.


Przyjrzałam mu się dokładnie, chociaż już się domyślałam, że nie jest
profesorem. Był jednak za stary na zwykłego studenta. Dlaczego zadał mi
to pytanie? Czyżby należał do mężczyzn, którzy próbują szczęścia przy
każdej nadarzającej się okazji? A może rzeczywiście był typem siedzącego
z nosem w książkach kujona, na jakiego wyglądał? Czy naprawdę chciał ode
mnie usłyszeć, że powinien przeczytać de Beauvoir i Arendt, czy też
dopiero co opuścił swoją strefę komfortu i otworzył się akurat przede
mną? Policzki mieniły mu się wszystkimi odcieniami purpury, a ja
wyobraziłam sobie tego niedojrzałego mężczyznę jako kołek czekający na
to, aż zabawkowy młotek wbije go z powrotem na miejsce. Oczywiście to ja
trzymałam w ręku ów młotek. W dzieciństwie Marc wykładał pewnie swoje
zabawki, słodycze i kieszonkowe przed szkolnym prześladowcą, w nadziei,
że zyska nowego przyjaciela. Nie jestem z tego dumna, ale będąc
dziewczynką, sama gnębiłam takie dzieci.


Stłumiłam w sobie skruszony śmiech i odparłam:


– Dlaczego nie? Chyba jestem ci coś winna za to, że pomogłeś mi zrobić
takie dobre ujęcie.


Patrzyłam, jak marszczy mu się skóra wokół błękitnych oczu, a wargi
rozciągają się w uśmiechu. Wyobraziłam sobie, jak przesuwam językiem po
zaroście na jego szczęce i wsuwam nos w linie na jego skórze.
Odchrząknęłam, ponownie zerkając w stronę biblioteki i trzymanej przez
Marca sterty książek.


– Może pomogę ci nieść?
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Marc pewnie się zastanawiał, czy to dobry pomysł, ale i tak zaprowadził
dziewczynki do szkoły.


– Dlaczego mamusia nie robi nam śniadania? – marudziła rano Lizzie. –
Nalałeś za dużo mleka i płatki zrobiły się gąbczaste.


– Mamusia musiała dzisiaj wcześniej wyjść, skarbie. – Kolejne kłamstwo.
– Proszę, zrób sobie nową porcję.


– Gdzie moja książka do matmy? – słyszę dobiegający z piętra krzyk
Charlotte.


– Tam, gdzie ją zostawiłaś! – odkrzyknęła jej na to Lizzie.


Marc wygłosił kilka niezbyt szczerych reprymend pod adresem dziewczynek
i wyprawił je wreszcie za drzwi; Lizzie zgubiła rękawiczkę, a Charlotte
jęknęła, że nauczycielka ją zabije. Mój mąż skrzywił się na dźwięk tego
słowa w jej wypełnionych mleczakami ustach. Odruchowo wyobraził sobie,
jak leżę gdzieś zgwałcona i zaszlachtowana; obraz wyświetlił mu się pod
powiekami w ten szary poranek.


Poszli razem do szkoły, mijając po drodze rzędy szeregowców. Lizzie
opowiadała z przejęciem o treningach netballu, które miały się wkrótce
rozpocząć. Charlotte napomknęła o tym, że potrzebuje nowych spodenek na
WF. Marc kiwał głową i mamrotał pod nosem odpowiedzi, zmartwiony, że nie
siedzi w domu pod telefonem. Zaglądał do każdego przejeżdżającego
samochodu, wiedziony absurdalnym przeczuciem, że jeśli któryś przegapi,
to na pewno będę w nim siedziała. Stanęli we troje na światłach.
Charlotte zobaczyła koleżankę po przeciwnej stronie ulicy i próbowała
wejść na jezdnię. Marc pociągnął ją do tyłu i dopiero strach o córkę
przywrócił mu trzeźwość myślenia. Nakrzyczał na nią, w ten dziwny
poranek, tracąc wreszcie kontrolę nad wrodzoną nadopiekuńczością. Oczy
Charlotte napełniły się łzami.


– Przecież nic nie jechało, tato! – jęknęła zawstydzona Lizzie, broniąc
swojej siostry.


Światło wreszcie zmieniło się na zielone i przeszli przez ulicę. Później
obie wyrwały się ojcu i wbiegły przez szeroką bramę, w stronę
rozszczebiotanych dziewczynek w mundurkach stojących u podnóża schodów.
Zaczekał, aż nasze córki wejdą do środka, mając nadzieję, że się odwrócą
i mu pomachają, że uśmiechną się do swojego taty, przypominając mu, że
nie jest sam. Nauczycielka zamknęła drzwi za ostatnim dzieckiem, a wtedy
Marc razem z resztą rodziców odwrócił się i odszedł do swoich zajęć.
Pozdrowił skinieniem głowy kilka znajomych mam i ponownie zaczekał na
zielone światło, żałując, że nie może pójść na te ich spotkania i zajęcia jogi, do biur i klubów książki.


– Posterunek policji w North Yorkshire. W czym mogę pomóc? – Biurowy
szum w tle, dzwonienie telefonów i odgłos wydawanych poleceń. Nagranie
jest kiepskiej jakości, ale w głosie mojego męża i tak słychać ulgę. Na
pewno coś poradzą, myśli sobie. Na pewno mi pomogą.


– Ekhm, halo. Dzwoniłem do was wczoraj wieczorem, ponieważ moja żona nie
wróciła do domu. – Chociaż przez ostatnie czternaście godzin o niczym
innym nie myślał, nadal dziwnie się czuje, wypowiadając te słowa. Na
nagraniu słychać, że się waha, odczuwa surrealizm całej tej sytuacji. –
Ktoś miał do mnie zadzwonić dziś rano, ale pomyślałem, że może państwo
zapomnieli, a ja naprawdę bardzo się o nią martwię. Nie mogę się do niej
dodzwonić i…


– W porządku, proszę pana – odpowiada dobrze wyćwiczony głos. – Czy mogę
prosić o pana nazwisko?


Marc podaje funkcjonariuszce nazwisko, a ona odszukuje w bazie zapis
jego wczorajszego telefonu. Pyta, czy nie dowiedział się czegoś nowego,
Marc odpowiada, że nie. Zaczyna się denerwować, kiedy policjantka
docieka, czy takie zachowanie jest nie w moim stylu, czy się o coś
pokłóciliśmy, czy już wcześniej robiłam podobne rzeczy. Słychać, jak
Marc zaczerpuje powietrza, usiłując pozbierać myśli, zanim się odezwie.
Ta sekunda milczenia zdaje się bardziej wymowna niż słowa. Jakby mówił:
„Oczywiście, że to nie jest w jej pieprzonym stylu. Gdyby było inaczej,
raczej nie dzwoniłbym na policję, prawda?”. W końcu funkcjonariuszka
prosi o adres i obiecuje wysłać do nas kogoś po więcej informacji.
Powinien się zjawić koło południa. Marc ma być pod telefonem i zastanowić się nad jak największą liczbą szczegółów dotyczących moich
ostatnich czynności.


– Proszę spróbować się nie martwić – mówi kobieta. – Zrobimy, co w naszej mocy, żeby odnaleźć pańską żonę.


W tym miejscu nagranie się kończy. Wyobrażam sobie, że to ona się
rozłączyła, a nie on. Widzę Marca siedzącego ze słuchawką w dłoni,
sygnał wybierania zagłuszał gwar w jego mózgu. Nie wiedział, co dalej.
Miał czekać przy telefonie, ale nie mógł przecież siedzieć z założonymi
rękami. Jeszcze wczoraj był kompetentnym, radzącym sobie z życiem
mężczyzną: w miarę porządnie ubranym, szczęśliwie żonatym facetem,
praktycznie nieodczuwającym kryzysu wieku średniego, zadowolonym z pracy, zakochanym w swoich córkach. Dzisiaj stał się rozdygotaną kupką
tkanek i kości, niezdolną odzyskać jednej jedynej rzeczy, której
pragnął. Mężczyzna przyzwyczajony do wydawania poleceń studentom i personelowi, zarządzania własnym czasem i negocjowania z wydawnictwami
był teraz zdany na łaskę policji i biurokracji. Zacisnął pięści, gdy
uzmysłowił sobie, że może mieć co najwyżej nadzieję na to, iż kilku
funkcjonariuszom uda się zrobić to, do czego sam nie był zdolny.
Spojrzał na swoją koszulę i dżinsy z odrazą człowieka, który wolał
czytać książki, niż budować mięśnie, intelektualisty czującego się
niezręcznie w pobliżu placów budowy i zawodzących wozów strażackich.
Nigdy mi nie wierzył, kiedy mówiłam, jak kocham jego wrażliwość i to, że
nie jest stereotypowym macho. Zasługiwałam na mężczyznę, myślał pewnie,
siedząc w salonie z telefonem w dłoni i leżącym przed nim na stole
kolorowym czasopismem. Prawdziwego mężczyznę – takiego, który wyruszyłby
w świat i sprowadził mnie z powrotem, piękną i omdlewającą w jego
muskularnych ramionach.


* * *


Komisarz Jones zjawił się w naszym domu tuż przed południem. Był kilka
centymetrów niższy od Marca, miał może metr osiemdziesiąt pięć wzrostu.
Gładko ogolony. Krótkie, czarne włosy. I młodszy od niego. Pewnie po
trzydziestce. Bez obrączki na palcu.


– Pan Southwood? – zapytał, wyciągając dłoń. Marc uścisnął rękę,
zastanawiając się, czy powinien go poprawić: doktor Southwood.


Prowadząc detektywa do salonu, zauważył, jak ten przygląda się
wystrojowi naszego domu. Czyżby nas oceniał, wyciągając wnioski na temat
naszej zamożności i statusu, stylu życia i statystycznego
prawdopodobieństwa mojego zaginięcia, czy po prostu interesował się
wystrojem wnętrz?


– No dobrze, panie Southwood – zagaił Jones, otwierając notatnik i zdejmując skuwkę z długopisu, którym robił notatki; miałam je później
okazję przeczytać. – Rozumiem, że pańska żona nie wróciła do domu, odkąd
wczoraj rano wyszła do pracy, czy tak?


Mój mąż kiwnął głową. Komisarz zaczął od wyjaśnienia, że zgodnie z procedurami policyjnymi raport o zaginięciu powinno się wypełnić do
siedemdziesięciu dwóch godzin od momentu, gdy daną osobę widziano po raz
ostatni, jednak w tych okolicznościach zrobi to wcześniej. Marc
niewątpliwie uniósł pytająco brwi, na co Jones dodał szybko:


– Proszę się tym nie martwić. Na tym etapie nie mamy powodów, by sądzić,
że Alexandrze stało się coś złego, po prostu wolimy być ostrożni.


– A jednak coś się stało – zauważył Marc. – W przeciwnym razie wróciłaby
do domu.


Wyobrażam sobie, jak komisarz przełyka ślinę i ostrożnie kontynuuje:


– No cóż, tak, ale prawdopodobnie jest na to jakieś proste wyjaśnienie i będziemy w stanie zamknąć sprawę do jutra do południa.


– Naprawdę pan tak myśli? – Gdyby Marc miał ogon, toby nim radośnie
pomachał. Jakaś cząstka niego wciąż nie wierzyła, że to się dzieje
naprawdę; myślała, że to tylko sen, koszmar, z którego lada chwila się
obudzi i znajdzie moje ciepłe, żywe ciało po drugiej stronie materaca.
Czuł, jak sceptyczna cząstka niego odłącza się od reszty ciała, chowa
się przez nikogo niezauważona w kącie pokoju, patrzy na niego z góry i wyśmiewa jego naiwną, pełną nadziei szczerość.


– Nie mogę panu niczego obiecać, ale statystycznie rzecz biorąc,
istnieją duże szanse na to, że przed końcem weekendu Alexandra wróci do
domu – odpowiedział policjant.


– A jeśli ktoś ją uprowadził? – wypalił mój mąż, ulegając tej swojej
szczerości.


Komisarz wolno wypuścił powietrze przez zęby.


– Wiem, że media uwielbiają nagłaśniać sprawy porwań dokonanych przez
niespokrewnione z ofiarami osoby, panie Southwood, i wiem, że bardzo się
pan martwi o żonę, ale takie incydenty zdarzają się niezwykle rzadko, a okoliczności zaginięć większości osób nie są podejrzane. Mogę tylko
prosić, żeby zachował pan spokój i skoncentrował się na przypomnieniu
sobie jak największej liczby szczegółów.


Marc przytaknął i zacisnął usta w przepraszającą kreskę. Usiłował
przyswoić słowa policjanta i poskładać rozrzucone myśli w jedną całość.
Może i przeżywał koszmar, powiedział sobie w duchu, ale na pewno nie był
to sen. Odchrząknął, postanawiając rozmawiać z komisarzem jak równy z równym.


– Jak się wypełnia taki raport?


Na początek Jones zadał mu serię pytań zamkniętych, na które wystarczyło
odpowiedzieć „tak” lub „nie”. Proste, czarno-białe szczegóły. Mimo to
wyobrażam sobie Marca ze wzrokiem utkwionym w róg naszego salonu,
przyglądającego się ozdobnemu fryzowi oddzielającemu migdałową biel od
delikatnego kamienia i zastanawiającego się nad swoją rolą w całej tej
sytuacji. Czuł potrzebę potwierdzenia swojej osobowości, zdefiniowania
siebie jako indywidualnej jednostki, a nie danej statystycznej. Chciał
powiedzieć komisarzowi Jonesowi, że kocha książki, ale kiedy miał
dwadzieścia parę lat, uwielbiał majstrować przy samochodach, że jego
ulubioną potrawą jest dhansak z baraniny i że używa mojego szamponu,
ponieważ ładniej pachnie. Chciał mu opowiedzieć o nagrodzie zdobytej
przez Lizzie w konkursie poetyckim oraz o tym, że przerzucali się z Charlotte cytatami z Monty Pythona, odkąd obejrzeli go razem w zeszłym
miesiącu, że w poprzedni weekend wydawało nam się, że dziewczynki mają
wszy – na szczęście alarm okazał się fałszywy – i że martwił się
zapchaną rynną przy tylnych drzwiach. A co, jeśli nie tego od niego
oczekiwano? Być może istniał konkretny typ zachowania podczas spisywania
raportu w sprawie zaginięcia bliskiej osoby? A jeśli Marc nie spełnił
oczekiwań policjanta?


Komisarz Jones zapytał, czy w ciągu ostatnich tygodni z kimś się
pokłóciłam albo poróżniłam, czy Marc nie zauważył niczego niezwykłego.


Ale on tylko pokręcił głową.


– Alex lubi, kiedy ludzie ją lubią – odparł. – Powiedziałaby mi, gdyby
coś się stało. Ona martwi się nawet wtedy, gdy listonosz nie odpowie na
jej „dzień dobry”.


– Czy ma pan podstawy sądzić, że Alexandra mogłaby wykazywać skłonności
do samookaleczania się lub samobójcze? – zapytał detektyw.


– Chryste, nie. Co to w ogóle za pytanie? Alex jest szczęśliwa, oboje
jesteśmy. Mamy dwoje dzieci.


Komisarz przypomniał mu, że na im więcej pytań odpowie, tym bardziej
drobiazgowe będzie dochodzenie, na co Marc wymamrotał pod nosem
przeprosiny.


Następnie usłyszał pytanie o to, czy piję albo przyjmuję narkotyki. Marc
prawie się uśmiechnął.


– Ostatni raz piła na naszym weselu. Narkotyków też nie zażywa.


Policjant uniósł wzrok znad notatek.


– A więc pańska żona wcale nie pije?


Marc pokręcił głową.


– Jej matka była alkoholiczką. – Patrzył, jak komisarz coś sobie
zapisuje, zastanawiając się, czy nie powinien był zostawić tej
informacji dla siebie. – Alex nigdy nie miała problemu z alkoholem –
dodał. – Po prostu widziała, co zrobił z jej matką, z jej rodziną.
Zdaniem Alex nic nie było tego warte.


– Okej – odparł Jones. – Czy może potrzebować jakichś leków?


– Przyjmuje tabletki antykoncepcyjne. – Policzki Marca oblał rumieniec.
Byliśmy małżeństwem od trzynastu lat, ale mój delikatny mąż nadal
krępował się przyznać, że czasami się pieprzyliśmy. – To wszystko.


Komisarz zapisał również i to. Pewnie poprosił Marca o sprawdzenie, czy
pigułki są nadal na swoim miejscu. Marc biegiem pokonał schody, żeby
zajrzeć do mojej nocnej szafki. Kiedy wrócił do salonu, Jones stał i przyglądał się regałowi na książki, na którym leżały przykurzone
zdjęcia, nożyczki do paznokci i kamyki przywiezione z jakichś plaż.
Wziął od mojego męża starannie oznakowany blister, rzucił szybkie
spojrzenie na rzędy wyciśniętych tabletek, odnalazł wzrokiem niezażytą
piątkową pigułkę i zapytał, kto widział mnie jako ostatni. Marc
powiedział mu o Pauli i ponownie wyszedł z salonu, żeby odnaleźć mój
notes z adresami – ostatnią, jakże przydatną, pozostałość życia
luddystki; nawet on musiał to przyznać.


Komisarz Jones ponownie usiadł w fotelu i czekał, aż Marc zrobi to samo.


– A teraz proszę o jak największą liczbę szczegółów, ponieważ wszystko,
co pan powie, może mieć dla nas znaczenie. Czy może pan opisać ostatni
raz, kiedy widział pan żonę? Jakie wrażenie wtedy na panu zrobiła?


Marc powiedział, że po raz ostatni widział mnie poprzedniego ranka i że
sprawiałam normalne wrażenie. Mówił o tym, jak wyprawiliśmy dziewczynki
do szkoły, rozmawialiśmy o planach wakacyjnych i naszym pożegnaniu,
zanim odjechałam rowerem w kierunku kampusu.


– To był zwykły dzień – zakończył.


– Czy pamięta pan, w co była ubrana Alexandra?


Marcowi wydawało się, że miałam na sobie dżinsy i biało-czarny sweter.


– Jakieś okrycie wierzchnie?


– Niebieska budrysówka z kapturem. Lizzie i Charlotte mają praktycznie
takie same. Uważały, że będzie zabawnie chodzić w jednakowych kurtkach.


– Dziękuję – odparł komisarz, nawet nie patrząc na niego znad notatek. W tym momencie Marc wiedział już, że nie opowie policji o tym, jak
spakowałam misia Lizzie, kiedy wybraliśmy się bez niej do Paryża, ani że
robiłam gwiazdy wokół Clifford’s Tower, chociaż nie miałam we krwi nawet
grama alkoholu, ani o miłosnych liścikach, z których składałam papierowe
samoloty i podrzucałam mu je na biurko – o tym impulsywnym pragnieniu
niespodzianek, rozrywek i dowodów miłości. Detektyw powiedział, że
wszystko może się okazać istotne, ale wiele rzeczy, które Marc kochał we
mnie najbardziej, wydawało się niepokojąco kruchych – jakby samo
wspominanie o nich mogło odebrać im magię. Mężczyzna, który przed nim
stał, mógł mnie uznać za osobę dziwną czy wręcz nieprzewidywalną. Nie
zrozumiałby tego, że Marc wiedział, jaka jestem, że mieliśmy swój
własny, prywatny świat.


– Czy żona miała jakieś znaki szczególne: blizny, tatuaże, kolczyki? –
zapytał Jones.


– Miała przekłute uszy – odparł mój mąż. – I tatuaż na lewej łopatce.
Więdnący słonecznik, jak na obrazie van Gogha. Zrobiła go sobie jeszcze
na studiach. – Marc wyobraził sobie mój tatuaż, siebie siadającego na
mnie okrakiem, żeby rozmasować mi plecy, przyciskającego usta do mojej
skóry. Później to wyobrażenie nałożyło się na scenę z filmu Miasteczko
Twin Peaks: czyjaś dłoń odwraca martwe ciało Laury Palmer, odkrywając
mój tatuaż. Marc uniósł dłoń do ust, oddech uwiązł mu w gardle. W zeszłym roku ponownie obejrzeliśmy Miasteczko Twin Peaks w całości, po
jednym odcinku każdego wieczoru, późno, już po położeniu dziewczynek
spać; trzymaliśmy się za ręce i z nostalgicznym uśmiechem wracaliśmy do
starego serialu.


– Dobrze się pan czuje, panie Southwood? – zapytał komisarz, mrużąc
oczy.


Marc przytaknął, opuszczając dłoń.


– Właściwie to doktorze Southwood.


Policjant przyglądał mu się przez chwilę.


– Proszę wybaczyć.


Marc podał moją datę urodzin, wzrost, wagę i pochodzenie etniczne. Jones
zapytał, czy jesteśmy praktykujący i czy moi rodzice mieszkają w pobliżu. Marc powiedział, że chodziłam do katolickiej szkoły, mój ojciec
zmarł dziesięć lat wcześniej, a matka mieszkała w South West, ale
cierpiała na zaawansowaną demencję.


Policjant przytaknął.


– Czy to możliwe, że pańska żona pojechała odwiedzić matkę?


Marc pokręcił głową.


– Powiedziałaby mi o tym. Między nimi nie układa się najlepiej. Al
odwiedza ją kilka razy w roku, ale te wizyty są dla niej stresujące. Z kolei jej mama kiepsko znosi zmiany w stałym rytmie dnia, więc żona na
pewno nie pojechałaby do niej bez uprzedzenia.


– W każdym razie będziemy musieli to sprawdzić – odparł komisarz,
przestępując z nogi na nogę. – Czy mogę dostać jej aktualne zdjęcie?


Marc uświadomił sobie, że nie przepada za Jonesem, ale – o dziwo – i tak
chciał go zadowolić. Wyjął swojego laptopa z leżącej w korytarzu torby.


– Będziemy też potrzebować jakiegoś przedmiotu, którego dotykała
wyłącznie Alexandra – może to być szczotka do włosów, szczoteczka do
zębów albo ubranie, które miała niedawno na sobie. A także danych jej
kont bankowych, umowy z operatorem telefonii komórkowej, prawa jazdy i paszportu.


Podczas gdy komisarz Jones przeglądał na komputerze zdjęcia naszej
rodziny, Marc poszedł na górę po wymagane przedmioty – w rękawiczkach,
tak jak mu zalecił policjant. Nasz dom już przypominał miejsce zbrodni.
Marc wyciągnął z szafy torbę i zaczął do niej pakować moje rzeczy.
Przetrząsnął kosz na pranie, zgarnął nawet moją bieliznę. Schował
kosmetyki do makijażu i szczotkę do włosów do kosmetyczki i poszedł do
gabinetu. Chwycił kilka kartek leżących na moim biurku, oderwał ostatnią
samoprzylepną karteczkę, którą przykleiłam na klawiaturze – było na niej
narysowane długopisem przekrzywione serduszko z napisem „płukanka do
ust” – i spakował wszystko do torby. Wyciągnął szufladę z dokumentami,
wyjął z niej wyciągi z rachunków bankowych oraz prawo jazdy, którego
nigdy nie używałam. Zajrzał do teczki z naklejką „paszporty”, ale
okazała się pusta. Sięgnął na dno szuflady, żeby sprawdzić, czy gdzieś
się nie zawieruszyły, po czym szybko przejrzał sąsiednie teczki.
Skonsternowany, wrócił do mojego biurka, zaczął sprawdzać pod książkami
i twardymi dyskami, zajrzał do szuflady z artykułami biurowymi, w której
panował wieczny bałagan, i za monitor.


– Cholera jasna, Al – syknął, czując wzbierającą w piersi panikę.


Na dole podał komisarzowi torbę i patrzył, jak ten odznacza kolejno
wszystkie przedmioty na swojej liście.


– Czy ma pan jej paszport? – zapytał wreszcie policjant.


– Nie leży na swoim zwykłym miejscu – przyznał Marc.


Jones spojrzał na niego nieprzeniknionym wzrokiem.


– Mojego zresztą też nie ma – dodał szybko mój mąż. – Ani dziewczynek.
Muszą gdzieś być. Czy ma pan dzieci? Wie pan, jak to jest. – Machnął
ręką, wskazując na nasz nie do końca wysprzątany dom.


Komisarz nie odrywał wzroku od jego twarzy. Marcowi zrobiło się gorąco.


– Al planowała chyba jakiś wakacyjny wyjazd – oznajmił. – Możliwe, że to
miała być niespodzianka. Pewnie odłożyła gdzieś nasze paszporty. Na
pewno je znajdę.


– Proszę nas poinformować, gdy tylko pan to zrobi – odezwał się wreszcie
Jones, zapisując coś obok jednej z tabelek.


– Muszą być gdzieś w domu. Jestem tego pewien. Przecież nie… – urwał w pół zdania. Co sobie pomyślał komisarz? Że pojechałam na wakacje, nic mu
o tym nie mówiąc? Czy niektóre kobiety tak postępowały?


Jones wstał i podziękował Marcowi za poświęcony czas. Mój mąż
odprowadził go do drzwi. Policjant obiecał, że będzie w kontakcie.
Poprosił też Marca, aby starał się nie ruszać moich rzeczy; w miarę
możliwości powinny one pozostać tam, gdzie leżały, aż do ponownego
zjawienia się policji. Marc obiecał, że się postara, ale w domu
mieszkają też dzieci. Oczywiście, komisarz to rozumiał, chodzi wyłącznie
o to, by Marc się postarał. Mój mąż po raz dziesiąty tego dnia usłyszał,
że ma się nie martwić. Znowu został sam, co było mu nawet na rękę.
Wybiła czternasta. Minęło dwadzieścia jeden godzin, odkąd widziano mnie
po raz ostatni.


* * *


Mężczyzna, który mnie tu przetrzymuje, jest wysoki jak Marc, ale przy
tym lekko zgarbiony i chudszy niż on. Włosy zaczynają mu się
przerzedzać. Wygląda, jakby był chory. W tym stanie nie można go uznać
za atrakcyjnego, chociaż nie jest też nerwowym typem z otępiałym
wzrokiem, którego obsadzono by w tej roli w filmie. Nikt by nie
pomyślał, że facet taki jak on byłby zdolny do czegoś podobnego.


Przychodzi do mnie codziennie, niemal punktualnie o trzeciej. Zastanawia
mnie ta punktualność i jego życie poza tymi czterema ścianami. Czy w prawdziwym świecie ludzie dostrzegają w nim coś podejrzanego? Czy ja
cokolwiek bym zauważyła, gdybyśmy spotkali się na siłowni, w barze albo
przed biblioteką?


Pokój jest pusty i surowy, jak galeria bez publiczności. Przydaje temu
mężczyźnie powagi, na jaką nie zasługuje. To tylko żałosny człowieczek
usiłujący przejąć kontrolę nad umysłem kobiety. Jednak tutaj czuje się
jak bóg. Jestem jego obiektem, którym może manipulować albo który może
zniszczyć, w zależności od nastroju.


Mimo to czekam na trzecią. Mój puls przyspiesza, kiedy wyobrażam go
sobie otwierającego drzwi. Czekam na dźwięk przekręcanego w zamku
klucza, czekam, aż wejdzie do środka i odmieni tę nieszczęsną
przestrzeń. Czasami myślę o tym, co by się stało, gdyby nie przyszedł.
Czy odczułabym ulgę? A może musiałabym wtedy stawić czoło temu, że
istnieje coś gorszego niż jego obecność?


– Nie mamy dużo czasu – mówi. – Nie mogę cię tu trzymać w nieskończoność.
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Siedziałam na plastikowym krześle naprzeciwko Marca, w pustej
studenckiej kafejce, usiłując się przedrzeć przez jego nieśmiałość.
Studiowałam na akademii sztuk pięknych w Chicago. Powiedziałam mu, że to
jedna z tych poważnych uczelni, na które bardzo trudno się dostać. I była to szczera prawda – rozpierała mnie duma, że tam studiuję, ale
chyba chciałam mu też trochę zaimponować. Marc mówił niewiele, lecz
widziałam, jak zmienia się wyraz jego twarzy, kiedy mnie słuchał.
Zerkałam na baristę i gęsi za oknem, bawiłam się leżącymi na stole
torebkami z cukrem. Od nieruchomego spojrzenia Marca swędziała mnie
skóra. Opowiadałam bez ładu i składu o moich studiach i coraz bardziej
się nakręcałam. Byłam młoda, ambitna i z pasją podchodziłam do każdej ze
swoich nic nieznaczących prac. Być może każdy krzywi się na wspomnienie
siebie w tym wieku.


– Dlaczego akurat Chicago? – zapytał Marc, kiedy wreszcie zawiesiłam
głos, żeby napić się herbaty.


Nie wiedziałam, jak mu odpowiedzieć. Miałam już dyplom licencjata i magistra z Cambridge. Marc się roześmiał. Stwierdził, że powiedziałam to
takim tonem, jakby chodziło o sukienki, które kupiłam w przypływie
impulsu, ale nie miałam już ochoty ich nosić. Ja też się roześmiałam. To
było zabawne – ten facet był zabawny – ale poczułam również, że czyta we
mnie jak w otwartej księdze. Zaczęły mi mrowić dłonie. Uśmiechnęłam się
i mówiłam dalej, w obawie przed tym, że jeśli przestanę gadać, będę
sobie musiała odpowiedzieć na pytanie, co właściwie robię.


Opisałam mu gniew mojego taty, kiedy porzuciłam znienawidzoną pracę
nauczycielki na rzecz „malowania obrazów za czterdzieści tysięcy dolarów
rocznie”. Marc szeroko się uśmiechnął, ale nie roześmiał się w głos jak
moi znajomi w Chicago. Nadal miał między brwiami tę swoją zmarszczkę.
Usiłował mnie rozgryźć. Od tak dawna grałam rolę „szalonej Brytyjki”,
głośnej i afektowanej, zawsze starającej się zaszokować i rozbawić
innych, że zapomniałam już, jak to jest, kiedy ludzie traktują cię
poważnie. Ciągnęłam swoją opowieść, a jednocześnie marzyłam, by przestał
próbować mnie zrozumieć i po prostu dobrze się bawił, patrząc na mnie
jak na lekkomyślną dziewczynę, idealny obiekt żartów.


– A co powiedziała na to twoja mama? – zapytał.


– Nie mam pojęcia – odparłam, zastanawiając się, jak wiele szczegółów
swojego popapranego życia powinnam zdradzić temu nieznajomemu biedakowi.
– Nie rozmawiałam z nią, odkąd skończyłam dwanaście lat.


– Chryste, bardzo cię przepraszam. – Marc wyglądał na zszokowanego. –
Nie chciałem być wścibski.


– W porządku. Jest jak jest. Moja matka to alkoholiczka i oszustka.
Szczerze mówiąc, jej odejście wyszło mi tylko na dobre.


Zmarszczył brwi.


– Poważnie, nie przejmuj się. Wszyscy rodzice w ten czy inny sposób
niszczą psychikę swoich dzieci, prawda? To cud, że ktokolwiek decyduje
się na to, żeby je mieć.


Pokręciłam głową i wróciłam do poprzedniego tematu. Opowiedziałam
Marcowi, jak zdobyłam stypendium pokrywające połowę czesnego za studia,
podjęłam ostateczną decyzję i kazałam mojemu tacie iść w diabły.
Przeprowadziłam się do innego miasta w innym kraju, gdzie nikt mnie nie
znał, żeby chodzić na zajęcia z rzeźby, performance’u, instalacji i filmu. Zmarszczka na czole Marca się wygładziła, więc uznałam, że mój
plan działa. Nazwał moje zachowanie szalonym i ekstrawaganckim,
niemającym nic wspólnego z jego spokojnym, walijskim wychowaniem i bezpiecznym życiem, które odnalazł w środowisku akademickim.


– Nie chcesz podróżować? – zapytałam. – Zwiedzić kawałka świata?


Marc się zawahał.


– Być może – odparł po chwili. – Oczywiście jestem ciekawy świata, ale
bez domu, do którego mógłbym wrócić, nic nie wydaje mi się rzeczywiste
ani zachwycające.


Na dźwięk słowa „dom” ścierpła mi skóra. Miałam ochotę zapytać, czym dla
niego jest dom, wysłuchać śpiewki w stylu Dylana Thomasa. Ale tamtego
dnia nie pozwoliłam się w to wciągnąć. Wzruszyłam tylko ramionami i wyznałam, że jedyny moment, kiedy zastanawiałam się, czy dobrze
zrobiłam, nastąpił drugiego dnia mojego pobytu w Chicago, gdy stałam
przed sklepem Walmart na jakimś podejrzanym przedmieściu, czekając na
taksówkę, która w końcu po mnie nie przyjechała – dotarło do mnie
wówczas, że ani jedna osoba w całym mieście, a nawet w kraju nie
zauważyłaby, gdyby coś mi się stało.


Marc nie zareagował śmiechem. Sprawiał wrażenie bardziej przejętego niż
rozbawionego. Nie wiedziałam, co zrobić, więc mówiłam dalej.
Powiedziałam mu, że przyjechałam do domu na wakacje. Moje studia trwały
dwa lata, a ja właśnie skończyłam pierwszy rok. Kolejny, podobnie jak
reszta moich koleżanek i kolegów, miałam spędzić w studiu, przygotowując
finałową pracę. Wszyscy mieliśmy nadzieję, że pozwolą nam one trafić do
jakiejś galerii sztuki lub otrzymać grant. Marc wydawał się szczerze
zainteresowany tym, co mówię. Studia podyplomowe były czymś niezwykłym,
ale przyzwyczaiłam się już do tego, że wszyscy wokół mnie poruszali się
w bańkach własnych zainteresowań i obsesji. Kiedy już udało się znaleźć
kogoś o podobnych zainteresowaniach, można było liczyć na
satysfakcjonującą chwilę autentycznego porozumienia, lecz gdy tylko
ktokolwiek za bardzo wdał się w szczegóły, wzrok drugiego natychmiast
odpływał. Umysły studentów były zbyt przeciążone, żeby pomieścić
cokolwiek niezwiązanego bezpośrednio z ich własnym obszarem badań.


Spędziliśmy w tej kawiarence większość popołudnia, pijąc kolejne
filiżanki zwietrzałej studenckiej herbaty.


– Mam spotkanie ze swoim promotorem – odezwał się Marc, a mnie od razu
popsuł się humor. – Powinienem już dawno wyjść.


– A co robisz później? – zapytałam, rumieniąc się. Co takiego miał w sobie ten delikatny chłopak?


Spotkaliśmy się kilka godzin później, świeżo umyci i wyfiokowani na
kolację w mieście. Włożyłam aksamitną sukienkę, którą kupiłam za dolara
podczas swojej pierwszej wyprawy do sklepów z używanymi ciuchami przy
Wicker Park, i znoszone botki Barbarella, w których byłam wtedy
zakochana. Marc miał na sobie pogniecioną koszulę, która sprawiała
wrażenie zbyt krótkiej na jego długim tułowiu. Piliśmy tanie czerwone
wino, które pobrudziło nam zęby, i podsłuchałam, jak kelnerka określa
nas mianem „uroczej pary”. Ja zamówiłam kurczaka, on wieprzowinę, ale
zaproponował, żebyśmy się zamienili, po tym jak stwierdziłam, że jego
danie wygląda apetyczniej.


Marc zadawał mi pytanie za pytaniem, jakby szczerze interesowały go moje
odpowiedzi, jakby próbował się mnie nauczyć. Wypytywał o rzeczy, które
lubię, i te, których nie cierpię, moją szkołę i rodzinę.


– Boże, pewnie umierasz z nudów – powiedziałam w którymś momencie.


– Wcale nie – zapewnił, a ja poczułam, jak rozbiera mnie wzrokiem.


Upiłam jeszcze łyk wina i skrzyżowałam pod stołem nogi.


– Ostatnio znowu zaczęłam myśleć o mamie – wyznałam. – Po rozwodzie
przeprowadziła się na południowe wybrzeże. Zostaliśmy z tatą w naszym
dawnym domu, ale kontakt z jej strony ograniczył się do jednej głupiej
kartki.


– To okropne – stwierdził Marc.


Nie wiedziałam, po co mu to mówię. Od lat z nikim nie rozmawiałam na
temat mojej mamy. Uświadomiłam sobie jednak, że podoba mi się wyraz
troski na twarzy Marca. Jego współczucie było dla mnie równie upajające
jak jego fascynacja. Pragnęłam być dokładnie taką osobą, za jaką mnie
uważał.


– A ty? – zapytałam. – Jaka jest twoja rodzina?


– Dość nudna – odparł. – Jestem jedynakiem, moi rodzice nadal są razem,
wierząc w to, że można żyć „długo i szczęśliwie”.


Roześmiałam się.


– A więc jesteś typowym księciem na białym koniu szukającym swojej
księżniczki, co?


Oblał się rumieńcem.


– Czy zastanawiałeś się kiedyś nad tym, że książęta we wszystkich
bajkach są do siebie tak podobni, że nie sposób ich od siebie odróżnić?
Z kolei kobiety są całkowicie bezradne, czekają, aż ktoś je poślubi i tym samym ocali, ale przynajmniej mają jakąś osobowość.


– To prawda w przypadku dużej części literatury i sztuki – przyznał mi
rację Marc. – Mężczyźni mają władzę, kontrolę i środki, ale fascynują
się przede wszystkim kobietami. W gruncie rzeczy jesteśmy
nieskomplikowanymi istotami z obsesją na punkcie rozgryzienia was.


Przewróciłam oczami i zapytałam go o temat pracy dyplomowej.
Odpowiedział, że pisze o czasie i pogoni za wiedzą w poezji
romantycznej. Później dopytałam go o szczegóły i przeczytałam fragmenty
pracy, jednak tamtego wieczoru na dźwięk słowa „pogoń” wyobraziłam sobie
rycerzy na koniach z długimi, fallicznymi kopiami. Marc wyznał mi, że
ugrzązł w środowisku akademickim i zaczął pisać swoją pracę doktorską
wieki temu, jednak przed dwoma laty zmienił jej temat i dopiero od
niedawna ma poczucie, że wreszcie wyszedł na prostą. Opowiedziałam mu o swoim flircie z poważnymi studiami i marzeniu mojego ojca, żebym została
nauczycielką, co jednak kłóci się z moją potrzebą tworzenia. Marc
pokiwał głową i powiedział, że chociaż od wielu lat nikomu o tym nie
mówił, w głębi duszy marzy o stworzeniu powieści, mimo że pisanie esejów
i krytycznych rozpraw w pełni satysfakcjonuje jego analityczną duszę.


Ucieszyło mnie to.


– Miałam przeczucie, że jesteś kreatywny. Powinieneś koniecznie to
zrobić. – Później ponarzekałam trochę na wysokie koszty moich studiów i problemy, jakie miałam ze znalezieniem pracy na pół etatu ze względu na
restrykcje wizowe. – Strasznie to popieprzone, wiesz? – powiedziałam z ustami pełnymi wieprzowiny. – Idę do baru z burrito i rozmawiam z właścicielem. Chociaż należy do drugiego pokolenia imigrantów, opowiada
mi o swojej rodzinie i znajomych – że jeśli jesteś tam nielegalnie,
istnieje mnóstwo sposobów na zdobycie amerykańskich dokumentów, ale to
jeden wielki żart, bo robisz to tylko po to, żeby dostać numer
ubezpieczenia społecznego i móc pracować, a co za tym idzie – płacić
podatki na rzecz państwa. Ale jeśli państwo się o tym dowie, trafiasz za
kratki albo zostajesz wyrzucony z kraju, któremu płaciłeś pieniądze.
Chciałabym poruszyć ten problem w swojej pracy dyplomowej. No wiesz,
obnażyć prawdę na temat Ameryki niby to będącej tyglem narodów,
przyjmującej z szeroko otwartymi ramionami głodne i udręczone masy…


Urwałam w pół zdania. Marc przyglądał mi się, nie odrywając wzroku od
mojej twarzy, lecz miałam wrażenie, że nie słyszy ani jednego słowa
płynącego z moich ust. Uśmiechnęłam się, a on odwzajemnił się tym samym;
jego twarz przybrała rozkoszny wyraz. Kiwnął głową i wymamrotał, że się
ze mną zgadza. Zapewnił mnie, że widzi, jakie to niesprawiedliwe. Co
prawda nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiał, ale owszem, powinnam
naświetlić tę sprawę, zrobić wszystko, co tylko mogę, cóż za szlachetna
idea, przejmujący projekt i… mój Boże, ależ masz piękne oczy.


Roześmiałam się i poczułam, że robi mi się gorąco.
  
Dwadzieścia cztery godziny od zaginięcia


Zadzwonił dzwonek i Marc pobiegł otworzyć drzwi. Zawahał się przez
moment. Widział kobiecą sylwetkę za kolorowym szkłem, trochę niewyraźną
przez wzór na szybie. Czy ośmieliłby się mieć nadzieję?


– Fran – powiedział, lustrując spojrzeniem farbowane, ostrzyżone na
pazia włosy naszej znajomej i jej dopasowany żakiet. Obok stały
Charlotte, Lizzie oraz Emma, córka Fran i Olliego. – O Boże, która to
godzina? – zapytał, podciągając rękaw, i spojrzał na zegarek: dwie po
czwartej. – Dziewczynki, bardzo was przepraszam.


– Nic się nie stało – zapewniła go Fran. – Powiedziałam, że dzisiaj to
ja miałam je odwieźć do domu. Uznały to za dobry powód, żeby wydębić ode
mnie słodycze.


– Dziękuję – powiedział Marc. – Co się mówi, dziewczynki?


– Dziękujemy, Fran – odezwały się śpiewnie Charlotte i Lizzie z buziami
pełnymi czekolady. Minęły go, ciągnąc za sobą Emmę, najwyraźniej
niewzruszone tym, że ojciec zapomniał je odebrać ze szkoły. Usłyszał
jeszcze wołanie Charlotte: „Jesteśmy rycerzami, którzy mówią
«Niiiiii»”1, kiedy wbiegały schodami na górę.


– Naprawdę bardzo ci dziękuję – powtórzył Marc. – Może napijesz się
herbaty?


– Ja zaparzę – zaoferowała się Fran, kładąc mu rękę na ramieniu. –
Domyślam się, że Al jeszcze nie wróciła?


Pokręcił głową, czując wzbierające pod powiekami łzy.


– Rozmawiałem z policją, zabrali jej zdjęcie i odciski palców.


– Och, Marc! – Fran objęła go ramionami. – Jestem pewna, że nic jej nie
jest. To musi być jakieś nieporozumienie.


Odsunęła się, żeby zamknąć frontowe drzwi, i zaprowadziła Marca
korytarzem do jednego z kuchennych taboretów. Mój mąż patrzył w milczeniu, jak nasza znajoma kręci się po kuchni, wlewając wodę do
czajnika i szukając torebek z herbatą. Zastanawiał się, co teraz robi
Ollie. Zwykle to on odbierał dziewczynki ze szkoły na zmianę z nami.
Jako tata na pełny etat Ollie czasami wysłuchiwał docinków na temat
odwróconych ról w ich małżeństwie, lecz oboje z Fran sprawiali wrażenie
szczęśliwych. Fran pracowała do późna jako lekarka pierwszego kontaktu i musiałaby wcześniej wyjść z pracy, żeby odebrać Emmę. Marc zastanawiał
się, czy musiała odwołać jakieś wizyty, co ją popchnęło do wprowadzenia
zmiany w ich codziennym grafiku i czy była na niego zła.


Może się to wydać okrutne wobec innych, ale Marc i ja zawsze uważaliśmy
się za szczęściarzy. Wiedzieliśmy, że nie jesteśmy tacy jak reszta
ludzi. Oczywiście robiliśmy te same rzeczy, co oni: ja należałam do
komitetu rodziców, a Marc często przesiadywał w pracy do późna, ale
zawsze do siebie wracaliśmy. Każdego wieczoru przed położeniem się spać
Marc całował mnie w kark. Kładłam mu dłoń na plecach za każdym razem,
kiedy z kimś rozmawialiśmy. Na przyjęciach zawsze wiedzieliśmy, gdzie
znajduje się drugie, jakbyśmy byli połączeni niewidzialną gumką
recepturką. Na koniec wieczoru odnajdywałam go i szeptałam mu do ucha,
żeby zabrał mnie do domu, bo ludzie na przyjęciu wprawdzie wydają się
interesujący, ale ich towarzystwo tylko przypomina mi o tym, jakie mam
szczęście, że nie muszę się z nikim dzielić najbardziej interesującą z osób. W ciągu czternastu wspólnie spędzonych lat zaliczyliśmy tylko
jedną poważną kłótnię.


Chociaż tamtego dnia Marc czuł, że nasza gumka recepturka naciągnęła się
do granic możliwości, patrząc na przygotowującą herbatę Fran, doszedł do
wniosku – być może niesprawiedliwego – że gdyby to Ollie znalazł się na
jego miejscu, nie tęskniłby za Fran równie mocno, jak on tęsknił za mną.


– Co powiedziałeś dziewczynkom? – zapytała Fran, podając mu filiżankę
herbaty.


– Nic – odparł, dopiero w tym momencie zdając sobie sprawę, że będzie
coś musiał wymyślić.


Fran powiedziała, że zadzwoni do Olliego i poinformuje go, że zostanie u nas na noc razem z Emmą.


– Potrzebujesz wsparcia – stwierdziła, sięgając po komórkę.


– To naprawdę nie jest konieczne. – Marc nie miał ochoty znosić jej
obecności.


– Bzdura. Nie jesteś w stanie zająć się dzisiaj dziewczynkami. Co
planowałeś ugotować im na kolację? – Spojrzała mu prosto w oczy,
czekając na odpowiedź.


Marc kiwnął głową, przyznając się tym samym do braku planu, a Fran
zaczęła wybierać numer.


Przejrzała zawartość naszej spiżarki i rozstawiła patelnie na kuchence,
żeby przygotować kolację. Kiedy jedzenie było już w piekarniku, zapytała
Emmę, czy nie mogłaby przez chwilę pooglądać telewizji, a sama
zaprowadziła Charlotte i Lizzie do jadalni.


– Chcemy wam coś powiedzieć z tatusiem – oznajmiła.


– Gdzie jest mama? – zapytała Charlotte, patrząc błagalnie na Marca.


– Mamy nie najlepsze wiadomości – zaczęła Fran.


– W porządku – odezwał się Marc. – Ja to zrobię.


Sięgnął przez stół po dłonie dziewczynek. Paznokcie Lizzie były
pomalowane na żółto i uzmysłowił sobie, że mogła mieć z tego powodu
problemy w szkole.


– Nie chcę, żebyście niepotrzebnie wpadły w panikę, bo robimy wszystko,
co w naszej mocy, żeby ją odnaleźć, ale mamusia nie wróciła wczoraj na
noc i nie jesteśmy pewni, gdzie teraz jest.


Dolna warga Charlotte zaczęła drżeć. Lizzie zacisnęła szczęki i posłała
mu swoje wyćwiczone, „dorosłe” spojrzenie.


– Dzisiaj rozmawiałem z detektywem policji i już jej szukają – mówił
dalej. – Zdaniem policji powinna się zjawić z powrotem w ciągu paru dni.
Musimy tylko być silni i myśleć o tym, żeby do nas wróciła.


Przeniósł wzrok z jednej pary szeroko otwartych, milczących oczu na
drugą. Co mógł jeszcze powiedzieć, żeby je uspokoić?


– Czy powinniśmy się za nią pomodlić? – zapytała wreszcie Lizzie.


Marc nie wiedział, co odpowiedzieć. Chodziliśmy do kościoła w Boże
Narodzenie i Wielkanoc, ale nie należeliśmy do rodzin, które się modliły
czy rozmawiały o Piśmie Świętym. Z kolei klasa Lizzie właśnie skończyła
cykl zajęć poświęconych różnym religiom i zawsze powtarzaliśmy, że
chcemy im pozwolić podjąć samodzielną decyzję.


– Dlaczego nie? – odparł, zastanawiając się, czy sam powinien był o tym
pomyśleć.


Lizzie złożyła płasko dłonie i upewniła się, że Charlotte zrobiła to
samo.


– Ja zacznę. – Pochyliła głowę. – Dobry Boże, wiem, że jesteś bardzo
zajęty i że mnóstwo ludzi na całym świecie modli się o różne rzeczy, ale
mamy do ciebie bardzo ważną prośbę i jeśli ją spełnisz, obiecuję, że nie
będę prosić o nic więcej, nawet o prezenty gwiazdkowe, przez bardzo
długi czas.


– Ja też – wtrąciła Charlotte.


– Nasza mamusia nie wróciła wczoraj do domu na noc i bardzo chcemy ją
odzyskać.


Marc pochylił głowę, żeby ukryć łzy.


– Ona powinna tu z nami być. Potrzebujemy jej, żeby nas kochała,
opiekowała się nami i była naszą mamą. – Szturchnęła siostrę. – Chcesz
coś powiedzieć?


Charlotte kiwnęła głową; powieki miała mocno zaciśnięte.


– Ona jest najlepszą mamusią na świecie, bo zawsze wie, co robić. Gdy
jesteśmy smutne, to nas rozśmiesza, a kiedy nas coś boli, robi tak, żeby
przestało. Gotuje najlepiej na świecie i najlepiej nas przytula, i bardzo za nią tęsknimy.


Głos Charlotte się załamał i Lizzie objęła ją ramieniem.


– Proszę, proszę, proszę – kontynuowała modlitwę. – Sprowadź ją do nas z powrotem. Od teraz będziemy bardzo grzeczne i zawsze będziemy się
modlić, i chodzić do kościoła, i pomagać biednym. Dziękuję, amen.


– Amen – odpowiedzieli jak ech Marc i Frano.


Charlotte pociągnęła nosem; policzki miała wilgotne od łez.


Lizzie przytuliła ją do siebie.


– Mama nie chciałaby, żebyś płakała.


Charlotte wtuliła się w szyję siostry. Lizzie wydała z siebie kilka
uciszających dźwięków, nadal zachowując powagę; jej twarz nie wyrażała
żadnych emocji.


– Może pójdziemy się pobawić w rycerzy? – zaproponowała. – Możemy, tato?


Marc skinął głową oszołomiony, a Lizzie wzięła siostrzyczkę za rękę i chciała ją wyprowadzić z pokoju, żeby odszukać Emmę. Charlotte wahała
się przez moment, zerkając przez ramię na Marca, lecz w końcu obie
zniknęły w korytarzu.


Wypuścił powietrze, nie wiedząc nawet, że do tej pory je wstrzymywał.


– Obie są niesamowicie silne – stwierdziła Fran, której najwyraźniej też
zbierało się na płacz.


– To prawda – przyznał Marc, szlochając. Żałował, że sam nie może się
pójść pobawić.


* * *


Jeszcze zanim otworzy usta, wiem, że powie coś, czego wolałabym nie
usłyszeć. Opiera się o framugę i patrzy na mnie z góry. Klucze ma
schowane w lewej kieszeni spodni. Staram się nie patrzeć na nie.
Krzyżuje ramiona na piersi. Wygląda dzisiaj zdrowiej. Jego policzki
odzyskały kolor.


– Czy naprawdę sądzisz, że twoje córki poszłyby się bawić po usłyszeniu
takiej wiadomości? – pyta, kręcąc głową.


– Pieprz się – mówię. Po co w ogóle mu to opowiedziałam? Dlaczego
odpowiadam na jego pytania, gram w jego gierki? Moje córki są idealne i piękne, i owszem, byłyby smutne po moim zniknięciu, ale nie mogę o nich
myśleć jako o nieodwracalnie załamanych. Lizzie i Charlotte są silnymi,
inteligentnymi i pełnymi pasji młodymi kobietami. Nie pozwolę, żeby
wykorzystywał je przeciwko mnie jako narzędzie tortur.


– W porządku – mówi. – Nie chcesz rozmawiać o swoich córkach. Jestem
rozsądnym facetem. A co z Fran? Co ona tam robiła? Ufasz jej? – Patrzy
na mnie rozbawionym wzrokiem. Czego ode mnie chce? Żebym opowiedziała mu
o kobiecie, która zajęła moje miejsce? Żebym zadręczała się jej
obecnością w moim domu, z moimi dziećmi, z moim mężem?


Wzruszam ramionami. Próbowałam sobie wyobrazić Marca bezradnie
siedzącego w domu, zerkającego wreszcie na zegar i uświadamiającego
sobie, że musi odebrać dziewczynki ze szkoły, bo przecież życie toczy
się dalej, i jakoś nie mogłam. Wraz z moim zniknięciem świat Marca
stanąłby w miejscu. Nie chcę, żeby tak było – chciałabym chronić jego i dziewczynki, oszczędzić im tego, przez co musieli przejść, ale nie mam
nad tym kontroli. Ten mężczyzna doskonale o tym wie i czerpie
przyjemność z mojego cierpienia.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cytat z filmu Monty Python i Święty Graal. [wróć]
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