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Dedykacja


Książkę tę dedykuję Senece, ponieważ uczył, że bez moralności nie ma
człowieka. I Epiktetowi, ponieważ uczył o tym, co jest w naszej mocy. I Markowi Aureliuszowi, który nauczył się od Epikteta, czym jest to, co
jest w naszej mocy – i był cierpliwy. I Montaigne’owi, ponieważ był
pogodnego usposobienia i nie przejmował się tym, co stanie się z jego
dziełem po śmierci. I w ogólności stoikom, którzy pocieszali, kiedy nie
było pociechy na ziemi, i nauczali, aby nie bać się śmierci ani
niewolnictwa, ani biedy, ani choroby. I dwóm–trzem mężczyznom, którzy
byli moimi przyjaciółmi i prawdziwymi mężczyznami. I dwóm–trzem
kobietom.
  
O tym, jaki jest cel tej książki


Czytelniku, ta książka chciałaby być szczera. Napisał ją człowiek,
którego wiedza jest skromna i ograniczona. Ta książka nie chce niczego
więcej niż wszystkie niezliczone książki w czasie zaprzeszłym i przeszłym dokonanym, które pragnęły mówić o losie ludzkim na ziemi.
Chciałby ów człowiek opowiedzieć, jak należy mieszkać, jeść, pić, spać;
jak chorować i jak zachować zdrowie, jak kochać i jak się nudzić, jak
sposobić się na śmierć i jak pogodzić się z życiem. To niewiele, bowiem
człowiek w ogóle, a autor tej książki w szczególności, mało wie o sobie
i świecie. Ale dostatecznie dużo jak na trud wyznaczony człowiekowi. Bo
też i niczego więcej nie możemy się w życiu podjąć.


Zatem ta książka, Czytelniku, będzie szczera i nie będzie mówić o ideach
i bohaterach, lecz tylko o tym, co ma związek z człowiekiem. Autor,
pisząc tę książkę, nie chce pouczać, lecz sam się uczyć. Chce uczyć się
z książek, jakie pisali przed nim mędrcy i wtajemniczeni, chce uczyć się
z życia ludzi, na tyle, na ile udało mu się obserwować i zrozumieć, chce
uczyć się ze znaków życia, a więc z liter, z człowieczego serca, z traw,
a jednocześnie ze znaków na niebie. Bowiem wszystko to razem tworzy
ludzki los. Nie jest to książka uczona, lecz taka jak książki, które
uczą rzeczy elementarnych. Ten, który ją napisał, nie zna absolutnej
prawdy i często myli się w szczegółach. Bo jest człowiekiem. Ale szuka
bezwzględnej prawdy i nie wstydzi się, kiedy się myli w szczegółach. Bo
jest człowiekiem. Więc ta książka będzie taka, jak dawne zielniki, które
prostymi przykładami pragnęły odpowiedzieć na pytanie, co trzeba robić,
gdy kogoś boli serce albo gdy Bóg go opuścił.


A kto to wie lepiej, niech lepiej to powie.
  
O wartości życia


Wartość życiu może nadać jedynie służba sprawie człowieka. Brzmi to
cokolwiek oschle i ogólnikowo. Ale to jedyna prawda, jaką poznałem, z wszystkimi następstwami. Nikt nie może siedzieć, jak byczek Fernando, na
kwitnącej łące i bezkarnie wąchać pięknych kwiatów. Jesteś człowiekiem,
musisz więc żyć po ludzku, pośród ludzi.


Żyjesz po ludzku, jeżeli żyjesz sprawiedliwie. Jeżeli u spodu każdego
twojego uczynku i słowa leży ten oto zamiar: nie szkodzić ludziom.
Jeżeli usiłujesz – nie zwracając na siebie uwagi i nie popisując się –
pomagać ludziom. Czasami tylko w ten sposób, że nie przemilczasz
prostych prawd. Czasami, że nie przekazujesz dalej cudzych kłamstw.
Czasami jedynie przez to, że nie mówisz „tak”, kiedy wszyscy wołają
„Tak, tak!”. Nie godzić się – przez całe życie, konsekwentnie – z kłamstwem większe to bohaterstwo, niż okazyjnie, bijąc się w piersi,
głośno przeciwko niemu protestować.


Tylko wtedy spoczniesz w spokoju na łożu śmierci, jeżeli każdego dnia, w pełni tego świadom, służyłeś prawdzie. Czasami prawda jest prosta i skromna. Lecz ty nie przebieraj. Taka jest wartość życia.
  
O tym, jak trzeba żyć i pisać


Każdy mędrzec, którego myśli udało mi się poznać, uczył, że należy tak
żyć i pisać, jakbyśmy każdą naszą czynność wykonywali w życiu po raz
ostatni, jakby po każdym napisanym przez nas zdaniu śmierć miała
postawić kropkę. Jedynie świadomość śmierci pozbawiona czułostkowości,
lęku i nierozumnego tchórzostwa nadaje naszemu życiu i pisaniu
prawdziwego dostojeństwa. Trzeba żyć i pisać z wiarą w nieodwracalność
losu, a więc spokojnie, bardzo uważnie, z jednakową siłą obserwując
świat i nas samych, nasz rozum i naszą namiętność, ludzkie zamiary i nasze związki z wszechświatem. Jest to jedyna postawa godna człowieka:
sam Bóg więcej nie żąda od nas. I nie ma większego grzechu ni bardziej
daremnego trudu, niż chcieć czegoś więcej lub czegoś innego nad to,
czego Bóg żąda od nas.
  
O ludzkim charakterze


Najciekawszym zjawiskiem, z jakim spotykamy się w życiu człowieka, jest
jego charakter. Nic nie jest tak interesujące, zaskakujące,
nieobliczalne, jak proces, w którym człowiek zdradza właściwości swojego
charakteru. Cokolwiek przedstawia świat: krajobrazy i cuda natury,
nieprzejrzane odmiany ziemskiej fauny i flory, nic nie jest tak swoiste
jak charakter jednego czy drugiego człowieka. Kiedy naszą ciekawość, z jaką obserwujemy rzeczy tego świata, przeniesiemy na człowieka, od razu
poczujemy, że poznanie ludzkiego charakteru było prawdziwym zadaniem
naszego życia. Wszystko inne, co poznaliśmy, jedynie wzbogaciło naszą
wiedzę. Lecz nasza dusza wzbogaci się tylko poprzez poznawanie
charakterów. Jest to bowiem najbardziej bezpośrednie ludzkie
doświadczenie, tak – charakter to człowiek.


A skoro charakter – to człowiek, daremnie próbujemy go zataić; bo
człowiek w równie znikomym stopniu może ukryć swój charakter, jak jakaś
czapka niewidka zdolna jest ukryć istotę jego ciała. Do jakiegoś czasu
możemy nosić sztuczne brody i chodzić w przebraniu, lecz w jednej chwili
spada z nas wszelki kostium i ukazuje się prawda. W końcu jeden gest,
jedno słowo, jeden postępek odsłania nasz prawdziwy charakter: bal
maskowy może być tylko krótkotrwały. Natomiast spotkanie z prawdziwymi
właściwościami charakteru jest największym ludzkim przeżyciem.
  
O tym, co jest prawdziwym życiowym doświadczeniem


Zatem prawdziwe ludzkie doświadczenie sprowadza się przede wszystkim do
poznania samego siebie. Poznawanie świata jest interesujące, pożyteczne,
niepokojące lub pouczające; poznanie nas samych jest najdłuższą podróżą,
najbardziej poruszającym odkryciem, najbardziej kształcącym spotkaniem.
Podróż do Rzymu czy wyprawa na Biegun Północny nie są tak zajmujące, jak
dowiedzenie się czegoś istotnego o naszym charakterze, a więc o prawdziwej naturze naszych skłonności, o naszym stosunku do świata, do
dobra i zła, do ludzi, do namiętności. Od czasu, gdy mój umysł
dostatecznie dojrzał, szukam w życiu już tylko tego jednego
doświadczenia.
  
O poznaniu ciała


Równocześnie z poznawaniem naszego charakteru winniśmy poznawać naturę
naszego ciała. Ale tylko tak, jakby to była natura złego i niewiernego
sługi. Nasz charakter jest panem, nasz umysł wydaje rozkazy; ciało jest
tylko sługą. Tak też należy się z nim obchodzić, rozumnie i godnie,
bezstronnie i surowo, jak ze sługą, który w każdej chwili jest skory do
niewierności, ucieczki i buntu. Musimy poznać jego naturę, skłonności i,
na ile to możliwe, pojednać go ze światem, z perspektywami, z odwiecznym
rytmem życia. Sługą jest ciało i jest całkiem dziecinne. Skłonności
naszych organów są tak pierwotne, jak żądania małego dziecka. Ciało
domaga się wszystkiego, każdej przyjemności, nieprzerwanie żąda
wszelkiego rodzaju zaspokojenia. Wtedy trzeba obchodzić się z nim
surowo. Materia, z jakiej jest wykonane, zachowuje więzy krwi z ziemią,
wodą i gwiazdami; w ciele jest coś odwiecznego, a jednocześnie tak
śmiesznie ulega rozkładowi i przemija. W bardzo krótkim czasie, kiedy ów
sługa znajduje się pod naszymi rozkazami, musimy poznać jego naturę i jakość, jego tajemnicze potrzeby oraz życzliwie i zdecydowanie dać mu to
wszystko, co może być mu niezbędne, by wypełnił swoje zadanie i nie
mącił naszego umysłu ani nie wadził naszemu charakterowi. Zaś sam
charakter niech nie toleruje żadnego buntu niewolników.
  
O zmysłach


Rozumiem to tak: musimy zachować godność wbrew naszym zmysłom. Jedynie
dzięki ostrożności i godności oraz doświadczeniu możemy pozostać panami
naszych zmysłów. Kto jest gwałtowny wobec siebie, ponosi klęskę. Wojsko
zmysłów to jest dzika horda. Zmysły walczą przeciwko człowiekowi
wszystkimi sposobami, niczym zapaśnicy catch-as-catch-can, nie
przestrzegają żadnych reguł gry, kopią, szczypią i gryzą. W ich buncie
jest coś trwożliwego i zarazem wspaniałego. Człowiek żyje dopóty, dopóki
są w nim namiętności. Ale namiętności można wychowywać. Samolubstwo,
lubieżność, cielesne głody można zaczarować w coś człowieczego.
Zachłanność można przekształcić w pożyteczną człowieczą wolę. Tak jak
można oswoić wiatr, ogień i światło, i stosowne siły oddać w pożyteczną
służbę człowiekowi – nawet jeżeli są tak potężne, iż biczują morze,
podpalają lasy i miasta – człowiek jest silniejszy! – tak samo można
poskromić siły i namiętności, które przenikają na wskroś ludzkie ciało,
panują nad naszymi sercami i nerwami. Te dzikie siły można wychować tak,
by służyły człowiekowi. Ku temu trzeba wiele doświadczenia, wiele
smutku, wiele woli i nadludzkiej siły.
  
O ludzkim zachowaniu się


Jakakolwiek postawa, która wyraża się chęcią zbudowania własnego ładu
życia, porządku dnia poza porządkiem ludzkim, nie jest prawomocna.
Sprawy i postępki świata mają dla człowieka sens dopóty, dopóki chcą
wpływać na ludzi i współdziałają z ludzkim światem. To współdziałanie
może być bezpośrednie i pośrednie. Jednakże nikt nie ma prawa żyć tylko
dla siebie, a nawet tylko dla siebie tworzyć.
  
O tym, że człowiek jest częścią świata


Człowiek, w swojej niezmierzonej pysze i próżności, skłonny jest
wierzyć, że może żyć nawet wbrew prawom świata, może je zmieniać i bezkarnie buntować się przeciw nim. To tak, jakby kropla wody
powiedziała: „Jestem inna niż morze”. Albo iskra: „Mnie ogień się nie
ima”. A przecież człowiek nie jest niczym innym, niż zwyczajną częścią
składową świata, jest materią, która psuje się tak samo jak mleko albo
mięso z niedźwiedzia, jak wszystko, co w jednej chwili pojawia się na
wielkim targowisku świata, by później, w następnej chwili trafić na
śmietnik lub do kloacznego dołu. Człowiek w swojej cielesnej istocie nie
jest elementem świata wyższego rzędu; raczej tylko sumą materiałów
skazanych na nędzny rozkład. Kamień, metal dłużej żyją niż człowiek.
Dlatego to wszystko, co znaczymy w świecie dzięki naszemu ciału, jest
mało ważne. Jedynie nasza dusza jest silniejsza i trwalsza niż kamień i metal – dlatego nigdy nie wolno patrzeć na siebie inaczej niż przez
pryzmat duszy. Ta siła, która się objawia w podlegającej zepsuciu
materii ciała, jest nie tylko częścią świata, lecz całym jego sensem. Tą
siłą jest dusza człowieka. Wszystko inne, cokolwiek znaczymy w świecie,
i jakkolwiek się światu prezentujemy, jest śmieszne i żałosne.
  
O przesądach


Nie wolno żyć przesądami. Piątek, trzynastkę, rzucanie uroku,
wróżbiarskie objaśnianie liczb i znaków przynieśli na nasz świat
gnostycy, niezborne, chaotyczne sekty, Syryjczycy i aleksandryjscy
kuglarze, zezowaci objaśniacze pisma, obłudni zapaleńcy z pianą na
ustach, napływający do wczesnochrześcijańskiego Rzymu. Młode
chrześcijaństwo nie miało jeszcze dość siły, aby pobić tych, którzy
rzucają urok, na piątek mówią: „zwykły dzień”, na trzynastkę: „liczba
jak inne”. Były to czasy zamętu i fermentu. Stoicy już nie rozkazywali w Rzymie, chrześcijanie jeszcze nie panowali. Zagubiony człowiek był
przeciwny naturze w ogóle i swojej w szczególności. Bał się, skowyczał,
oddawał przesądom i czarom. Jesteś człowiekiem, masz wiarę, wiesz, że za
zjawiskami jest porządek, wyższy rozum. Wzgardź zabobonami.


Ale wiedz i to, że dumna świadomość twojego umysłu i wiary nie
dyscyplinuje i nie trwoży tajemniczych sił tego świata, które od twojego
urodzenia aż do śmierci skradają się i czają wokół ciebie. Wypadek,
zgodność liczb, prawo wielkich liczb, ziemia, powietrze, niezrozumiałe
zamiary i plany słonecznych promieni, wszystko to nie daje się ogarnąć
wzrokiem. Dlatego możesz zachować w sercu odrobinę pokory i drżenia.
Świat nie jest tylko ciemny i jasny, o nie; świat jest zmącony. Jest w nim nie tylko słoneczny promień, blask i ciepło; są też demony. (Goethe
wierzył w demony). Świat jest nie tylko rozumny i konsekwentny; gdzieś
tam w zjawiskach ukrywają się również czary. Nie możesz być przesądny,
albowiem to nie przystoi człowiekowi. Ale też nie możesz całkowicie
pogardzać przesądami, bo to nadludzka, niestosowna pycha. Już raczej
powinieneś się do przesądów odnosić z łagodną ironią, jak ktoś, kto się
uśmiecha – ale i trochę boi.
  
O systemie, który poznajemy później


Starszy wiek, mijające lata naprawdę dają coś w zamian za to, że w ciągu
życia znosiliśmy mordęgę, upokorzenie i bolesne baty. Dają nie tylko
doświadczenie, bowiem doświadczenie samo w sobie nie ma wiele
wychowawczej energii, co możemy dostrzec w życiu na każdym kroku:
ludzie, którzy posiadają tragiczne doświadczenia, popełniają te same
nieszczęsne błędy także wtedy, gdy z góry znają ich następstwa. Nie,
starszy wiek ma tę wielką zaletę, że z naszych doświadczeń potrafimy
zbudować system, jeśli nie jesteśmy zupełnie głupi i podli i nie
zamierzamy być siwymi pajacami wyśmiewanymi i lekceważonymi przez innych
ludzi! Jak wędrowiec, który w czasie swych wędrówek poznał skomplikowany
system górski i dotarłszy na najwyższy szczyt, przenika spojrzeniem
strukturę okolicy, ogarnia wzrokiem geologiczne prawidłowości
powiązanego pasma szczytów górskich, tak i my z mijającymi latami
widzimy system we wszystkim, co dzieje się w naszym życiu i w życiu
innych ludzi. Ta przenikliwość spojrzenia, która przychodzi z upływem
lat, jest największym zadośćuczynieniem, jakie możemy zyskać w trakcie
poznawania ludzi i spraw tego świata.
  
O tym, że codziennie musisz iść dalej


Jako że jesteś wędrowcem, codziennie musisz iść dalej drogą, która jest
twoim jedynym celem, a więc prowadzi do poznania twojej duszy i boskiej
treści ukrytej w twojej duszy. A to niełatwe. Pomyśl tylko, jak wiele
różnych pokus nęci cię, byś zaprzestał drogi, abyś odpoczął, abyś zajął
się czymś innym! Na skraju drogi stoi piękna kobieta i powabnym
uśmiechem daje ci znak. Twoje ciało i zmysły reagują na to wezwanie,
chciałbyś stopić się z tym ciałem, oddać się słodkiemu odurzeniu
rozkoszy. Ale powinieneś wiedzieć, że po czczych i rozkosznych chwilach
przychodzi pustka i bezradność. Bo twoja dusza chce czegoś innego, i kiedy swoje ciało nakarmisz piekącymi przyprawami innego ciała, dusza
pozostanie głodna i spragniona. Po drodze trafią ci się 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

O pokusie i doświadczeniu
Dostępne w wersji pełnej.

O namiętności
Dostępne w wersji pełnej.

O opieszałości w czynieniu dobra
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że świat nas woła
Dostępne w wersji pełnej.

O tych, którzy w towarzystwie wygłaszają referaty
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że człowiek czterdziestoletni wie wszystko
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że ten, kto czegoś się dowiedział, będzie obojętny
Dostępne w wersji pełnej.

O wygodzie i samotności
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że o wszystkim rozstrzyga czas
Dostępne w wersji pełnej.

O próżności
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że piękno jest kruche
Dostępne w wersji pełnej.

Ogólnie o chorobie
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że oszukujemy lekarza
Dostępne w wersji pełnej.

O ugodzie
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że musimy żyć także sercem
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że mamy prawo zmieniać przemocą życiowe sytuacje
Dostępne w wersji pełnej.

O ubieraniu się
Dostępne w wersji pełnej.

O dobrowolnych ślubowaniach
Dostępne w wersji pełnej.

O rytmie życia
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że niczego nie trzeba się bać
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że jesteśmy wolni
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że mędrcy też umierają
Dostępne w wersji pełnej.

O rzeczywistej potrzebie
Dostępne w wersji pełnej.

O wrogu
Dostępne w wersji pełnej.

O kobietach w ogóle
Dostępne w wersji pełnej.

O ojczyźnie i państwie
Dostępne w wersji pełnej.

O hańbie i bólu innych
Dostępne w wersji pełnej.

O sumieniu
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nikt nie może obronić pisarza
Dostępne w wersji pełnej.

O czytaniu
Dostępne w wersji pełnej.

O porządku i Opatrzności
Dostępne w wersji pełnej.

O sprawiedliwym orzekaniu
Dostępne w wersji pełnej.

O duszy i władzy
Dostępne w wersji pełnej.

O lekarzach i stronach świata
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że zdrajcy nie trzeba żałować
Dostępne w wersji pełnej.

O podróży
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nic nie może cię przestraszyć
Dostępne w wersji pełnej.

O nikczemności i pomocy
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że żyjemy podług ludzkiej miary
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że pakowanie się postarza
Dostępne w wersji pełnej.

O rozliczaniu się
Dostępne w wersji pełnej.

O marchwi
Dostępne w wersji pełnej.

O ludzkim materiale
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że powinieneś uczestniczyć w sprawie tyczącej ludzi
Dostępne w wersji pełnej.

O zawiści
Dostępne w wersji pełnej.

O przestrzeganiu porządku ruchów
Dostępne w wersji pełnej.

O przyjaźni
Dostępne w wersji pełnej.

O miłości
Dostępne w wersji pełnej.

O tych, co śmieją się tylko ustami
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że choroba jest wypoczynkiem
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że na sprawy trzeba zaczekać
Dostępne w wersji pełnej.

O czekaniu
Dostępne w wersji pełnej.

O fanatyku
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nie wolno upaść przed samym sobą
Dostępne w wersji pełnej.

O bohaterstwie
Dostępne w wersji pełnej.

O świętach
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że sam rozum to za mało, by rozumieć
Dostępne w wersji pełnej.

O szczęściu
Dostępne w wersji pełnej.

O seksie i smutku
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że serca się łamią
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że ćwiczenia cielesne nie zawsze są zdrowe
Dostępne w wersji pełnej.

O kulturze charakteru
Dostępne w wersji pełnej.

O lenistwie
Dostępne w wersji pełnej.

O przykazanych zadaniach
Dostępne w wersji pełnej.

O mądrości i filozofii
Dostępne w wersji pełnej.

O hartowaniu się i regulaminie
Dostępne w wersji pełnej.

O gotowości
Dostępne w wersji pełnej.

O urzędzie i urzędnikach
Dostępne w wersji pełnej.

O utartym jabłku
Dostępne w wersji pełnej.

O prawdziwej głupocie
Dostępne w wersji pełnej.

O smutku
Dostępne w wersji pełnej.

O zdrowiu i prawdzie
Dostępne w wersji pełnej.

O kobietach i ptakach
Dostępne w wersji pełnej.

O Jezusie i samotności
Dostępne w wersji pełnej.

O krytycznych dziesięciu minutach
Dostępne w wersji pełnej.

O złodziejach prądu
Dostępne w wersji pełnej.

O wypadkach
Dostępne w wersji pełnej.

O gadułach
Dostępne w wersji pełnej.

O milczeniu i tych, co milczą
Dostępne w wersji pełnej.

O wielkich lasach, szczególnie iglastych
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że natura jest równocześnie wspaniała i nudna
Dostępne w wersji pełnej.

O muzyce
Dostępne w wersji pełnej.

O szczęściu
Dostępne w wersji pełnej.

O towarzyszach podróży
Dostępne w wersji pełnej.

O zmysłowości
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że gdzieś czekają, ale to nieważne
Dostępne w wersji pełnej.

O gorliwości w czynieniu dobra
Dostępne w wersji pełnej.

O wybredności
Dostępne w wersji pełnej.

O bólu głowy
Dostępne w wersji pełnej.

O wielkim bólu i twojej postawie względem bólu
Dostępne w wersji pełnej.

O sile wyobraźni
Dostępne w wersji pełnej.

O przystosowaniu się
Dostępne w wersji pełnej.

O przypływie i sennym rojeniu
Dostępne w wersji pełnej.

O zwierzętach
Dostępne w wersji pełnej.

O arcydziełach
Dostępne w wersji pełnej.

O cierpliwości
Dostępne w wersji pełnej.

O wyborze i wierności
Dostępne w wersji pełnej.

O potędze rozumu
Dostępne w wersji pełnej.

O zagrożeniu życia
Dostępne w wersji pełnej.

O kąpieli
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, co warto i czego nie warto robić
Dostępne w wersji pełnej.

O ataku poziomym i pionowym
Dostępne w wersji pełnej.

O nikotynie
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, czego nauczyłem się w czasie ataku lotniczego
Dostępne w wersji pełnej.

O ludzkiej pospolitości
Dostępne w wersji pełnej.

O satysfakcji
Dostępne w wersji pełnej.

O cygarniczkach z filtrem
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że kobietami nie trzeba się zbytnio przejmować
Dostępne w wersji pełnej.

O taktyce bojowej i linii frontu
Dostępne w wersji pełnej.

O naszych grzechach i świadomości grzechu
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nie możesz liczyć na nikogo
Dostępne w wersji pełnej.

O pisarzu i o świecie
Dostępne w wersji pełnej.

O ludzkiej materii
Dostępne w wersji pełnej.

O arcydziele i o czymś cudownym
Dostępne w wersji pełnej.

O Bogu
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że ludzie są nieobliczalni
Dostępne w wersji pełnej.

O rytmie i zmianie
Dostępne w wersji pełnej.

O takcie i delikatności
Dostępne w wersji pełnej.

O gościnie
Dostępne w wersji pełnej.

O planie pracy i o ciarkach
Dostępne w wersji pełnej.

O roli i części składowej
Dostępne w wersji pełnej.

O dniu powszednim i święcie
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że kultura wymaga wiele odwagi
Dostępne w wersji pełnej.

O pokusie
Dostępne w wersji pełnej.

O czymś nadzwyczajnym
Dostępne w wersji pełnej.

O próbie obciążenia rzeczywistości
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że co jakiś czas trzeba w życiu poluzować
Dostępne w wersji pełnej.

O Tarpejskiej Skale
Dostępne w wersji pełnej.

O kłamstwach
Dostępne w wersji pełnej.

O zadaniu i o chwili
Dostępne w wersji pełnej.

O samotności
Dostępne w wersji pełnej.

O sercu
Dostępne w wersji pełnej.

O wspólnej sprawie
Dostępne w wersji pełnej.

O dumie zawodowej
Dostępne w wersji pełnej.

O pomyśle i przeżyciu
Dostępne w wersji pełnej.

O miłości
Dostępne w wersji pełnej.

O świecie i wypaczeniu
Dostępne w wersji pełnej.

O rewolucji i rewolucjoniście
Dostępne w wersji pełnej.

O podróży i hotelowych pokojach
Dostępne w wersji pełnej.

O gnuśności jelit
Dostępne w wersji pełnej.

O wspomnieniach i o czymś cudownym
Dostępne w wersji pełnej.

O barbarzyństwie i Bizantyjczykach
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, czego ludzie sobie życzą
Dostępne w wersji pełnej.

O płomieniach i azbeście
Dostępne w wersji pełnej.

O cudzie
Dostępne w wersji pełnej.

O pokusie
Dostępne w wersji pełnej.

O strachu
Dostępne w wersji pełnej.

O ofiarach i zamachowcach
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, co istotne
Dostępne w wersji pełnej.

O miodzie i sztuce oddychania
Dostępne w wersji pełnej.

O człowieku suwerennym
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że z podlecami nie ma co zaczynać
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że trzeba również płonąć
Dostępne w wersji pełnej.

O talencie i głupocie
Dostępne w wersji pełnej.

O sztuce jako przeznaczeniu
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, co pospolite, i o wizji
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że najmądrzej jest zostać samemu
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że trudno jest wzniecić ogień
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że tchórze nie są zdolni nawet do zdrady
Dostępne w wersji pełnej.

O nieporozumieniu
Dostępne w wersji pełnej.

O zmianie i nadziei
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że trzeba dużo spacerować
Dostępne w wersji pełnej.

O znakach zodiaku i gwiazdach
Dostępne w wersji pełnej.

O teatrze i widzach
Dostępne w wersji pełnej.

O śmierci jako naocznym świadku
Dostępne w wersji pełnej.

O twórczości i wykształceniu
Dostępne w wersji pełnej.

O tych, co mają rację
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, co było twoim zadaniem na ziemi
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, jak należy żegnać się z młodością
Dostępne w wersji pełnej.

O niesprawiedliwości i wtrącaniu się
Dostępne w wersji pełnej.

O światowym dostojeństwie
Dostępne w wersji pełnej.

O sprawiedliwości
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nikt nie może pomóc
Dostępne w wersji pełnej.

O perspektywie
Dostępne w wersji pełnej.

O pokorze i godności
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że nic nie powinno cię zdziwić
Dostępne w wersji pełnej.

O seksualnym głodzie i chciwości
Dostępne w wersji pełnej.

O próżności
Dostępne w wersji pełnej.

O ciele
Dostępne w wersji pełnej.

O tym, że zawsze jesteś w drodze
Dostępne w wersji pełnej.

O umowach
Dostępne w wersji pełnej.

O umowie raz jeszcze
Dostępne w wersji pełnej.

O życiu i o śmierci
Dostępne w wersji pełnej.
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