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  Rozdział 1


  Antropologia i paleontologia


  Przez żołądek do człowieka


  Człowieka definiuję jako „gotujące zwierzę”. Zwierzęta mają pamięć, rozum oraz, w jakimś stopniu, wszystkie zdolności i namiętności naszego umysłu. Ale żadne zwierzę nie pichci.


  James Boswell (1740–1795),

  The Journal of a Tour to the Hebrides


  Takie znalezisko to dla archeologa Święty Graal. Kryło się w nietkniętej warstwie osadowej 30 metrów w głąb jaskini Wonderwerk, w Republice Południowej Afryki, na terenie Prowincji Przylądkowej Północnej. W tutejszych dolomitach zastygły ślady aktywności nie tylko wody i powietrza, ale też zwierząt. W tym pradawnych istot naszego rodzaju.


  Nazwa jaskini w języku afrykanerskim oznacza „cud”. I istotnie, miejsce to mogło być świadkiem cudu. Bo w osadach krył się popiół sprzed miliona lat.


  Owszem, archeolodzy znajdywali już równie stare, jeśli nie starsze, ślady ognia. Ale w tamtych miejscach, na przykład na stanowisku Swartkrans w RPA, na ślady ognia natrafiano u wylotu jaskini, mógł on więc łatwo zapłonąć choćby od błyskawicy. Tu, głęboko w jaskini, nie byłoby to możliwe. Drobiny popiołu z jaskini Wonderwerk miały postrzępione brzegi, co świadczyło, że nie naniosły ich woda ani wiatr. Wykluczono nawet obecność guana nietoperzy, którego sterty potrafią osiągnąć temperaturę samozapłonu. Doktor Francesco Berna z Uniwersytetu Bostońskiego był pewien, że ten ogień milion lat temu rozpalił człowiek[1]. W 2012 roku na łamach „Proceedings of the National Academy of Sciences” ogłosił swoje odkrycie jako najwcześniejszy pewny dowód korzystania z ognia przez istotę ludzką[2].


  Ale to jeszcze nie wszystko. Otóż badania spektroskopowe pokazały, że w popiele pochodzącym z roślin były resztki kości. Czy to znaczy, że Homo erectus z jaskini Wonderwerk już milion lat temu gotował?


  W osadach jaskini Swartkrans, również liczących milion lat, także były kości. Pozostały na nich ślady obróbki termicznej oraz nacięć, co archeologowie uznają za dowód na to, że były pozostałościami pradawnego pieczystego[3]. Przewaga odkrycia z Wonderwerk polega jednak na tym, że w Swartkrans mięso mogło zostać przyrządzone na ogniu, który zapłonął bez ludzkiego udziału. Na izraelskim stanowisku archeologicznym Geszer Benot Ja’akow, liczącym 700 tysięcy lat, znaleziono spalone drewno i nasiona. Ślady zaś korzystania z ognia przez homininów, liczące pół miliona lat, są już dość powszechne w Afryce, Europie i Azji. A niemal wszystkie odkryte siedliska młodsze niż 400 tysięcy lat zawierają ślady palenisk[4].


  Pytanie, kiedy w historii ludzkości zapłonęły pierwsze ogniska, rozpala archeologów, bo panowanie nad ogniem zwykliśmy uważać za to, co odróżnia nas od zwierząt.


  W ślad zaś za panowaniem nad ogniem odróżniać ma nas od zwierząt również umiejętność gotowania oraz sposób, w jaki przygotowujemy i spożywamy nasze pokarmy. Trudno tej różnicy intuicyjnie nie dostrzec, porównując żywiące się zwierzę z posilającym się człowiekiem. Pomijając może otoczenie budek z kebabami w noc z piątku na sobotę.


  Kiedy właściwie – i dlaczego – nastąpił ten przełom? Jak – i na ile – sposób żywienia się czyni nas tym, kim jesteśmy? Jaka ścieżka doprowadziła przedstawicieli rodzaju Homo od żucia korzonków i ochłapów do niedzielnego obiadu, wigilijnego stołu czy molekularnej restauracji?


  Z pozoru wszystko jest jasne: my spożywamy, one się żywią. My do posiłku zasiadamy, dzielimy się i ucztujemy, zaś na przykład gady czy ryby już od wyklucia muszą walczyć o pokarm. A jakie podejście mają zwierzęta do dzielenia się jedzeniem, wie każdy, kto próbował odebrać kość psu. Lub – jak zdarzyło się to mnie – pochopnie włożyć dłoń do klatki, w której wiewiórka syberyjska jadła orzeszek.


  Ale ten podział zaczyna się komplikować już wtedy, gdy przyjrzymy się kwestii opieki nad potomstwem. U ptaków czy ssaków zachowanie matki – a niekiedy również i ojca – zmienia się wraz z narodzinami młodych: zamiast walczyć o pokarm dla siebie, zabiegają o ich dobro. Desmond Morris – socjobiolog, czyli zwolennik być może nazbyt skrajnego podejścia, które każde nasze zachowanie społeczne stara się wyjaśnić biologiczno-ewolucyjnym dziedzictwem – uważa, że reliktem karmienia potomstwa jest... pocałunek. „Gdy kochankowie łączą się ustami i zaczynają badać językami wnętrze ust, wykonują czynność wywodzącą się z pradawnych czasów – pisze. – Kiedyś, gdy nie było odżywek dla dzieci, kobiety z pierwotnych plemion odstawiały dzieci od piersi i przechodziły na pokarm stały, karmiąc je w okresie przejściowym jedzeniem przeżutym na gładką, półpłynną papkę. Kobieta przystawiała usta do ust dziecka i przepychała papkę językiem. Gdy dziecko się do tego przyzwyczaiło, zaczynało szukać jedzenia językiem zaraz po nawiązaniu kontaktu ustami. W ten sposób wykształciło się trwałe skojarzenie wsunięcia języka w usta z miłością”[5].


  Drugą sytuacją, w której zwierzęta dzielą się jedzeniem, jest staranie o partnera seksualnego – pisze w książce Feast. Why Humans Share Food Martin Jones, profesor archeologii z Cambridge specjalizujący się w badaniach nad pożywieniem[6]. Podczas godów karmią się kruki, papugi, mewy czy dzięcioły, czego ewolucyjne echa pobrzmiewają przy naszych romantycznych kolacjach. Również w podawaniu sobie pokarmu z ust do ust w ramach zachowań godowych część badaczy upatruje źródeł pocałunku[7].


  Jeśli więc zwierzętom także zdarza się dzielić jedzeniem, to może odróżnia nas od nich fakt, że do przygotowywania posiłków używamy narzędzi? Nic z tego. Potrafią to też kruki dosięgające niedostępne pożywienie patykiem czy małpy używające kamieni do rozłupywania orzechów albo łowiące termity na źdźbło trawy.


  A zatem może wspólne ucztowanie jest wyjątkową dla ludzi praktyką? Otóż prymatolożka Jane Goodall opisała olbrzymią ucztę, którą w tanzańskim rezerwacie Gombe urządziły sobie szympansy. Samiec alfa Mike upolował gerezę – małpkę z rodziny koczkodanowatych. Zwabiło to inne osobniki, w tym najbardziej prominentne samce i samice. Przez ponad dziewięć godzin Mike szczodrze obdzielał zdobyczą pozostałe małpy, nakłaniany ponad czterdziestoma sekwencjami próśb i zabiegów – od przymilnego zerkania po furię. Obdarowane szympansy dzieliły się zaś z kolejnymi. Samce częstowały samice, a dorosłe osobniki – młode, w tym zwłaszcza matki – dzieci[8].


  Tyle że nawet małpy karmią co najwyżej młode albo samice, w dodatku zwykle najgorszymi ochłapami. „Szympansy walczą o każdy kęs, który mogą przejąć na własność, ale najbardziej zawzięta jest rywalizacja o mięso. Awantury, jakie wówczas wybuchają, można usłyszeć nawet z odległości kilometra – pisze brytyjski prymatolog i antropolog biologiczny Richard Wrangham, uczeń Jane Goodall. – W większym stadzie zdobycz błyskawicznie zostaje rozdarta na strzępy przez zdesperowane wrzeszczące samce, z których każdy chce wyrwać jak największy kawał dla siebie. Później jedzenie mięsa może trwać nawet godzinami. Te małpy, którym udało się wywalczyć tylko mały ochłap (albo nic), żebrzą wytrwale, pokazując odwrócone dłonie i chciwie wyciągając wargi w stronę mięsa”[9].


  My tymczasem dzielimy się kanapkami, podajemy sobie uprzejmie sosjerkę, a na wigilijnym stole zostawiamy nakrycie dla obcego. Przestrzeganie dobrych manier przy posiłku jest uniwersalną cechą wszystkich pierwotnych społeczności zbieracko-łowieckich, które żyją współcześnie: gdy obcy podchodzi do ogniska gotującej rodziny, siada w pewnej odległości i czeka na zaproszenie, wyrywanie sobie pokarmu w zasadzie się nie zdarza, a przy częstowaniu się obowiązuje powściągliwość[10]. W toku naszej ewolucji wydarzyło się coś, co kompletnie zmieniło istotę spożywania posiłków, wręcz odwracając zasady obowiązujące w królestwie zwierząt. Jak to barwnie zauważa Jones, sytuacja, w której grupa niespokrewnionych osobników otacza źródło pokarmu, utrzymuje kontakt wzrokowy i szczerzy zęby, a wszystko to dzieje się w sąsiedztwie ognia, jest dla zwierząt gotowym przepisem na wybuch zajadłej walki i dzikiej paniki. Dla nas to przepis na bankiet[11].


  W jakimś sensie różnica między ludźmi a zwierzętami jest kwestią skali. Patyczki, kamienie i źdźbła od naszych kuchenek, wolnowarów i KitchenAidów dzielą ewolucyjne Himalaje. Ale co ważniejsze, także złożoność naszej diety nie znajduje porównania w świecie zwierząt: jak zauważają Patricia i Don Brothwell w książce Food in Antiquity, „gdy się weźmie pod uwagę to, z jak nielicznych roślin korzystają w żywieniu się małpy człowiekowate, i porówna z olbrzymią ich liczbą spożywaną przez ludzi pierwotnych w dawnych czasach, to właśnie eksperymentalna konsumpcja wciąż narastającej różnorodności pokarmów może się okazać jedną z kluczowych zdobyczy ludzkiej ewolucji”[12]. Wreszcie złożoność naszych praktyk, obyczajów i rytuałów, za pomocą których organizujemy posiłki, to skala zupełnie inna od uczty szympansów w Gombe. W czasie, w którym my potrafimy urządzić całe wesele, z kilkoma daniami, toastami, zimnym bufetem, barszczykiem z krokietem, tańcami i oczepinami włącznie, one zdołały spałaszować ledwie jedną małpkę.


  W trakcie ewolucji zaczęliśmy się więc wyróżniać także tym, że stawaliśmy się coraz bardziej kreatywni w zdobywaniu i przyrządzaniu pożywienia, że bardzo urozmaiciliśmy swoją dietę i stworzyliśmy coś, co zwykło się nazywać wspólnotą stołu – choć trzeba by raczej mówić o wspólnocie kręgu na trawie albo klepiska w jaskini. To nasz ewolucyjny triumf. Jak zauważa antropolog Robin Dunbar, ostatecznie rzecz nie w tym, że używamy narzędzi, lecz w tym, co potrafimy robić za sprawą naszych dużych mózgów.


  Bo w całej tej ewolucyjnej rozgrywce to właśnie o nasze mózgi ostatecznie chodziło.


  Mózg australopiteka liczył około 480 cm3. Pierwszy znaczny skok objętości mózgu następuje u Homo erectus: w ciągu 1,5 miliona lat istnienia tego gatunku zwiększał się on z 760 do 930 cm3. Drugi skok rozwojowy przychodzi wraz z pojawieniem się 600 tysięcy lat temu Homo heidelbergensis, u którego objętość mózgu wynosi 1170 cm3, by osiągnąć średnio 1370 cm3 u człowieka anatomicznie współczesnego 200 tysięcy lat temu[13]. To – jak na ewolucyjne standardy – skok niezwykle szybki. Co z kolei świadczy, że właśnie na objętość mózgu stawiała ewolucja.


  Ale to także skok kosztowny. Mózg jest bardzo energochłonny – choć stanowi zaledwie 2 procent masy ciała dorosłego człowieka, pochłania aż jedną piątą całej dostarczanej ciału energii. I to tylko dla podtrzymania czynności życiowych[14] (gdy czytasz tę książkę, Twój mózg konsumuje jeszcze więcej). Wraz ze wzrostem objętości mózgi homininów wymagały coraz intensywniejszego odżywiania. A także zagospodarowania swojej rosnącej aktywności. Te właśnie dwie przesłanki legły u podstawy metody, za pomocą której ewolucję człowieka przeanalizował Robin Dunbar i przedstawił w książce Człowiek. Biografia. Metoda nazywa się „hipoteza budżetów czasowych”.


  Otóż okazuje się, że od swojego zarania ludzkość mierzyła się z dobrze nam znanym również dzisiaj problemem: znalezienia czasu na posiłek.


  Nawet dla pierwotnych homininów doba miała tylko dwadzieścia cztery godziny. Przez jakiś czas trzeba spać. Im większy chce się mieć mózg – i ciało! – tym więcej trzeba jeść. Sama ta czynność też trwa. W poszukiwaniu posiłku trzeba wędrować. Po trudach zdobywania jedzenia, w upalne południa, a także wśród trudów trawienia (przejedliście się kiedyś czymś ciężkostrawnym, na przykład surowizną? No właśnie!) należy odpocząć. Czas na wszystkie te czynności jest od siebie współzależny. A wystarczy, że zmieni się klimat czy choćby pora roku, wystarczy, że wyczerpią się źródła pożywienia albo trzeba się przestawić na inny pokarm, na przykład bardziej włóknisty, więc i wymagający dłuższego żucia – i już musi się cały pierwotny terminarz układać od nowa.


  W dodatku trzeba jeszcze znaleźć czas na aktywność społeczną. Można na nią poświęcić wolny czas pozostający po odliczeniu wszystkich powyższych zadań. Co wcale nie znaczy, że to czas na lenistwo. Owszem, na rozrywkę, ale będącą zarazem sprawą życia i śmierci: naczelne organizują się w grupy wspólnie zbierające pożywienie po to, żeby chronić się przed drapieżnikami. A żeby grupa się nie rozpadła, potrzebne są właśnie rozmaite formy aktywności społecznych. Im liczniejsza społeczność, tym więcej czasu potrzeba na budowanie w niej więzi. W dodatku zbyt duża grupa wolniej się przemieszcza. I tak dalej: zmiana jednego parametru pociąga za sobą potrzebę zmian wszystkich pozostałych. Bilans w czasowym budżecie musi się zgadzać[15].


  Jakby tego było mało, istnieje jeszcze jedna ściśle z tym wszystkim powiązana zależność. Nazywa się ją „hipotezą mózgu społecznego”. Otóż da się ściśle – matematycznie wręcz – powiązać objętość mózgu danego gatunku z maksymalnym rozmiarem społeczności, które tworzy[16]. Dla nas, ludzi współczesnych, taka „naturalna” społeczność liczy około 150 osób. Liczba ta nazywa się „liczbą Dunbara”: taką liczebność miały w przybliżeniu wioski od neolitu po średniowiecze, tylu mniej więcej żołnierzy liczył rzymski manipuł i średnia kompania podczas II wojny i tylu mniej więcej masz prawdziwych znajomych na Facebooku[17].


  Redukując nieco ów układ równań: większa grupa oznacza większy mózg. Większy mózg oznacza większe zapotrzebowanie na pokarm. To z kolei wymaga czasu, którego mniej zostaje na dbanie o relacje w większej grupie. Z czegoś trzeba zrezygnować. Albo coś usprawnić.


  Około 4 milionów lat temu australopiteki wyszły na półotwartą przestrzeń i stanęły przed problemem odżywienia swoich większych mózgów. Nie mogły, pisze Dunbar, tak jak to robią szympansy, wobec niedoboru pożywienia zmniejszyć liczebności grupy, żeby w bilansie zaoszczędzić czas na przemieszczanie i żywienie się. Bo i tak funkcjonowały w grupach bardzo małych, a samotnie byłyby bardziej narażone na ataki drapieżników niż żyjące na drzewach małpy[18]. A nie po to właśnie zeszły z drzew, żeby na nie uciekać.


  Zmieniły więc dietę.


  Znalazły pokarm łatwiej przyswajalny, bardziej odżywczy i występujący obficie. Badania ich zębów wskazują, że miał on silnie ścierające właściwości. Mogły to być więc zawierające resztki ziemi kłącza roślin. Potwierdzają to badania osiadłych w ich kościach izotopów węgla, które występują raczej w trawach i roślinach gruboszowatych niż w krzewach i drzewach, których owoce jadały małpy[19]. Pierwsze homininy żywiły się – czy to nie brzmi znajomo? – korzonkami.


  Australopiteki mogły też, zauważa Dunbar, jeść mięso zwierząt żywiących się tymi roślinami (wówczas wspomniany izotop węgla dostawałby się do ich kości pośrednio). Są na to nawet dowody: z późnego okresu dominacji australopiteków pochodzą kopalne kości ze śladami cięcia. A wiemy, że australopiteki potrafiły się posługiwać prostymi kamiennymi narzędziami. Zapewne więc dla uzupełnienia korzennej diety dojadały one padlinę pozostawioną przez duże drapieżniki[20].


  Tyle że surowe mięso źle się przyswaja i marnie wypada w Dunbarowskim bilansie. Nie dość, że mało efektywnie żywi mózg, to jeszcze wymaga czasu na trawienie. O tym, że to właśnie surowemu mięsu australopiteki miały zawdzięczać swój sukces, nie świadczy też raczej nasz układ trawienny: u mięsożerców mięso bardzo długo pozostaje w żołądku, gdzie za sprawą intensywnych jego skurczów zostaje rozdrobnione. Na przykład u psów mięso spędza w żołądku dwie do czterech godzin, a u kotów od pięciu do sześciu. U naczelnych tymczasem, w tym rzecz jasna u ludzi, pokarm po góra godzinie w żołądku trafia do jelita, gdzie dopiero spędza dużo czasu. Zatem żeby jeść surowe mięso, musimy je najpierw dokładnie przeżuć lub rozdrobnić narzędziami[21].


  Bardziej prawdopodobne, że australopiteki rozłupywały kamieniem kości i czaszki szczątków zwierząt, które padły łupem drapieżników. Technikę tę odziedziczyły po małpach, które za pomocą kamieni rozłupują orzechy. Do łupania kości, jak zauważa Robin Dunbar, kamienne obuchy australopiteków nadawały się idealnie. Co więcej, na kościach przeżuwaczy sprzed 3,4 miliona lat zachowały się ślady po uderzeniach. Dostawszy się do wnętrza czaszek i kości długich, australopiteki wyjadały pożywny szpik i mózgi[22].


  Warto mieć to na uwadze, zanim się w towarzystwie wegetarian wygłosi butny przytyk, że przecież my, ludzie, pochodzimy od drapieżników. U stóp naszego drzewa ewolucyjnego są padlinożercy i mózgojady.


  Istota, która pojawiła się we wschodnioafrykańskim krajobrazie około 1,8 miliona lat temu, była dziwna. I dziwnie znajoma. Chodziła wyprostowana, na długich nogach, sylwetką przypominała nas. Miała znacznie większy od australopiteków mózg. I czekała ją spektakularna przyszłość: Homo erectus istniał milion lat, nauczył się tworzyć poręczne pięściaki, dokonał pierwszego wypadu rodzaju ludzkiego z Afryki do Eurazji. I już milion lat temu rozpalił ognisko w jaskini Wonderwerk.


  Był tylko jeden problem: z takim pokaźnym mózgiem, jakiego dorobił się Homo erectus, brakowało mu w Dunbarowskim bilansie połowy doby. W jaki sposób temu zdolnemu homininowi udało się zbilansować swoje potrzeby? Odpowiedź na to pytanie jest osią sporu wielu bardzo poważnych badaczy – bo niestety wszystko, co po tamtych epokach pozostało, to zaledwie okruchy: kamienne narzędzia i szczątki, takie jak zęby czy kawałki czaszek. Zawartość tych ostatnich nie przetrwała i badacze ewolucji zdani są na stawianie hipotez. Stąd trudno się dziwić, że wiele z nich jest wzajemnie sprzecznych[23].


  Ale pytanie jest fundamentalne. Bo pozwala się przyjrzeć naszej ewolucji – od kuchni.


  W 1995 roku Peter Wheeler i Leslie Aiello sformułowali tak zwaną hipotezę kosztownej tkanki. Otóż niektóre tkanki, jak mózg, wątroba czy jelita, są szczególnie energochłonne i wymagają obfitego odżywiania. Układ pokarmowy na przykład jest niemal nieustannie zapracowany: przemieszcza i rozdrabnia pokarm, produkuje kwas żołądkowy i enzymy trawienne, przyswaja składniki odżywcze do krwiobiegu. Wątroba odpowiada za całą masę reakcji chemicznych. A zachłanność energetyczna mózgu w zasadzie nie wymaga wyjaśnień. Rozmiary i możliwości tych tkanek zależą od tego, ile ich posiadacz może spożyć substancji odżywczych. Da się wręcz obliczyć normę.


  Tymczasem współczesny człowiek, jak to opisuje Martin Jones, ma w stosunku do takiej normy dwa do trzech razy za duży mózg i o połowę za krótkie jelito[24].


  Hipoteza kosztownej tkanki pokazuje, że również w ewolucji nie można mieć wszystkiego. Bilans energetyczny musiał się zgadzać: skoro mózg miał być większy, potrzebne były oszczędności. Tyle że jeśli się chce być dużym zwierzęciem, nie można sobie pozwolić na posiadanie niewielkiego serca, nerek czy płuc. Tu rządzi fizjologia: żeby przepompować czy przefiltrować większą ilość krwi, potrzebna jest większa pompa i większy filtr. Ale autorzy hipotezy wskazali wyjątek: to układ pokarmowy, a ściślej – kolejna kosztowna tkanka: jelito[25].


  Tyle że skrócenie jelita oznaczało słabsze wchłanianie substancji odżywczych. Czyli znów: mniej paliwa dla mózgu. Żeby więc wyjść z błędnego koła, potrzebny był kolejny dietetyczny przełom. Sposób na pozyskanie pokarmu znacznie bardziej odżywczego, a zarazem łatwiej wchłanialnego, z którym krótkie jelito mogłoby sobie poradzić.


  Popularne wyjaśnienie, lubiane zwłaszcza przez amatorów grilla i steków, zwane „hipotezą człowieka łowcy”, głosi, że pokarmem tym było mięso: że to jemu Homo erectus zawdzięczał ewolucyjny skok. Owszem, mięso zawiera cenne dla mózgu białka, tyle że surowe mięso w skróconym jelicie byłoby źródłem w najlepszym razie fatalnej niestrawności. W dodatku naczelne kiepsko sobie radzą z gryzieniem i żuciem surowego mięsa: szympansom przeżucie 300 gramów mięsa zajmuje co najmniej godzinę, a w efekcie uzyskują z niego tyle samo energii co z owoców. Czasem nawet rezygnują z jego jedzenia, jakby nie chciało im się wkładać w nie tyle pracy[26].


  Mięso upieczone albo ugotowane to natomiast zupełnie co innego. Można z niego uzyskać o połowę więcej składników odżywczych niż z surowego[27]. Pod wpływem temperatury powyżej 68 stopni Celsjusza zmienia swoją strukturę, a ostatecznie rozpada się kolagen – białko, które stanowi rusztowanie dla mięśnia, nadaje mu elastyczność (oraz sprawia, że surowe mięso jest twarde)[28]. Gotowanie zwiększa też przyswajalność roślin – temperatura powoduje, że żelifikacji ulega skrobia i w efekcie wydajność, z jaką ją trawimy, rośnie – dla na przykład ziemniaków – od 50 do 95 procent[29]. W wysokiej temperaturze rozkładają się roślinne toksyny, a za sprawą rozkładu pektyn i rozpadu ścian komórkowych roślin po ugotowaniu stają się one miękkie.


  Gotowanie z punktu widzenia naszych układów pokarmowych jest outsourcingiem trawienia: przenosi wstępną obróbkę żywności na zewnątrz i dokonuje jej nie za pomocą energii pochodzącej z naszego metabolizmu, lecz ze źródła ciepła takiego jak ognisko w jaskini lub kuchenka indukcyjna w twoim mieszkaniu.


  Gdyby Homo erectus nauczył się gotować, jego dieta zyskałaby nowe, rewolucyjne spektrum.


  Tak właśnie uważa Richard Wrangham. W swojej książce pt. Walka o ogień. Jak gotowanie stworzyło człowieka[30] porównał on zapotrzebowanie na składniki odżywcze i czas przeznaczony na jedzenie u człowieka i innych naczelnych, stwierdzając, że powinniśmy spędzać połowę dziennej aktywności na posiłkach. Zajmuje nam to tymczasem niecałe 5 procent czasu[31]. Zawdzięczamy to właśnie gotowaniu.


  Wrangham zwraca uwagę, że współczesny człowiek w zasadzie nie jest w stanie pozyskać odpowiedniej ilości składników odżywczych tylko z surowego pokarmu[32] (jeśli, drogi Czytelniku, jesteś przypadkiem witarianinem i gniewnie podrywasz się właśnie z miejsca, policz najpierw, ile czasu dziennie przeznaczasz na pieczołowite rozdrabnianie, ucieranie, rozgniatanie, miksowanie i wyciskanie – po to, żeby nieco podnieść wartość energetyczną i przyswajalność swojego lunchu – albo ile czasu zajęło producentowi przygotowanie półproduktów, które kupujesz. Ciebie także dotyczy hipoteza budżetów czasowych). Antropolog zauważa też, że w porównaniu z na przykład szympansami mamy mniejsze usta, słabsze szczęki, mniejsze zęby, żołądek i krótsze jelita[33]. Kiepsko też, w porównaniu z nimi, wypadamy, gdy chodzi o tolerancję na garbniki i alkaloidy zawarte w roślinach, które rozkładają się przy obróbce termicznej. A także na toksyny wytwarzane przez bakterie żyjące w mięsie[34], które zabija wysoka temperatura. To jego zdaniem dowody na nasze przystosowanie do jedzenia gotowanego.


  Richard Wrangham przyjrzał się przede wszystkim szczątkom Homo erectus. A ściślej: zębom. W porównaniu z wcześniejszymi homininami powierzchnia zębów żujących zmalała u niego o ponad jedną piątą. Zmieniła się też jego postura: miał słabiej rozszerzającą się ku dołowi klatkę piersiową i węższą miednicę niż australopitek, co sugeruje krótsze jelita. Równocześnie bardzo zwiększył się rozmiar jego mózgu. Ale najbardziej znamienna zmiana w jego posturze polegała na tym, że – jak sama nazwa wskazuje – chodził w postawie wyprostowanej i zanikły u niego przystosowania do poruszania się po drzewach. Skoro w groźnej plejstoceńskiej codzienności nie musiał się chronić na drzewie przed drapieżnymi kotami wielkości dzisiejszego lwa, to znaczy, że musiał opanować posługiwanie się ogniem[35].


  Homo erectus więc, uznał Richard Wrangham, musiał gotować. I dzięki temu, przeznaczając mniej czasu na żucie, zyskał czas na życie.


  „(…) obróbka termiczna zwiększa znacząco ilość energii, jaką uzyskujemy z żywności. Ta dodatkowa energia zapewniła pierwotnym kucharzom korzyści stricte biologiczne, dzięki niej bowiem wzrosły ich szanse na przetrwanie i wydajniejszą reprodukcję – pisze badacz. – Co więcej, organizmy dawnych ludzi odpowiedziały na te bodźce i pojawiły się w nich biologiczne adaptacje kształtowane przez dobór naturalny, które stopniowo zwiększały korzyści wynikające z nowej diety – przetwarzanie żywności spowodowało zmiany w naszej anatomii, fizjologii, ekologii i psychologii, zmieniło historię rodzaju ludzkiego (…). Uważam, że ludzie w toku ewolucji wytworzyli adaptację do jedzenia gotowanych posiłków na tej samej zasadzie, na jakiej krowy przystosowały się do przeżuwania trawy, pchły do ssania krwi, a każde inne zwierzę do właściwej dla siebie diety i sposobu odżywiania. Związaliśmy się z gotowanym jedzeniem raz na zawsze (...). My, ludzie, jesteśmy gotującymi małpami, jesteśmy istotami, które zrodziły się w ogniu palenisk”[36].


  Piękna to hipoteza. Niestety jest z nią kilka zasadniczych problemów. Zapytałem o nie Robina Dunbara. Czy praludzie z jaskini Wonderwerk gotowali?


  – Cokolwiek oni tam w jaskini Wonderwerk robili, kluczowy problem polega na tym, że nie istnieją żadne dowody na kompleksowe, regularne użytkowanie ognia starsze niż około 400 tysięcy lat – odpowiada profesor. – Fakt, że ogień jest użytkowany okazjonalnie, nie oznacza, że używali go wszyscy, toteż nie możemy wyciągać z tego wniosku, że odgrywał on zasadniczą rolę w jakimkolwiek kluczowym aspekcie rozwoju ewolucyjnego. To częsta pomyłka, którą popełniają archeolodzy – zauważa. – Mylenie epizodu użycia z użytkowaniem regularnym.


  Otóż znalezisko z jaskini Wonderwerk z całą pewnością mówi badaczom najwyżej tyle, że jakiś praczłowiek kiedyś coś tam przypalił. Jeśli Homo erectus wzniecił tam ognisko, to jeszcze nie świadczy o tym, że opanował posługiwanie się ogniem. Równie dobrze mógł w głąb jaskini przynieść żarzącą się szczapę z pożaru lasu. Dopiero gdyby Homo erectus gotował regularnie, zwraca w swojej książce uwagę Robin Dunbar, miałoby to wpływ na jego budżet czasowy. Bo podtrzymanie ognia to nie taka prosta sprawa: wymaga czasu – co nadweręża jego i tak napięty już budżet – oraz pracy w grupie, co z kolei wymaga języka i zdolności poznawczych, do których potrzeba raczej nieco większego mózgu niż ten, jakim mógł się pochwalić Homo erectus[37].


  Dunbar wbija w plecy Richarda Wranghama zimne matematyczne ostrze: wylicza, że żeby dopiąć budżet, mięso i bulwy musiałyby stanowić aż 67,5 procent diety u afrykańskich Homo ergaster, a u późniejszych Homo erectus, o mózgach nieco większych… 105 procent. Tymczasem nawet u współcześnie żyjących łowców-zbieraczy mięso, bulwy i korzenie to góra 45 procent diety[38].


  Jak pisze badacz, „przyrost mózgu był na tym etapie ewolucji homininów raczej skromny w porównaniu z tym, co miało nastąpić później”[39]. Również kwestię mniejszych zębów Dunbar bagatelizuje, twierdząc, że owszem, u Homo erectus ich względna wielkość w odniesieniu do masy ciała jest mniejsza – bo sam hominin znacznie urósł w porównaniu z poprzednikami – ale dla skuteczności żucia ważna jest powierzchnia bezwzględna, a ta nadal jest spora[40]. Innymi słowy: kłączu nie robi różnicy, jak duże zwierzę je żuje, lecz czym to robi.


  A przede wszystkim w ewolucji, zauważa Robin Dunbar, zęby nie maleją dlatego, że stają się niepotrzebne. Cechy zbędne nie zanikają tak po prostu. Inaczej nie mielibyśmy kości ogonowych, wyrostków robaczkowych, a na zimno nie reagowalibyśmy gęsią skórką. Żeby w toku ewolucji coś zanikło, musi się pojawić wyraźna presja przeciw tej cesze albo przynajmniej cecha ta musi zawadzać innej, ewolucyjnie korzystnej. Zęby Homo erectus mogły według Dunbara zmaleć, dlatego że zmniejszyła się konkurencja między samcami, które zaczęły stadnie poszukiwać pożywienia i straszenie kłami potencjalnych towarzyszy mogło krzyżować szyki w ewolucyjnej grze. Zęby mogły też zmaleć, bo przeszkadzały w żuciu, a Homo erectus żył w bardziej wymagających warunkach niż australopiteki, którym duże zęby nie robiły różnicy.


  Ale jest jeszcze jeden powód: otóż duże zęby mogły zmaleć, bo przeszkadzały mu w artykulacji głośnego śmiechu[41].


  Tak, śmiechu. Otóż to właśnie za sprawą śmiechu Homo erectus, zdaniem Dunbara, zintensyfikował swoje więzi społeczne i dopiął budżet czasowy. Naczelne zapewniają sobie więzi społeczne, iskając się. Sprawiają sobie w ten sposób przyjemność, a w ich mózgach wydzielają się endorfiny – opioidy popularnie zwane „hormonami szczęścia”. Ma to jednak tę wadę, że nie da się iskać kilku towarzyszy naraz, a przy tym frajdę ma tylko iskany. Małpom iskanie zajmuje do jednej piątej dnia, co z kolei ogranicza rozmiar ich grup do pięćdziesięciu osobników.


  Można więc było zaoszczędzić masę zasobów w Dunbarowskim budżecie, usprawniając kwestię iskania. Jak zauważa antropolog, podczas ludzkiego śmiechu napięcie mięśni klatki piersiowej pobudza wydzielanie endorfin (małpi śmiech przebiega nieco inaczej i proces ten nie zachodzi: my wykonujemy serię wydechów i gwałtowny wdech, one – wdechy i wydechy na przemian). Sama zaś instynktowność śmiechu sugeruje, że ma on pradawne początki. Spróbujcie powstrzymać uśmiech w rozchichotanej grupie. Homo erectus, zdaniem Dunbara, wynalazł śmiech jako metodę zbiorowego iskania się – dużo efektywniejszą, bo śmieje się i dowcipniś, i adresat żartu, i poboczni słuchacze. Wchodzi małpolud do baru – i endorfiny buzują, homininy są zadowolone, a i budżet się podratowuje: nasz wesoły przodek mógł w ten sposób odzyskać aż około jednej czwartej całego budżetu, i to bez gotowania. Do pełnego zapięcia budżetu zostawało zaledwie kilka procent.


  I właśnie tutaj Robin Dunbar widzi miejsce na gotowanie: okazjonalne, nieregularne, niewymagające podtrzymywania palenisk i mało czasochłonne[42].


  W tym miejscu obie hipotezy się spotykają i to w wyjątkowo przyjemny sposób: w wesołej atmosferze i przy zakąsce. Także archeolog Martin Jones zauważa, że do korzystania z dobrodziejstw ognia Homo erectus niekoniecznie musiał być od razu biegły w rozpalaniu i podtrzymywaniu ognisk oraz sztuce kucharskiej. Mógł sięgać po mięso zwierząt padłych w pożarach lasu, zostawiać żywność w pobliżu miejsc aktywnych wulkanicznie, a nawet na słońcu[43]. Co więcej, we wstępnej obróbce żywności z pomocą mogły mu też przychodzić bakterie – za sprawą dobrze znanego procesu kiszenia, które także zwiększa przyswajalność wielu pokarmów, a w dodatku przedłuża ich przydatność do spożycia.


  Homo erectus mógł więc pichcić, ale okazjonalnie. I – jak zauważa Jones – to też aż tak bardzo nie odróżniało go od zwierząt, bo przecież wiele z nich żeruje na pogorzeliskach. „Pożary przyciągają dziś ptaki drapieżne, które wypatrują małych zwierząt uciekających przed płomieniami, a naziemni mięsożercy dobierają się do tych, którym się uciec nie udało i stanowią dania gotowe serwowane przez naturę – pisze. – Ponadto popioły są atrakcyjnym źródłem soli zarówno dla roślinożerców, jak i mięsożerców. Jeśli wczesne homininy eksploatowały naturalne pogorzeliska, nie były w tym osamotnione[44].


  Homo erectus przypominał wielu współczesnych facetów: na co dzień jadł co popadnie, niekiedy wpadał na gotowy posiłek, a gdy nadarzyła się okazja i nie wymagało to zbytnich wysiłków – brał się do gotowania.


  W Boxgrove na południu Anglii w 1989 roku na terenie tamtejszego kamieniołomu odkryto zwierzęce szczątki i odłamki krzemienia rozrzucone na powierzchni 70 metrów kwadratowych. 180 kawałków znalezionych tam kości okazało się należeć do dzikiego konia. Na kościach pod mikroskopem widać było ślady nacięć od krzemiennych ostrzy. Dokładnie takie, jakie pozostawia ostrze przy filetowaniu mięsa.


  Na fragmencie łopatki zwierzęcia był jeszcze inny ślad: półokrągły otwór, jaki mógłby pozostawić oszczep. W osadach znaleziono także pięściaki – eleganckie narzędzia z krzemienia o migdałowatym kształcie, dopasowane do dłoni i z krawędzią, która w świeżo sporządzonym egzemplarzu potrafiła być ostra jak brzytwa[45].


  To była licząca pół miliona lat masarnia. Świadectwo, że ówcześni przodkowie człowieka potrafili upolować znacznie większe od siebie, ważące 400 kilogramów zwierzę, sprawnie je poporcjować i w dodatku nie dać się od niego przegnać drapieżnikom. Bez wątpienia wymagało to pracy zespołowej i podziału ról. Ktoś był myśliwym, ktoś łupał krzemienie, ktoś porcjował i rozdzielał kęsy, ktoś nosił je do siedliska, ktoś jeszcze rzucał kamieniami w hieny.


  Na istoty, które tego dokonały, przypada drugi skokowy przyrost objętości mózgu u homininów. To Homo heidelbergensis, który później miał dać początek neandertalczykom i denisowianom. W Afryce pojawił się około 600 tysięcy lat temu, a około pół miliona lat temu przybył do Europy, w której klimacie ogień był mu niezwykle przydatny.


  Heidelberczycy byli silnie zbudowani – w Boxgrove znaleziono kość piszczelową mężczyzny, który mógł liczyć nawet 180 centymetrów wzrostu i ważyć 80 kilogramów[46] – mieli całkiem zgrabne szczęki i byli imponująco zorganizowani: w ich sadybach znajdowały się nie tylko paleniska, ale i wydzielone miejsca, gdzie obrabiano krzemień i ćwiartowano zdobycz. A jak zauważa Martin Jones, porcje mięsa dzielą się na lepsze i pośledniejsze, co rodzi pytanie, która komu przypada. To zaś sugeruje istnienie jakiejś hierarchii grupowej[47].


  Skoro byli tak zmyślni i zorganizowani, potrafili polować na wielkiego zwierza i do tego umieli posługiwać się ogniem – to czy gotowali?


  – Dowody na to, że ludzie gotowali mięso czy cokolwiek innego, są naprawdę rzadkie aż do bardzo, bardzo późnych czasów – odpowiada ostrożnie profesor Robin Dunbar, gdy pytam go o kuchnię heidelberczyków. – Rzecz jasna, mamy pochodzące sprzed około 400 tysięcy lat dowody na powszechne istnienie stałych palenisk, które świadczą o regularnym użytkowaniu ognia, ale już zwęglone kości, które są kluczowym dowodem na gotowanie, wcale nie są tak częstym znaleziskiem. Pomimo to jednak lubię wierzyć, że gdy już użytkowali ogień regularnie, korzystali z niego również, by w jakiś sposób gotować – dodaje antropolog, a ja oddycham z ulgą. A więc jednak.


  Zdaniem Robina Dunbara człowiek sięgnął po ogień, nie dlatego że chciał przyrządzić pieczyste, tylko dlatego że marzł.


  – Nie da się ukryć, że większość śladów palenisk znaleziono na Północy, a więc z dala od tropików – tłumaczy mi. – A to silnie sugeruje, że to zimno zachęciło ludzi do regularnego użytkowania ognia.


  Hipoteza Robina Dunbara tym się różni od hipotezy Richarda Wranghama, że nie próbuje wytłumaczyć wszystkiego jedną przyczyną, lecz całą ich konstelacją. Wskazuje, że nasz sukces ewolucyjny zawdzięczamy szeregowi usprawnień, które wpływały na nasz budżet rozwojowy, a nie tylko sposobowi przygotowywania pokarmów. I dlatego właśnie wydaje się hipotezą lepszą: jak w życiu, tak i w ewolucji, odcienie szarości trafniej wyjaśniają świat niż postrzeganie go w czarno-białych barwach.


  Dlatego też rolę gotowania uczony postrzega w kontekście całości osiągnięć homininów i bynajmniej jej nie bagatelizuje.


  – Nie jestem na sto procent przekonany, że gotowane jedzenie jest odpowiedzią na wszystkie nasze problemy ewolucyjne – wyjaśnia mi. – Jestem jednak pewien, że na wiele sposobów stało się ono ważne. Jeśli naprawdę pomogło w zwiększeniu się rozmiarów mózgu, to prawdopodobnie właśnie na tym etapie, który nastał 400 tysięcy lat temu. Etapie, który doprowadził do pojawienia się Homo sapiens.


  Jeśli heidelberczycy opanowali gotowanie, w pełni wykorzystali dzięki temu efekt kosztownej tkanki[48]. Ale nie tylko. Człowiek heidelberski dokonał czegoś, co miało wreszcie odróżnić istotę ludzką od zwierząt. W kreatywnym zarządzaniu swoim budżetem czasowym osiągnął rzecz dotąd niezrównaną. Przypadek? Nie sądzę – w końcu do czegoś takiego potrzebny jest naprawdę kawał mózgu.


  Gotowanie pociąga za sobą wiele niespodziewanych efektów. Odbywa się wokół paleniska, wokół którego trzeba nieco poczekać, wdychając nęcące zapachy. Gotowanie więc gromadzi. Łatwiej też zadbać wspólnie o palenisko i gotować we wspólnym miejscu. W ten sposób gotowanie jednoczy. Wreszcie: najprościej zjeść tam, gdzie się gotowało, również dlatego, że jest tam ogień zapewniający ciepło i światło. Tak gotowanie stwarza okazję do wspólnego przebywania i dzielenia się – nie tylko jedzeniem. Bo posiłek nastraja pozytywnie do świata i otaczających nas bliźnich, jako że uruchamia wydzielanie endorfin[49].


  – Sądzę, że to właśnie było ważne w gotowaniu – konkluduje profesor Dunbar. – Sprawiło ono, że ludzie docenili przyjemności wspólnych posiłków.


  To stanowiło owo niezrównane osiągnięcie heidelberczyków: połączenie czasu na – efektywne odżywczo, bo gotowane – jedzenie z czasem na pielęgnowanie więzi społecznych. Posiłki stały się sprawą wspólną, czas na zaspokajanie potrzeb biologicznych stał się zarazem czasem na pielęgnowanie więzi.


  „(…) wspólne jedzenie wydaje się ważne we wszystkich ludzkich kulturach, jednak nikt dotychczas nie zatrzymał się, aby się zastanowić dlaczego – pisze w swojej książce Dunbar. – Antropolodzy rozważają społeczne znaczenie doboru menu, a archeolodzy ekscytują się świadectwami uczt w neolicie, ale nikt nie wydaje się zastanawiać, po co ludzie podejmują ten trud. Zakłada się, że to jedna z tych rzeczy, które ludzie po prostu robią. Tymczasem oczywistą odpowiedzią jest pielęgnacja więzi społecznych”[50].


  Od tej pory ludzkość stanie się bardziej ludzka. Jak wskazuje Martin Jones, oczywistą konsekwencją społeczną gotowania było zmiękczenie pokarmu, które umożliwiało karmienie, a więc opiekę nad chorymi i starszymi. Choć ówczesna średnia życia nie była imponująca – dla neandertalczyków szacuje się ją, na podstawie badań zębów i kości, na około 45 lat[51] – to jednak znane są znaleziska, które taką ich opiekuńczość poświadczają. W La-Chapelle-aux-Saints we Francji odnaleziono kości sędziwego neandertalczyka, który stracił większość zębów, ale kość w miejscu po nich się zaleczyła. Co oznacza, że przeżył jeszcze parę lat, straciwszy możliwość sprawnego jedzenia[52]. Podobne znaleziska poświadczają, że starcy odnaleźli swoje miejsce również w społeczności ludzi anatomicznie współczesnych. A pojawienie się instytucji dziadka i babci, nieznanej zwierzętom, oznacza dla społeczności ludzkiej coś zupełnie nowego. „Obecność ludzi starych w społeczeństwie to rzecz bardzo ważna – zauważa Maguelonne Toussaint-Samat, autorka Historii naturalnej i moralnej jedzenia. – Niesie z sobą takie pojęcia jak pamięć, tradycja, doświadczenie, korzenie kulturowe”[53]. Dziadkowie pozwalają przekroczyć teraźniejszość i doraźność, świadczą o przeszłości, trwaniu i tożsamości. Prowokują do zadawania pytania o to, skąd pochodzę, kim jestem. A to wszystko podwaliny świadomości – i kultury.


  Bo przy całej tej arytmetyce potrzeb i kalkulowaniu budżetów, przy wszystkim, co można powiedzieć o przyswajalności skrobi i aminokwasów pod wpływem obróbki cieplnej, jedzenie stało się dla ludzkości formą więzi i komunikacji, sposobem ustanawiania porządku wspólnoty i porządku świata. Zaspokajanie naturalnych potrzeb okazało się sposobem przekraczania natury. Niedzielny obiad i wigilia, bachanalia i stypa, bankiet i agapa to tyleż posiłki, co opowieści. Jedzenie przekształciło się w element kultury.


  „Są aktywności – pisze Jones – które nie pozwalają oddzielić perspektywy osoby od perspektywy organizmu. Pokazują one, jak te perspektywy się splatają. To między innymi poród i wczesne macierzyństwo, seksualne złączenie i śmierć, a najczęściej wśród nich – posiłek”[54].


  W dolinie Wezery, we francuskim Périgord Noir, ze wzgórz pokrytych gęstym lasem wyłaniają się co rusz pionowe, wykrojone przez rzekę ściany skał. Mineralne nacieki na nich robią wrażenie, jakby jakieś pradawne plemię pomalowało je w rudo-czarne bojowe barwy. Nie jest to zbyt daleko idące skojarzenie. Szczeliny skalne i przedsionki licznych tu jaskiń zamieszkiwane były od paleolitu po średniowiecze. Obfitość ryb i ptactwa, zwierzęta ciągnące do rzeki i naturalne warownie w skałach sprawiły, że miejsce to było regularnym schronieniem dla nomadycznych łowców-zbieraczy. Ludzi z Cro-Magnon, najwcześniejszych Homo sapiens w Europie. Anatomicznie byli tacy sami jak my. Nieco smuklejsi i wysocy. Głównym źródłem mięsa były dla nich renifery. Kromaniończycy wracali nad Wezerę z sezonowych wędrówek, odgarniali stary popiół i na nowo rozpalali ogień.


  Niektórzy z nich zapuszczali się w głąb jaskiń, do brzucha Ziemi, żeby w lichym świetle kaganków z reniferowego tłuszczu, z jałowcowym knotkiem, malować na ścianach wizerunki zwierząt i tajemnicze wzory. Czy były to zapisy ich opowieści, mitów, snów, odmiennych stanów świadomości, czy w czeluście jaskiń zstępowali młodzi chłopcy, by odbyć swój rytuał przejścia, czy szamani, by nawiązać więź z rodzącymi się w ich dużych mózgach pierwszymi bogami – to pozostanie jedną z największych i najbardziej fascynujących tajemnic ludzkości. Jaskinie w Lascaux, Les Eyzies-de-Tayac, Rouffignac czy Saint-Cirq to miejsca, w których ma się wrażenie graniczące z pewnością, że doświadcza się opowieści, choć snutej w niezrozumiałym języku. Że dotyka się jednej z największych tajemnic naszego gatunku. Tajemnicy narodzin ludzkiej myśli.


  Ale po kromaniończykach zostały też ślady bardziej może prozaiczne, bo związane z codziennym ich życiem. Ślady miejsc, wokół których to życie się toczyło: palenisk.


  Gdy archeolodzy mówią o paleniskach, mają na myśli miejsca, gdzie ogień płonął regularnie. W warstwach archeologicznych zostawia 
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