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  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    Spotkanie to zetknięcie się dwóch biegunów. Subiektywnym biegunem jest sam człowiek wtrakcie tworzenia. Biegunem obiektywnym jest świat –jest to spotkanie artysty lub naukowca ze światem. Jedno wpływa na drugie iżadnego nie można zrozumieć, jeśli drugie zostanie pominięte. Tworzenie jest procesem, działaniem –wszczególności procesem, wktórym dochodzi do wzajemnego związku pomiędzy jednostką ijej światem.


    Odwaga tworzenia, Rollo May

  


  
    Moim Uczniom iNauczycielom

  


  Spis treści


  
    Od autorki do autorów


    Opowieść


    Bohater


    Świat przedstawiony


    Fabuła


    Narracja


    Dialog


    Dekalog pisarza


    Poprawianie i redakcja


    Na drogę

  


  Od autorki do autorów

  


  Piszesz, więc jesteś


  Moja mama marzyła, żebym została nauczycielką. Ponieważ bunt to moja prawdziwa natura, broniłam się przed tym pięknym zawodem rękami inogami. Nigdy, przenigdy. Nie! Odkąd pamiętam, zawsze dużo czytałam ipróbowałam pisać. Nie była to poza. Nigdy wżyciu nie zrobiłam nic na pokaz, tylko po to, żeby dobrze wyglądało. Pisząc, lepiej komunikowałam się ze światem ize sobą, niestety. Od zawsze wiedziałam, że chciałabym żyć zpisania, być pisarką. Na początku jednak nikomu się do tego nie przyznawałam. Wydawało mi się to niemożliwe, bezczelne izbyt nieprawdopodobne. Przecież pisarz to ktoś bardzo mądry, doświadczony (koniecznie powinien mieć brodę). Tak myślałam jako dziewiętnastolatka, kiedy przyszedł czas wyboru zawodu.


  Dziś uważam, że za wcześnie każą nam wybierać własną drogę. Moja decyzja była półśrodkiem. Zdecydowałam się na dziennikarstwo prasowe, bo liczyłam na zdobycie doświadczenia iwarsztatu. Dostałam się na studia dziennikarskie na UW, podobnie jak na prawo ipolonistykę. Prawo brzmiało zbyt poważnie (aja bynajmniej aż tak poważna nie jestem), polonistyka zalatywała bibliotekarstwem inauczycielstwem. Wybór był tylko jeden. Mimo protestów rodziców (ojciec narzekał, że zmoim charakterem zaraz dam się wysłać na wojnę, gdzie mnie odstrzelą) już na początku przeniosłam się na studia zaoczne, żeby móc pracować wprasie. Zawsze wto wierzyłam: tylko praktyka czyni pisarza.


  Nie wiem, ile tysięcy tekstów napisałam. Ale tworzyłam je wróżnych, często ekstremalnych warunkach, na swoich icudzych komputerach, ręcznie, ołówkiem, piórem. Ile kartek zmarnowałam, ile plików skasowałam? Każdy zpiszących wie, że używanie kosza na śmieci to podstawa pracy wtym zawodzie. Dziś jestem przekonana, że każde napisane słowo było potrzebne. To niezbędne ćwiczenie warsztatu. Zanim bowiem zostaniesz artystą, musisz być doskonałym rzemieślnikiem. Nie odwrotnie!
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  Przez ponad trzynaście lat trenowałam pióro wprasie. Byłam spełnioną idobrze opłacaną dziennikarką największych inajbardziej prestiżowych polskich tytułów. Kiedy osiągnęłam dziennikarski szczyt ipowinnam była odcinać kupony od swojej kariery, zniszczyłam wszystko iodeszłam donikąd, żeby wreszcie robić to, oczym zawsze marzyłam: pisać książki. Wszyscy kręcili kółka na czole, kiedy temat rozmowy schodził na moją decyzję. Tylko kilka osób wPolsce żyje zksiążek. Bonda wróci zpodkulonym ogonem –mówili. Ajednak przetrwałam. Pierwsze pięć lat nie było łatwe. Debiutanckiej książki nikt nie chciał wydać przez prawie rok. Ale nie przejmowałam się, pisałam kolejną. Zaczęłam też studia scenariopisarskie na łódzkiej filmówce. WPolsce nadal uważa się, że pisanie to wyłącznie dar od Boga, iniewiele jest miejsc, gdzie można uczyć się opowiadać. Po debiucie od razu podpisałam umowę na kilka kolejnych pozycji ijuż nigdy więcej nie miałam problemów zwydaniem czegokolwiek. Czas mijał, aja pisałam dalej. Już nie tylko dla siebie, lecz dla czytelników, którzy domagali się kolejnych książek. Wreszcie mnie doceniono, czytano (to znaczy kupowano) icytowano winnych publikacjach. Sprzedałam trochę praw do moich książek producentom filmowym itelewizyjnym. Napisałam wiele tekstów, za które mi zapłacono, aktóre nigdy nie zostały wydane ani zrealizowane. Dziś, kiedy na rynku jest już wiele moich publikacji, wydawcy sami dzwonią ipytają, czy nie mam czegoś nowego. Zdarzały się także próby nieetycznego przejęcia mnie, choć miałam podpisane umowy zinnym wydawcą. Odmówiłam, ale to utwierdziło mnie wprzekonaniu, że jednak mi się udało. Bo jeśli jest się zdeterminowanym iuparcie dąży do swoich celów, można pokonać wszelkie trudności. Ważne jest jednak uświadomienie sobie, że jedna książka nie czyni zautora pisarza. Nawet po opublikowaniu wielu pozycji należy wciąż być czujnym istarać się pisać coraz lepiej.


  Pisarzem jest się zserca, ztrzewi. To praca, ale przede wszystkim sposób życia. Nie wybiera się tego zawodu, by chwalić się znajomym nowym woluminem, choć ich zachwyt jest budujący. Kiedy wychodzi moja nowa książka, trwają już zaawansowane prace nad następną. Można to porównać do strategii prowadzenia wojen. Jedna bitwa nie zapewnia lauru zwycięzcy na zawsze. Każda kolejna powieść to nowe wyzwanie, wyprawa wnieznane. Cel tej podróży jest oczywisty, lecz nigdy nie wiadomo, co wydarzy się po drodze. Trzeba się wnią wybrać zostrożnością sapera idoświadczeniem dobrego rzemieślnika, który swoje artystyczne zapędy trzyma na krótkiej smyczy, ato nawet bardzo doświadczonego autora nie stawia wyżej od debiutanta. Jasna rzecz, że ten rodzaj roboty uzależnia. Daje tak wiele satysfakcji, że trudno jest przestać. Tylko ludzie słabej woli się poddają. Ci, którzy nie rozumieją, że pisanie to wybór rodzaju egzystencji, anie kaprys artysty. Mnie nie powstrzymały bieda, macierzyństwo, rozpad związku, wrodzone lenistwo ani nawet niski poziom czytelnictwa wPolsce, wktóry zresztą nie wierzę. Trwałam przy swoim idziś mogę zdumą powiedzieć, że to mój kolejny zawód. Determinacja oraz ciągły rozwój to podstawa tej działalności. Talent jest konieczny, ale nie wystarczy, jeśli nie ma się mocnego przekonania osłuszności podjętej kiedyś decyzji.
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  Dziś mam tyle pracy, że mój terminarz pęka wszwach. Nowe projekty jednocześnie rosną wmojej głowie idojrzewają dotąd, aż będę gotowa, by się nimi zająć. Modlę się, by mieć siłę izdrowie, by zdążyć je opowiedzieć. Poza książkami pisałam też scenariusze filmowe (fabularne idokumentalne), sztuki teatralne, program telewizyjny, kilka seriali. Ale pisanie dla filmu nie jest mi tak bliskie jak literatura. To dwie odrębne formy działalności. Scenariusz filmowy czy tekst dla teatru mają wartość usługową wobec dzieła, które tworzy na jego podstawie reżyser. Powieść zaś lub książka dokumentalna to dzieło zamknięte iwpełni autorskie. Pisarz ma całkowity wpływ na jego budowę, przekaz ikompozycję. Jeśli książka będzie dobra –to wyłącznie jego zasługa, jeśli posiada mankamenty –winę autor musi wziąć na siebie iwyciągnąć ztej lekcji stosowne wnioski. Niezwykle rzadko zdarza się człowiek, który wjednej dziedzinie (scenariopisarstwo) iwdrugiej (literatura) odnalazł się równie doskonale. Otym więcej wtomie II Maszyny do pisania, wrozdziale Pisanie dla filmu.


  Tymczasem –kiedy wreszcie odnalazłam swoją pisarską tożsamość –okazało się, że marzenie mojej mamy także się ziściło. Jej córka została nauczycielką. Tak, uczę ludzi pisać. Lubię dzielić się swoją wiedzą, pomagać adeptom, wydobywać ich zodmętów grafomanii. Spokojnie, to nie przytyk, gdyż każdy pisarz winien stale uważać, by zbytnio nie „odpłynąć” od meritum. Nie piszę za moich podopiecznych, nie redaguję, nie narzucam im swojej percepcji świata. Staram się jedynie –jak akuszerka –pomagać wich „literackich porodach”. Bo pisanie książek to nie poezja, gdzie pocałunek muzy zapładnia twórcę do napisania wiersza, iluminacja zaś jest cenniejsza niż warsztat. Pisanie książek to ciężka, także fizyczna, praca. By napisać kilkaset stron powieści, trzeba mieć naprawdę twardy koniec kręgosłupa, aprzy tym pisanie nadal pozostaje działalnością artystyczną. Moim zdaniem to właśnie literatura –anie film, jak przekonywał towarzysz Lenin –jest królową sztuk. Ichoć kiedyś sama nie wierzyłam, że to ma sens, bojkotowałam, wyśmiewałam, kpiłam, dziś odszczekuję publicznie: pisania można się nauczyć. Nawet trzeba się uczyć! Pisarz powinien wciąż się kształcić, rozwijać jako człowiek, zdobywać nowe doświadczenia. Dzięki temu jego książki będą coraz lepsze.
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  Nie szukałam Pasji Pisania. Dziewczyny same mnie znalazły. Na pierwszy wykład ze studentami szłam na miękkich nogach.


  –Cóż ja mogę im powiedzieć? –pytałam zagubiona. –Nie wiem, jak to robię. Samo wychodzi.


  Ale okazało się, ku mojemu głównie zaskoczeniu, że nie tylko jestem wtym „nauczaniu” dobra, ale rzeczywiście potrafię pomóc ludziom otworzyć się na własne dzieło. Nie ma wtym nic nadzwyczajnego. Dzielę się tylko tym, do czego sama doszłam ciężką pracą oraz uczestnicząc wlicznych kursach pisarskich, scenariopisarskich, treningach zagranicznych iwarsztatach dla „opowiadaczy historii” prowadzonych przez znanych tutorów zPolski, Europy Zachodniej iStanów Zjednoczonych, atakże eksperymentując na własnym życiu iciele. Teraz przekazuję otrzymaną pałeczkę. Otwieram ludziom oczy na sprawy, które dla mnie są już oczywiste. Gdybym kiedyś, przed debiutem, miała okazję pójść ze swoim tekstem, pomysłem, czy choćby mglistą ideą do człowieka, który także pisze –nie wydawcy, który nie poda ci słowa wyjaśnienia, dlaczego książka jest niedrukowalna (bo nie ma czasu na sporządzenie takich analiz; wydawcy dziennie dostają dziesiątki ofert wydawniczych), ani redaktora, który wskaże błędy ortograficzne, stylistyczne, ale nie powie, „co tu nie gra” (bo często sam nie wie), czy wreszcie nie kogoś bliskiego, kto będzie pocieszał: „Nie martw się, oni się nie znają, ale wiesz, może przestań wierzyć wte mrzonki owłasnej książce” (jeśli piszesz, znasz to, strasznie boli) –błogosławiłabym takie kursy creative writing, których wPolsce wciąż jest jak na lekarstwo.


  Gdybym nie wierzyła, że pisania można się nauczyć, nie prowadziłabym takich kursów, nie założyłabym szkoły www.maszynadopisania.pl. Nie poświęcałabym czasu na pisanie tej książki! Można. Pisania można się nauczyć, ale, jak mawiała moja babcia: „Nikomu nie nalejesz oleju do głowy”. Pisarzem się jest lub nie. Wielu moich uczniów ma to „coś” wsobie. Czasem widać to od pierwszej scenki, którą zadałam na rozgrzewkę, aczasem potrzeba wielomiesięcznego treningu. Tak, pisanie jest jak sport. Nabitą zdaniami rękę czuje się już od pierwszego akapitu. Niektórym wystarczy kilka słów otuchy ikonstruktywna krytyka tekstu (nie ma to nic wspólnego zocenami wszkole). Inni cudownie destruują się wtrakcie trwania kursu, bo mało kto wie, że na pisanie trzeba się otworzyć. Większość znas, piszących, to wgłębi serca egocentryczne rarogi. Czujemy, że wiemy lepiej itylko my widzimy ten kawałek świata wten jeden, specyficzny sposób. Bywa, że jesteśmy przekonani oposiadaniu wyjątkowego daru. Ale jakiego, skąd, po co? Ijednocześnie wstydzimy się tego, próbując pokryć to skromnością, zaprzeczaniem, wypieraniem. Bo tak uczyli nas rodzice, szkoła iszefowie wnormalnej pracy: wszak nie wypada być zarozumialcem. Udajemy więc miłych, uprzejmych izaradnych życiowo. Odpowiedzialnych ludzi, którzy nie bujają wobłokach, nie wywyższają się. Tymczasem szyderczy chichot prawdziwych pragnień budzi nas wkoszmarach: „Ty nowym Hemingwayem? Ha, ha! Niedoczekanie”. Wtakim rozdarciu emocjonalnym nie da się funkcjonować. Ahuśtawka od jednego bieguna do drugiego rodzi tylko frustrację. Ina co to jest recepta? Na katastrofę. Ani nie napisze się książki, ani nie będzie się szczęśliwym wnormalnym życiu. Dosyć siedzenia okrakiem na płocie. Trzeba się zdecydować. Jeśli chcesz być pisarzem, pozwól sobie na bycie świrem, na prawdziwe emocje, wściekłość lub euforię. Zacznij myśleć otym na poważnie, bo pisarze to nie są złote dzieci, tylko normalni, zwykli ludzie, których spośród innych wyróżnia tylko to, że mają światu coś do opowiedzenia. Więc weź się wgarść izacznij orkę, azczasem pojawią się iiluminacje. Tylko inni pisarze wiedzą, oczym mówię. Skoro masz wręku tę książkę ijeszcze jej nie odłożyłeś, mniemam, że czujesz to wszystko. Jesteś inny. Masz jakiś nadmiar wsobie lub jakiś brak, którym chcesz się podzielić. Ztego rodzą się książki. To jest właśnie twój dar. Gdyby do szczęścia wystarczyło ci to, co masz, gdybyś nie potrzebował niczego więcej, nie chciałbyś pisać. Nie szukałbyś sposobu na to, jak wyrazić siebie. Żyłbyś chwilą, która trwa, może chwytał dzień, czytał dzieła tworzone przez innych ito by ci wystarczało. Nie myślałbyś okieracie, wktóry próbuje cię zaprzęgnąć twoja własna wyobraźnia. Pomyśl! Kilkaset stron zapisanych maczkiem. Masz do dyspozycji tylko słowa. Musi cię prowadzić coś więcej niż żądza nagród isławy. Choć przyznaję, myśl onich bardzo napędza. Nie wstydź się do tego przyznać. Nikt nie chce pisać do szuflady. Każdy chce być publikowany. Jeśli twierdzi inaczej, nie ufaj mu. Kłamie.


  Tu parę słów wyjaśnienia. Wybaczcie mi, moi drodzy, że będę zwracała się do was wszystkich wformie męskiej. Nie znaczy to, że dyskryminuję piszące panie, wszak sama jestem kobietą izdoświadczenia wiem, że pisarz nie ma płci. Słowo to jednak wjęzyku polskim jest rodzaju męskiego, aja liczę, że ważniejszy dla was będzie przekaz, anie gender.
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  Bywa, że nie muszę nic robić poza włączeniem pstryczka „ON” wgłowie pisarza, bo przychodzi na kurs doskonale uformowany. Ma to wszystko wsobie ijego otwarcie polega na zadaniu mu wodpowiednim momencie kilku kluczowych pytań: „Kim jesteś? Co czytasz najchętniej?”. Iwreszcie: „Oczym ty sam chcesz napisać?”. Nie musisz na razie wiedzieć „Dlaczego?”. Musisz dać odpowiedź sobie, nie mnie. Ja zresztą też zadaję sobie te pytania przy pracy nad każdą kolejną książką. Nigdy nie jest się od tego wolnym.


  Czasem wystarczy tylko dodać odwagi, by pisarz książkę skończył. To właśnie robię ze swoimi uczniami na warsztatach. Jak widać, przypominają one raczej zespół pracy twórczej niż szkołę. Wspólnie się otwieramy, motywujemy ipomagamy dojść do celu. Nie piszę za nikogo, nie narzucam stylu, nie poprawiam „ortografów”. Wnosie mam błędy korektorskie, bo od takich spraw są wwydawnictwach lepsi fachowcy ode mnie. Książka powstanie izbłędami, ważniejsze są idea itemat –tylko na tej podstawie można ocenić jej wartość. Nie teoretyzuję, nie pouczam, nie podpieram się Wielkimi, bo sama wciąż się uczę, podobnie jak uczestnicy kursów. Dlatego też wiem, że najgorsze, co można zrobić pisarzowi przed debiutem, to wskazać mu genialny przykład prozy Nabokova, Manna czy Prousta, apotem powiedzieć od niechcenia: „Ateraz twój kawałek”. Owszem, czerpię zWielkich, ale nie podcinam skrzydeł tym, którzy dopiero odkryli swoją szansę. Skąd mam wiedzieć, czy ztego pokoju nie wyjdzie pisarz dużo lepszy ode mnie? Jest to bardzo prawdopodobne. Nieraz już spotykałam na zajęciach osoby obdarzone tak wielkim talentem, że mnie onieśmielały. Inna rzecz, czy dotrwają do końca; czy nie zjedzą ich lenistwo, buta albo brak wiary wsiebie. Oto różnica mojego podejścia do nauki pisania od percepcji innych nauczycieli. Na moich kursach praca nad powieścią przypomina twórcze zapładnianie, jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, anie nauczanie zza katedry. Resztą musi się zająć autor dzieła.
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  Pisanie to praca. Taka sama jak każda inna. Początkującym zwykle zalecam treningi godzinne. Zapomnij oświętach, wakacjach, urlopie iniedzieli. Jeśli chcesz zostać pisarzem, już nigdy nie będziesz miał kanikuły. Pisarz jest wpracy każdego dnia. Godzina pisania dziennie ma być dla ciebie jak poranne ablucje. Wstajesz, myjesz zęby, ubierasz się ipiszesz. To bardzo proste. Temat jest dowolny, forma również. Ważne jest, by wprowadzić dryl, przekroczyć swoje wady, wykorzystać zalety. By sam proces pisania stał się czymś naturalnym, wręcz automatycznym. Inie nocą, po całym dniu walki zżyciem, kiedy pisarz nie ma już sił na nic poza snem (chyba że to jego naturalny najwyższy poziom umysłowy). Jeśli traktujesz pisanie hobbystycznie, oczyszczająco lub chcesz się pochwalić bliskim –pisz według własnego widzimisię. Jeśli jednak poważnie myślisz opisaniu ichcesz skończyć swoją książkę –wprowadź dyscyplinę. Tego wymaga higiena psychiczna twórcy.


  Pisarz to wojskowy ipoeta wjednym. Konglomerat cech obu tych zawodów daje gwarancję ukończenia powieści. Ato –zakładam –jest celem czytelnika tej książki. Zapewniam, że jeśli zastosujesz się do mojej rady pisania godzinę dziennie, zczasem sam zaczniesz wydłużać tę przyjemność. Kiedy zobaczysz efekty, to już nie będzie obowiązek. Ja potrafię pisać sześć, osiem, dwanaście, anawet czternaście godzin dziennie (zwłaszcza kiedy kończę powieść). Pracuję niezależnie od tego, czy mi idzie, czy nie. Rano śniadanie, kawa, praca zprzerwą na obiad (jeśli nie zapomnę zjeść). Po południu relaks. Nie wolno ci zaniedbywać kontaktów zludźmi –to twoja odtrutka na chorobę psychiczną. Nie żartuję. Jeśli będziesz pisarzem, większość życia spędzisz samotnie, pogrążony walternatywnych światach, które istnieją tylko wtwojej wyobraźni. Każdy demiurg musi się odbić od żywego człowieka, wyjść zdomu, żyć normalnie, jak inni. Zresztą, skąd masz czerpać wiedzę opsychologii swoich postaci, jak nie podglądając prawdziwych ludzi? Obserwuj, ucz się, rozwijaj duchowo ifizycznie. Stawiaj jednak granice. Moi znajomi wiedzą, że kiedy piszę, nie mogą do mnie wpadać na kawę, choć „itak jestem wdomu”. Oduczyłam ich skutecznie, nie otwierając drzwi, nie odbierając wtym czasie telefonów inikomu się ztego nie tłumacząc. Teraz już to szanują, aniektórzy może nawet rozumieją. Bo to nie jest tak, JAKBYM chodziła do pracy, ja JESTEM WPRACY. Tyle tylko, że wswoim prywatnym biurze, przy własnym komputerze, inaprawdę ciężko pracuję nad nową powieścią. Kiedyś pisałam nocami. Paliłam jak lokomotywa iwoparach dymu stukałam wklawiaturę. Kochałam to. Odkąd mam dziecko, zmieniłam tryb pracy na dzienny. Da się.


  Wszystko się da. Znajdziesz swój styl, rytm iczas na pisanie. Jeśli bardzo chcesz pisać, nic nie może cię powstrzymać. Ani problemy rodzinne, ani złamane serce, brak płynności finansowej, kłopoty zdrowotne, brak najnowszego macintosha czy popsuta drukarka. Jeśli chcesz pisać, świat dostosuje się do ciebie. Jak to zrobić? Zdradzę ci sekret: dyscyplina. Zapomnij oolśnieniach, inspiracji czy wenie twórczej. Nie istnieją domki na skale zwidokami na morze, gdzie ty wraz zukochanym/ukochaną siedzisz ipiszesz. Bzdura!


  Poeta + generał = pisarz. Ipamiętaj: najpierw rzemieślnik, potem artysta. To wszystko.


  Pojęcie artysty wnaszym kręgu kulturowym nieodmiennie kojarzy się znieudacznikiem, który trącony niemocą życiową, wchwili zwidu, halucynacji, nierzadko alkoholowej lub narkotykowej malignie wypluwa zsiebie myśli zawiłe. Wefekcie pojęcie artysty wiąże się ze społecznym brakiem szacunku także do zawodu pisarza. Trudno zaprzeczyć, że zawód ten skupia szerokie grono osób nieprzystosowanych, zbuntowanych, ale też wielką rzeszę tych, którzy podszywają się pod sztukę iżerują na znanym stereotypie. Tymczasem artysta to nie jest ktoś, kto nic nie umie, udaje zaś, że wie iumie dużo. Prawdziwy artysta występuje wdzisiejszym społeczeństwie sporadycznie.
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  Jeśli dotrwałeś aż dotąd inie udało mi się ciebie odstraszyć, ajedynie wkurzyć, bo bezskutecznie czekasz, aż wreszcie przejdę do sedna sprawy, pamiętaj ojednym: twoja powieść powstanie, jeśli ty jej na to pozwolisz.


  Teraz zabiorę cię wpodróż przez kolejne etapy rozwoju twojego projektu (który dla uproszczenia nazywam „ciążą”) ipomogę ci urodzić opowieść, apotem pokażę, jak zaopiekować się nowo narodzonym dziełem. Przejdę ztobą wszystkie etapy jego tworzenia. Dokładnie tak, jakbyśmy byli na kursie stacjonarnym. Idź cierpliwie po kolei. Nie wolno ci niczego przyśpieszać ani opóźniać.


  Na niektórych etapach nie mogę nic dla ciebie zrobić. Nie pomogę na przykład w„zapłodnieniu”. Nie jestem tobą. Ty ten błysk zhistorią, którą chcesz opowiedzieć, musisz przeżyć intymnie. To nie musi być miłość od pierwszego wejrzenia. Może się zacząć od zachwytu, strachu, niezrozumienia tematu albo zwykłej ciekawości. Byle historia trzymała cię za gardło, brała naprawdę. Mroziła lub parzyła. Amoże to ito, wzależności od fazy zaawansowania. Ale nie ma prawa być letnia. Rozpoznasz to, nie bez powodu wybieramy te czy inne historie, by je opowiedzieć. Niektórzy uważają, że to historia wybiera nas, kiedy do nas przychodzi. Pokażę ci, jak ich szukać, bo one są wokół. Itrzeba mieć tylko otwarte oczy, serce itrochę odwagi, by po którąś sięgnąć ioniej mówić.


  Najtrudniejszy etap (twórczą ciążę) też musisz przeżyć sam. Pokażę ci, jak zwykle kształtuje się dzieło. Metafora płodu włonie matki jest doprawdy trafna, przekonasz się. Myśl zresztą oswoim projekcie jak orozwijającym się tworze, który musi mieć czas na prawidłowe wykształcenie wszystkich czynników, by ożyć. Inkubacja to najważniejszy etap. Jeśli dobrze go przeżyjesz, po urodzeniu się „dzieła” wystarczy jedynie je zapisać.


  Zresztą sobie poradzisz. Dobrze wymyślona fabuła będzie się naturalnie rozwijała iponiesie cię wnieznane. Nie będziesz mnie potrzebować. Dlatego też nie lubię słowa „nauczycielka”, bo nie jestem mądrzejsza od ciebie. Trafniejsze wydaje się: „akuszerka”. Oferuję ci tylko pomoc wodebraniu porodu.
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  Każdy rozdział składa się zczęści teoretycznej ićwiczeń; możesz je wykonywać bądź nie. Jeśli jesteś na początku pisarskiej przygody, radziłabym przejść je sumiennie. Sprawy najważniejsze znajdziesz wpodsumowaniu każdego rozdziału. Dorzucę też kilka uwag, jak działa system wydawniczy ijak przygotować książkę do druku. Jeśli przejdziesz kurs sumiennie, skończysz ją izapragniesz opublikować.


  Podaję ci też zestaw lektur, ale przede wszystkim czytaj klasykę. Ponadto Biblia, bajki, legendy imitologie. To zestaw obowiązkowy. Moi studenci znają je lepiej ode mnie. Większość tych historii nie jest ci obca, ale dla odświeżenia warto przejrzeć je ponownie. Zdziwisz się, jak wiele znich jest bliskich temu, co sam chciałbyś opowiedzieć. Nie martw się. Nie grozi ci plagiat, jeśli, rzecz jasna, nie zamierzasz popełnić go świadomie. Opowiadamy wciąż te same historie. Gozzi policzył, że używamy stale tylko trzydziestu sześciu sytuacji tragicznych, Gérard de Nerval uszczuplił je do dwudziestu czterech, wszystkie one zaś wywodzą się zsiedmiu grzechów głównych. Tymczasem na świecie rocznie wydaje się setki tysięcy dzieł. Ikażda ztych książek opowiada inną historię. Nie miej złudzeń, nie wymyślisz niczego poza tym, co już było. Masz jednak bardzo wiele narzędzi, by sprawić, że twoja opowieść będzie nowatorska dzięki formie, narracji lub pomysłowi. Przede wszystkim różnić się będzie od innych, bo opowiadasz ją właśnie ty. Transponujesz ją przez siebie, jesteś filtrem danych ipatrzysz subiektywnie. Zapamiętaj raz na zawsze: wpisaniu nie ma obiektywizmu. Coś takiego nie istnieje. Ito jest właśnie piękne. Zawsze będzie to TWOJA OPOWIEŚĆ.
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  Opowieść

  


  Kiedy jakieś zajęcie przychodzi do nas,

  musimy na nie przystać,

  kiedy jakieś rzeczy przychodzą do nas,

  musimy zrozumieć je od podstaw.


  Mistrz Lao-Tsy


  To nieprawda, że opowieści znajdują się na samym końcu potrzeb człowieka. Ci, którzy tak twierdzą, są wbłędzie. Nawet osoby, które czytanie książek zakończyły na edukacji szkolnej, są nasycone historiami –opowiedzianymi lub dopiero czekającymi na opowiedzenie. Przez słowo „opowieść” rozumiem nie tylko książki, bajki czy reportaże prasowe, ale wdzisiejszych czasach także opowieści wizualne: filmy, seriale telewizyjne (to współczesny odpowiednik XIX-wiecznej powieści –wfunkcji ikonwencji opowiadania). To właśnie dzięki opowieściom tworzymy wspólnotę, uczymy się zasad funkcjonowania, przeżywamy to, czego pragniemy, oczym marzymy, atakże oswajamy się ztym, czego się boimy bądź zczym nie mamy odwagi zmierzyć się wrealnym życiu.


  CELE TWORZENIA HISTORII


  1. Pozwala na rozumienie symboli przez ludzi tej samej lub odrębnej kultury –tworzy wspólnotę ludzką.


  2. Nadaje sens życiu (bo nie tylko chlebem, komórką inowym autem człowiek żyje).


  3. Stwarza kulturę na nowo.


  Waga ipotrzeba opowiadanych historii będzie coraz większa. Zwłaszcza wkrajach domniemanego dobrobytu materialnego, gdzie biegniemy, zamiast żyć zgodnie znaturalnym rytmem natury. Rosnąca liczba piszących iwydających książki wyraźnie wskazuje, że nie wystarczają nam szybkie informacje wtelewizji iprasie. Wdobie internetu ikultury obrazkowej pojęcie czasu stało się względne. Ale tylko pozornie jest dla człowieka lepiej, jeśli wszystko dzieje się szybciej. Tak naprawdę większość ludzi żyje bezrefleksyjnie, skupiając się na zarabianiu pieniędzy –współczesnej walce oprzetrwanie. Tym bardziej potrzebują oni opowieści, by poruszeni losem bohaterów zatrzymali się izastanowili nad własnym życiem, przyszłością świata oraz swoich dzieci. Zkolei wmiejscach, gdzie szaleje wojna, szerzą się bieda ichoroby, opowieści wciąż pełnią rolę podstawową –podnoszą na duchu, po prostu pomagają przetrwać.
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  OPOWIADACZ


  Kiedyś opowiadaczom historii przysługiwał status równy szamanom; czasem była to jedna ita sama osoba. Opowiadacz musiał mieć charyzmę, otaczał go nimb tajemniczości. Wiedział, czuł, rozumiał więcej niż inni. Bywał nim podróżnik, wojownik bądź herold, który spędzał wosadzie jedną lub kilka nocy iopowiadał jakąś historię. Nie miało znaczenia, czy swoją –osobiście przeżytą, czy też zasłyszaną albo taką, której był niemym świadkiem. Ważne, aby tak zajęła słuchaczy, aż zapomną owłasnym świecie iznajdą się wtym alternatywnym: wsamym jego środku. To opowiadacze gromadzili wszystkich członków plemienia przy ognisku, by wkręgu, wokół ognia, snuć swoją opowieść. Nie było jeszcze innych źródeł wiedzy oświecie, jedynie mówione (potem śpiewane, zwłaszcza na dworach książęcych ikrólewskich). To niezależnie od potrzeb italentu opowiadającego narzucało przekazowi formę, kompozycję idługość, weryfikowane natychmiast reakcją słuchaczy. Opowiadacze przy ognisku obserwowali, co działa, aco nudzi, oraz tak modyfikowali tekst, by wciąż trzymać odbiorców wnapięciu. To dlatego większość tych historii przetrwała do dziś. Późniejsze, zapisane już przekazy czerpią ztych doświadczeń pełnymi garściami. Gawędy miały różny charakter itemat, rozmaitych bohaterów, ale zwykle dotyczyły zdarzeń prawdziwych lub prawdopodobnych. Zczasem wokół opowieści narastała legenda, nie było wiadomo do końca, co jest faktem, aco już fabułą. Nikomu to jednak nie przeszkadzało. Wręcz przeciwnie. Opowiadacze dodawali od siebie szczegóły, koloryzowali, hiperbolizowali. Wszystko po to, by zbudować napięcie, by uczestnicy spotkania przy ognisku nie zasnęli znudów. Nie groziło im to raczej, gdy mieli do czynienia zbohaterem, który relacjonowane przygody przeżył sam (prototyp narracji pierwszoosobowej), wzmagało to wiarygodność ipobudzało zainteresowanie. Zwykle opowiadano osprawach izdarzeniach niecodziennych: wielkiej, wiecznej miłości; dramatycznej, nierównej, ajednak wygranej walce; poświęceniu się bohatera wimię honoru itd. Wszystkie te historie miały na celu pokazanie ludziom, których codzienne życie biegło prosto, nawet prymitywnie, aprzede wszystkim utartą koleiną, że obok nich dzieją się rzeczy wielkie iwspaniałe oraz że warto mieć zasady isię nimi kierować. Atakże uświadomienie, że każdy znich któregoś dnia może zostać bohaterem.
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  Współcześni pisarze są spadkobiercami tej tradycji. Literatura, teatr, ustny przekaz baśni –wszystkie te sztuki łączy słowo oraz chęć podzielenia się nim zinnymi. Homo sapiens od zwierząt odróżniają: pamięć, umiejętność kojarzenia faktów iprzekazywanie tradycji. Wyrośliśmy zbajek ibaśni, które opowiadały nam kiedyś matki, babcie czy guwernantki. Potem polonistki zmuszały nas do czytania lektur obowiązkowych (szczęście sprzyjało tym, którzy mieli wspaniałe nauczycielki, asamo czytanie irozmowa odziełach sprawiały przyjemność, nie zaś były torturą). Ale nawet wtych, dla których czynem heroicznym było zapoznanie się ze streszczeniem fabuły, zostało ikołacze się „ziarno opowieści”, czyli to, oco wniej chodziło. Bo każda dobrze opowiedziana historia takie posiada. Nie ma historii błahych. Są tylko źle opowiedziane.


  Religie to kopalnie archetypów irozwiązań dramaturgicznych, na których pisarze powinni się uczyć. Nie trzeba czytać codziennie Biblii (choć zawierają się wniej niezliczone historie, motywy isymbole, zktórych możemy czerpać). Samo mieszkanie wkraju, gdzie większość obywateli to chrześcijanie, sprawia, że gros opowieści biblijnych znamy wraz zich morałem isymboliką postaci. Także mity greckie irzymskie, mitologia afrykańska czy indyjska są tak głęboko zakorzenione wnaszej percepcji świata, że nieświadomie posługujemy się używanymi wnich metaforami, związkami frazeologicznymi czy symbolami na co dzień. Każdy wie, co to jest kamień Syzyfa, nić Ariadny, miecz Damoklesa. Znamy finał rozgrywki Królowej Śniegu zGerdą, wiemy, jak Dawid pokonał Goliata, dlaczego Ikar musiał zginąć ijak Kopciuszek oczystym sercu dziewicy isprycie sroczki rozkochał wsobie księcia. Umiemy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego rósł nos Pinokia ijak zmyślny Szewczyk przechytrzył smoka. To wszystko jest dla nas wwiększym lub mniejszym stopniu oczywiste, wzależności od poziomu ciekawości świata iwrażliwości, bo nie od intelektu czy zdobytych certyfikatów.


  Wzwiązku ztym teoretycznie pisarzem może być każdy. Także człowiek, któremu nie udało się zdobyć wykształcenia, lecz ma bagaż doświadczeń, przeczytał niejedną książkę iczuje nadmiar bodźców ze świata. Konieczna jest jednak znajomość opowiedzianych już historii, które przetrwały wieki, modyfikowane bądź nie, adaptowane na nowo przez kolejnych twórców. By pisać, nie trzeba kończyć żadnej szkoły, ale nic nie zwalnia nas zobowiązku zgłębiania wiedzy, poszukiwania, czyli po prostu świadomego życia. Opowiadać znaczy tak naprawdę nauczać, zmuszać do refleksji, budzić emocje. Właściwie każdy wrażliwy człowiek to umie. Być może także ity potrafiłbyś się zająć snuciem opowieści. Ich zapis wymaga jednak posiadania stosownego warsztatu, aten można inależy doskonalić całe życie.
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  Opowieści otaczają nas każdego dnia. Dziennikarze dostarczają kolejnych, wprost idealnych do obróbki fabularnej. Reporterzy szukają newsa –nowych, świeżych wiadomości. Pisarz wie, że prawie każda znich to fascynujący temat, że wwiększości kryje się wspaniała (straszna, wzruszająca, oburzająca lub nieprawdopodobna) historia. By stała się opowieścią, ktoś musi wynieść ją poza wymiar zdarzenia inadać jej znaczenie uniwersalne, zrozumiałe dla czytelników na całym świecie.


  Zadaniem pisarza nie jest bowiem dokładne odtworzenie tego, co się stało. Tym zajmie się historyk lub reporter. Pisarz dostrzega wprawdziwym zdarzeniu archetyp –niezwyczajność, nieprawdopodobieństwo, czasem magię. Powinien tak zbudować opowieść, by czytelnik czuł, że to mogłoby się zdarzyć, nie zaś, że zdarzyło się naprawdę. Czytelnicy książek nie potrzebują dowodów. Wystarczy im, że historia jest prawdopodobna. Szukają wksiążkach nie samych zdarzeń, ale znaczeń tych zdarzeń: filozofii, metafizyki, baśni –przekazu uniwersalnego, który przyda się każdemu znas, anie tylko jednej konkretnej osobie. Powieściopisarze nadają swoim postaciom imiona, ale bohaterem opowieści jest po prostu człowiek, któremu mogą przytrafić się bardzo różne przygody.


  Człowiekowi do życia nie wystarcza jedynie zabezpieczenie materialne izaspokojenie potrzeb fizjologicznych. By dobrze funkcjonować intelektualnie iemocjonalnie, chce słuchać historii. Chce całych opowieści, anie tylko wierzchołka góry lodowej, czyli kilkuminutowej informacji wwiadomościach. Chce znać genezę, przebieg ikonsekwencje zdarzeń. Chce zrozumieć, co się wydarzyło, przejąć się tym, przeżyć do głębi. Jak wbajkach –potrzebuje morału iwyraźnego wskazania, jak poprawić swoje życie emocjonalne.


  Niektórzy twierdzą, że opowieści mają moc uzdrowicielską. Zgadzam się ztym całkowicie. Jak pisze C.P. Estés, są jak delikatny tatuaż na ciele tych, którzy je przeżyli. To nasze duchowe dziedzictwo. Wartość intelektualna baśni nie ma tak wielkiego znaczenia jak ich prastara mądrość, duchowość oraz pochwała dobra, która winna płynąć zopowieści, by ta leczyła naprawdę. Gdyż wszelkie choroby biorą swój początek ze złych emocji.
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