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Wspólne patio





To wciąż się liczy, mimo żenastąpiło, kiedy był nieprzytomny. Liczy się wręcz podwójnie, ponieważ świadomy umysł często popełnia błędy, zakochuje się wniewłaściwej osobie. Ale tam wdole, wstudni, gdzie brak światła, jest tylko tysiącletnia woda, mężczyzna nie ma powodów, żeby popełniać błędy. Bóg mówi: „Zrób to” – ito robisz, „Kochaj ją” – itak też się dzieje. Jest moim sąsiadem. To Koreańczyk zpochodzenia. Nazywa się Vincent Chang. Nie uprawia hapkido. Gdy pada słowo „Koreańczyk”, niektórzy automatycznie myślą okoreańskim instruktorze hapkido Jackie Chana, wielkim mistrzu Kim Jin Palu. Ja myślę oVincencie.



Jaka najstraszniejsza rzecz przytrafiła ci się kiedykolwiek wżyciu? Czy miało to związek zsamochodem? Czy stało się to nałodzi? Czy zrobiło to zwierzę? Jeśli odpowiedź naktórekolwiek ztych pytań brzmi „tak”, nie dziwi mnie to. Samochody ulegają kolizjom, łodzie toną, azwierzęta poprostu są przerażające. Lepiej zrób sobie przysługę itrzymaj się zdala odnich wszystkich.



Żona Vincenta ma naimię Helena. Jest blond Greczynką. Farbowaną. Chciałam być uprzejma iotym nie wspominać, ale wydaje mi się, żenie obchodzi jej, czy ktoś otym wie. Cowięcej, chyba celowo chce uzyskać taki look: pofarbowane włosy zrzucającymi się woczy odrostami. Cobybyło, gdybyśmy się przyjaźniły? Co, gdybym pożyczyła odniej ciuchy, aona bystwierdziła: „Natobie wyglądają lepiej, powinnaś je zatrzymać”? Co, gdyby zadzwoniła domnie zapłakana, ja zaś przyszłabym doniej, żeby ją pocieszać wkuchni, aVincent próbowałby tam wejść, ale usłyszałby odnas: „Nie wchodź,to babska sprawa”? Jednym zpowodów, dla których Helena ija nigdy nie mogłybyśmy się zaprzyjaźnić, jest fakt, żejestem odniej chyba opołowę niższa. Ludzie trzymają się raczej własnego przedziału wzrostowego, ponieważ to mniej męczy szyję. Chyba żechodzi ouczucia romantyczne, wktórym to wypadku różnica rozmiaru jest seksowna. Oznacza, żejesteśmy gotowi pokonać tę odległość.



Jeśli ogarnia cię smutek, zapytaj samego siebie, dlaczego tak jest. Następnie podnieś słuchawkę, zadzwoń dokogoś ipodaj jej lub jemu odpowiedź nato pytanie. Jeśli nikogo nie znasz, zadzwoń nacentralę ipowiedz to komuś stamtąd. Większość osób nie wie, żepracownicy centrali muszą cię wysłuchać – jest takie prawo. Listonosz natomiast nie ma prawa wejść dotwojego domu, ale możesz znim rozmawiać wmiejscu publicznym przez maksymalnie cztery minuty albo dopóki sam nie pójdzie – zależy, conastąpi wcześniej.



Vincent siedział nawspólnym patio. Opowiem wam otym patio. Jest wspólne. Napierwszy rzut oka można bypomyśleć, żenależy tylko doVincenta iHeleny, ponieważ wychodzą nanie tylne drzwi ich mieszkania. Ale kiedy się wprowadzałam, właściciel powiedział, żepatio przynależy zarówno doparteru, jak idopiętra. Ja mieszkam napiętrze. Powiedział: „Nie krępuj się zniego korzystać, ponieważ płacisz taki sam czynsz jak oni”. Nie mam jedynie pewności, czy powiedział Vincentowi iHelenie, żepatio jest wspólne. Próbuję zademonstrować prawo własności przez okazjonalne zostawianie czegoś tam nadole, naprzykład swoich butów, araz położyłam tam chorągiewkę wielkanocną. Staram się też spędzać napatio dokładnie tyle samo czasu cooni. Dzięki temu wiem, żewszyscy dostajemy to, zacopłacimy. Zakażdym razem, kiedy ich tam widzę, zaznaczam to sobie wkalendarzu. Następnym razem, gdy patio jest puste, idę nanim posiedzieć iskreślam zaznaczenie. Czasem zostaję wtyle inakoniec miesiąca muszę sporo wysiedzieć, żeby nadgonić zaległości wobec nich.

Vincent siedział nawspólnym patio. Opowiem wam oVincencie. Stanowi przykład Nowego Mężczyzny. Możliwe, żeczytaliście artykuł oNowych Mężczyznach wostatnim numerze miesięcznika „ZKrwi iKości”. Nowi Mężczyźni rozumieją własne uczucia nawet lepiej niż kobiety. Nowi Mężczyźni również płaczą. Nowi Mężczyźni chcą mieć dzieci, pragną je urodzić, więc czasem płaczą też dlatego, żenie mogą – poprostu nie ma miejsca, zktórego mógłby wyjść noworodek. Nowi Mężczyźni tylko dają idają, idają. Vincent taki jest. Raz widziałam, jak robi masaż Helenie nawspólnym patio. Trochę ironiczna sytuacja, ponieważ to Vincent potrzebuje masażu. Cierpi nałagodną formę epilepsji. Właściciel powiedział mi to, kiedy się wprowadzałam – nawszelki wypadek. Nowi Mężczyźni często bywają delikatni, adotego Vincent pracuje jako kierownik artystyczny, cojest bardzo nowomęskie. Powiedział mi otym pewnego dnia, kiedy oboje wychodziliśmy zdomu wtym samym czasie. Jest kierownikiem artystycznym czasopisma „Ponton”. To nadzwyczajny zbieg okoliczności, ponieważ ja jestem kierowniczką działu wdrukarni, która czasami drukuje czasopisma. Nie drukujemy „Pontonu”, ale obsługujemy czasopismo opodobnej nazwie: „Pozytyw”. Właściwie to bardziej biuletyn informacyjny. Dla osób seropozytywnych.



Ogarnia cię złość? Uderz poduszkę. Czy to przyniosło ulgę? Ani trochę. Wdzisiejszych czasach ludzie są zbyt wściekli, żeby boksowanie pomogło. Zamiast tego możesz spróbować dźgania. Weź starą poduszkę, połóż ją natrawniku przed domem idźgnij wielkim, ostrym nożem. Ijeszcze raz, ijeszcze. Dźgaj tak mocno, żeby ostrze noża wbiło się wziemię. Dźgaj, ażpoduszka całkiem się rozleci ibędziesz tylko dźgać ziemię raz poraz, jakby próbując zabić ją zato, żenadal się kręci, jakby mszcząc się zato, żemusisz żyć natej planecie, dzień podniu, wsamotności.



Vincent siedział nawspólnym patio. Zostałam już trochę wtyle, jeśli chodzi okorzystanie ztej przestrzeni, więc trochę mnie zaniepokoiło, żewidzę go tam pod koniec miesiąca. Później wpadłam napomysł: mogę posiedzieć razem znim. Założyłam bermudy iokulary przeciwsłoneczne, nasmarowałam się olejkiem doopalania. Chociaż był już październik, wciąż czułam się letnio, wgłowie widziałam obraz lata. Szczerze mówiąc, było wietrznie imusiałam pobiec dodomu posweter. Kilka minut później wróciłam pospodnie. Wkońcu usiadłam nakrześle ogrodowym obok Vincenta ipatrzyłam, jak olejek przesącza się przez tkaninę wkolorze khaki. Powiedział, żezawsze lubił zapach olejku doopalania. Wten sposób bardzo taktownie zwrócił uwagę namoją sytuację. Bardzo taktowny – oto Nowy Mężczyzna. Spytałam go, jak tam sprawy w„Pontonie”, aon opowiedział mi zabawną historię oliterówce. Pracujemy wtej samej branży, nie musiał więc tłumaczyć, żeliterówka to „błąd polegający nazamianie lub przestawieniu liter”. Gdyby dołączyła donas Helena, musielibyśmy przestać używać branżowego żargonu, żeby nas rozumiała, ale nie dołączyła, ponieważ nie wróciła jeszcze zpracy. Pracuje jako asystentka medyczna, comoże, ale nie musi, znaczyć to samo copielęgniarka.

Zadawałam Vincentowi kolejne pytania, ajego odpowiedzi stawały się coraz dłuższe, ażwkońcu dotarły dopoziomu ciągu, wktórym ja już nie musiałam pytać – on przemawiał. Było to niespodziewane, jakbym nagle znalazła się wpracy wweekend. Coja tu robię? Gdzie moje Rzymskie wakacje? Gdzie mój Amerykanin wParyżu? To tylko wciąż to samo, Amerykanin wAmeryce. Wkońcu przerwał izmrużonymi oczami spojrzał wniebo, aja sądziłam, żeukłada doskonałe pytanie domnie – tak fantastyczne, żeaby moja odpowiedź dorównała mu poziomem, będę musiała sięgnąć powszystko, cowiem osobie, omitologii iotej czarnej ziemi. Ale on zrobił pauzę tylko poto, żeby podkreślić to, comówił: żeprojekt okładki właściwie nie był jego winą. Wkońcu imnie ocoś zapytał: czy ja uważam, żeto jego wina, biorąc pod uwagę wszystko, comi opowiedział? Spojrzałam wniebo tylko poto, żeby się przekonać, jakie to uczucie. Udawałam, żerobię pauzę, zanim wyjawię mu sekret, który ukrywam wswojej piersi, czekając, czekając, czekając, żeby ktoś zauważył, żewstaję corano, choć niby nie mam powodu, byżyć, ale wstaję tylko dzięki tej skrywanej radości, miłości Bożej, wmojej piersi. Opuściłam wzrok znieba ispojrzałam mu woczy: To nie twoja wina. Odpuściłam mu okładkę iwszystko inne. Fakt, żejeszcze nie jest Nowym Mężczyzną. Wtedy zamilkliśmy, nie zadał mi już więcej pytań. Wciąż cieszyłam się, żeprzy nim siedzę, ale tylko dlatego, żemam bardzo niskie oczekiwania względem większości ludzi, aon właśnie stał się Większością Ludzi.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza będzie specjalizować się wliteraturze zwyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

Pasujesz tu najlepiej to szósta książka Wydawnictwa Pauza.
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