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Cytat nastronie 5: Dante Alighieri, Boska komedia. Część I: Piekło. Pieśń I,

przeł. Julian Korsak, Fundacja Nowoczesna Polska, Warszawa 2012 [przyp. red.].
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Z prostego toru wnaszych dni połowie

Wszedłem wlas ciemny; jaka gęstwa dzika,

Jakie wtym lesie okropne pustkowie.



Dante Alighieri







Wydaje mi się, żeBóg jest Niemcem.

W każdym porządku jest jakaś łaska.



Jonathan Johansson



















W metrze było mnóstwo ludzi, między stacjami Slussen aÖstermalmstorg musiała stać, ściśnięta pośród spoconych pasażerów. Wcałym wagonie śmierdziało. Pociągi wciąż jeździły według letniego rozkładu, cooznaczało opołowę mniej odjazdów niż zazwyczaj, mimo żewiększość urlopowiczów zdążyła już wrócić domiasta. Kończył się sierpień, awSztokholmie panował upał, ciężki ilepki. Lato było wyjątkowo gorące.

Kilka osób, które wysiadły nastacji Uniwersytet, utworzyło równy rządek nadługich schodach ruchomych prowadzących doświatła dziennego. Większość znich to opalona młodzież, być może przyjechali, bysię trochę zorientować wokolicy przed rozpoczęciem semestru, który miał nastąpić kilka dni później.

„Zkażdym rokiem są coraz młodsi” – pomyślała jeszcze. Napierwszy rzut oka oceniłaby ich wiek nawet nalicealny. Amieli zacząć studia naUniwersytecie Sztokholmskim, kilkoro znich być może uniej. Spojrzała nachodnik prowadzący wstronę błękitnych wieżowców. Trudno to teraz stwierdzić, wletnich ubraniach wszyscy studenci wyglądali tak samo.

Jej wydział był odwrotnością metra, chłodny icichy. Nakońcu korytarza jakaś drukarka terkotała monotonnie, wpowietrzu unosił się delikatny zapach papieru iniewietrzonych pomieszczeń. Dobrze się czuła natym wydziale, chociaż był zupełnie pozbawiony splendoru, wykładziny PCV nakorytarzach sprawiały, żewyglądał jak każda inna przestrzeń publiczna, siedziba gminy wmniejszym mieście, podstawówka czy przychodnia. Sam budynek był urokliwy, cegła pokryta bluszczem, jeden zniewielu dostojnych domów naterenie kampusu. Ubóstwiała tabliczkę przy drzwiach gabinetu, KAROLINA ANDERSSON, PROFESOR, HISTORIA SZTUKI, chociaż nie przepadała zaswoim imieniem. Nudne, zwyczajne imię zlat siedemdziesiątych, pozbawione tajemniczości, łatwo je zapomnieć, ale uważała, żetytuł zanazwiskiem dodaje mu nieco splendoru. Kiedyś zpewnością przywyknie do„profesor, historia sztuki”, ale jeszcze nie teraz.

Wgabinecie było duszno, nachybił trafił przekręciła gałkę klimatyzatora, amoże grzejnika, nie potrafiła się połapać, czy ten sprzęt wogóle działa. Otworzyła okno. Widziała przez nie Muzeum Historii Naturalnej, budynek, którego widok nigdy się jej nie znudził. Dawno tam nie była, dziesięć, może piętnaście lat. Może nawet dwadzieścia. Często przerażało ją, jak szybko minął ten czas. Lata, odkiedy zdała maturę iwyprowadziła się zdomu, przemknęły wmgnieniu oka wporównaniu zdługim dzieciństwem iokresem nastoletnim, które zdawały się trwać wnieskończoność.

Gdy pracowała wweekendy, przyglądała się, jak sznury rodzin zdziećmi podążają ścieżką odstacji metra domuzeum, wszyscy pełni entuzjazmu, żeniebawem obejrzą film okosmosie albo oAntarktydzie, szkielety wielorybów, modele dinozaurów, wypchane zwierzęta. Napewno była tam ponad dwadzieścia lat temu, raczej dwadzieścia pięć. Naprawdę powinna znów wybrać się domuzeum. Może jutro. Zpewnością panuje tam przyjemny chłód.

Kilka godzin spędziła naprzeglądaniu poczty iczytaniu e-maili. Najwięcej było informacji natemat najróżniejszych imprez, wykładów gościnnych, grantów, októre można się ubiegać. Jadłospis nanajbliższe tygodnie wwydziałowej stołówce, wktórej nigdy nie jadała. Pierwsze zebranie rady wydziału. Ijeszcze e-mail odjednego zjej doktorantów, napisany niechlujnie iwysłany późno poprzedniego wieczoru.

Przeciągnęła się, poczym wstała, żeby przynieść sobie kawę. Wcałym budynku panowała ospała atmosfera, beztroska późnego lata, która zaledwie zakilka dni miała się zmienić wcodzienność istres. Najbardziej lubiła przebywać nawydziale, kiedy było tam pusto. Właściwie całą Wielkanoc przesiedziała przy biurku, zanurzona wpracy. Miło to wspominała.

Wpomieszczeniu socjalnym Peter Tallfalk czekał, ażjego kubek napełni się kawą. On również był profesorem. Tallfalk to nazwisko, które przyjął kilka lat temu, poślubie. Karolinie podobało się to nazwisko, niby eleganckie, ajednak brzmiało jak imię postaci zksiążki dla dzieci. Pan Tallfalk, pan Sosnowy Sokół.

Peter był miły,to jeden zjej ulubionych kolegów zpracy. Miał koło sześćdziesiątki izajmował się ikonologią wduchu Panofskiego, cowydawało się staromodne pośród wszystkich projektów badawczych poświęconych współczesności. Petera interesowały przede wszystkim grafiki, zwłaszcza renesansowe, darzył je niezwykłą estymą. Miał wygląd myszy, był raczej gryzoniem niż sokołem.

Ucieszył się najej widok.

–Jak minęło lato? – spytał, gdy Karolina włączyła przycisk automatu dokawy.

–Wporządku. – Ociągała się zodpowiedzią. – Zajmowałam się głównie przeprowadzką.

Przytaknął zewspółczuciem.

–No tak. Ale już się urządziłaś?

–Nie wiem, czy można to tak nazwać. Wkażdym razie wszystko rozpakowałam. Nawet pomalowałam ściany. Wreszcie zapanował tam jakiś ogólny ład.

Wykrzywiła twarz wgrymasie udającym uśmiech, ponieważ mina Petera nie przestała wyrażać szczerego współczucia.

Przeprowadzka odbyła się zdużego, trzypokojowego mieszkania wVasastanie doniewielkiej dwójki naSödermalmie. Zmiana dotyczyła także stanu cywilnego, zjedenastoletniego związku dożycia singielki, wiedziała, żeminie sporo czasu, zanim się dotego przyzwyczai. Bardzo szybko przywykła jednak dowspółczujących spojrzeń, które mówiły: „Kobiety poczterdziestce nie zrywają zpartnerami. Napytałaś sobie biedy”.

–Jesteśmy late bloomers, ty ija – odezwał się Peter. – Jak najlepsi ludzie.

Uśmiechnęła się, wzruszona jego troską.

–Wpadnij któregoś wieczoru nadrinka – zaproponował. – Posiedzimy nazewnątrz, mamy zamiar siedzieć tam całą jesień. Zainstalowaliśmy grzejnik. To znaczy, zamówiliśmy instalację, boprzecież mam dwie lewe ręce.



Karolina była przekonana, żemieszkanie wciąż dziwnie pachnie. Jakby jej zapach jeszcze nie dokońca się tam zakorzenił. Wpokojach unosiła się nieprzyjemna woń – uznała, żeto tanie środki czyszczące firmy, która tu sprzątała.

Poza tym było jej dobrze, zupełnie biernie: to naprawdę ładne mieszkanie, choć nieco sfatygowane, adres zaś nie należał dojej wymarzonych. Mieszkanie kupiła jednak wczerwcu, kiedy narynku nie ma większego wyboru, azależało jej natym, bymóc się szybko wyprowadzić. Kamienica znajdowała się nakońcu Folkungagatan, dokładnie wmiejscu, gdzie ulica spada wdół wstronę Stadsgårdsleden iprzystani promowej doFinlandii, ślepa kiszka Södermalmu, podupadła dzielnica. Naprzeciwko jej kamienicy stała jedna zniewielu stacji benzynowych wmieście. Wsalonie zestarymi oknami wychodzącymi naruchliwą ulicę było głośno, szyby drżały, gdy zpromów zjeżdżały ciężarówki iwybierały drogę domiasta przez Folkungagatan.

Wogłoszeniu napisano o„dużym potencjale”, co– jak rozumiała – wjęzyku pośredników wobrocie nieruchomościami mogło oznaczać konieczność renowacji. Kilka lat wcześniej kamienica przeszła wręce wspólnoty mieszkaniowej. Poprzednia lokatorka, starsza pani, która zmarła jakiś czas temu, najwyraźniej nie kierowała się kompulsywną potrzebą regularnego odnawiania domu, cobyło typowe dla pokolenia Karoliny. Mieszkanie nosiło więc widoczne ślady minionych lat, zokien iframug drzwi schodziła farba, trzeszczący parkiet wymagał cyklinowania, awłazience leżała brudna winylowa wykładzina, zpewnością jeszcze zlat osiemdziesiątych, którą natychmiast należało wymienić.

Karolina jednak polubiła to lokum. Szybko poczuła się wnim jak woazie: własny pokój, być może przestrzeń najakiś nowy początek, chociaż ten skrywał się jeszcze daleko zahoryzontem. Było to odpowiednie miejsce naokres bezplanowej konsternacji.

Pewnego lipcowego tygodnia przemalowała ściany. Wszystkie pomieszczenia udekorowano niegdyś nudną jasną tapetą odyskretnym wzorze, cowprawdzie jej nie przeszkadzało, ale tapeta była wniektórych miejscach poplamiona, ato odbierało mieszkaniu świeżość ipewnie poczęści dlatego tak tanio je sprzedano. Nie przykładała się doroboty, bez przekonania wyrównywała iszpachlowała, ubrana jedynie wT-shirt imajtki, ponieważ nazewnątrz temperatura dochodziła prawie dotrzydziestu stopni Celsjusza, awmieszkaniu nijak nie dało się zrobić przeciągu. Przez kilka tygodni powietrze wmieście stało wmiejscu, upalne dni inoce, które spędzała zlekkim bólem głowy zpowodu śmierdzącej farby. Położyła dwie warstwy sztokholmskiej bieli naniechlujnie zagruntowanej ścianie, następnie uchylała okna nacały wieczór, siedziała naniewielkiej wysepce, którą utworzyła zmebli naśrodku salonu, ipiła zimne białe wino, przyglądając się, jak ćmy atakują drogie świeczki zapachowe, kupione wnadziei, żeusuną smród farby.

–Teraz możesz sobie sprawić kota – powiedziała jej koleżanka, kiedy Karolina już się wprowadziła, ale nie chciała mieć żadnego kota, choć tak naprawdę je lubiła. Nie chciała być singielką zkotem,to zbyt stereotypowe iprzygnębiające.

–Prędzej kochanka – odpowiedziała, obie się roześmiały, chociaż mówiła serio.



„Cześć, Karolino, zacznę odprzeprosin, żetak długo milczałem. Pewnie się zastanawiałaś dlaczego. Chodzi oto, żepodczas pobytu wBerlinie dotarłem donaprawdę ciekawego materiału. Ebba Ellis, która jest przedmiotem mojej rozprawy, okazała się postacią bardziej interesującą, niż przypuszczałem. Ponieważ jestem obecnie wSztokholmie, chciałbym przedyskutować zTobą układ pracy. Cieszę się, żejesteś moją promotorką. Pozdr. Anton”.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku naSaskiej Kępie

w Warszawie. Zrodziło się zpasji – doczytania idobrej

prozy zagranicznej. Pauza będzie specjalizować się wliteraturze

z wyższej półki, która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki zcałego świata,

ale też mocne debiuty literackie.

O zmierzchu to siódma książka Wydawnictwa Pauza.
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