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Jest bardzo prawdopodobne, że nie umieramy z powodu chorób, wypadków,
ani nawet ze starości: twierdzę, przeciwnie, że umieramy na to, czego
nie przeżyliśmy.
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Z nieba padały martwe ptaki. Mówiłem to
przewoźnikom na nabrzeżu portu Paryża. Patrzyli na mnie dziwnie. A przecież właśnie tak było: z nieba padały martwe ptaki. Chodziłem od
barki do barki, tłumacząc swoją prośbę. Chciałem spłynąć z nimi Sekwaną,
żeby obserwować ptaki i żeby dotrzeć w okolice Rouen, gdzie spadły
deszcze martwych ptaków. Paru marynarzy roześmiało mi się w nos, któryś
wysłuchał mnie uważnie i poradził, żebym udał się na dworzec
Saint-Lazare, skąd co godzinę odchodzi ekspres do Rouen; inny,
przewożący piasek, odpowiedział mi w języku, który uznałem za czeski.
Jeszcze nie odpływali, nie rozumieli mnie, nie mieli dla mnie miejsca,
mieli mnie centralnie gdzieś.


Jeden z przewoźników w końcu wskazał mi lokal spółki Błękitna Sekwana,
która oferowała wycieczki po tej nie tak znów błękitnej rzece. Na
plakacie przy wejściu młodzi emeryci popijali kolorowe koktajle na
pokładzie barki, uśmiechając się szeroko na tle klifu. „Rejs MS
Botticelli to wspaniałe krajobrazy i bogactwo dziedzictwa od Paryża po
Honfleur”. Popchnąłem drzwi. W końcu czy nie byłem kimś w rodzaju
niespełna dwudziestodziewięcioletniego emeryta? Włosy zaczynały mi
siwieć, pamięć już dawno straciłem i tylko wegetowałem niespiesznie.


Młoda dziewczyna w marynarskim uniformie oznajmiła, że MS Botticelli
jest w naprawie, ale zaproponowała mi miejsce na arystokratycznej Seine
Princess, płynącej podobną trasą i z podobną prędkością. „To ta sama
gama produktów”, powiedziała, jakby chciała zniszczyć wszelkie
romantyczne wyobrażenia, jakie mogłem łączyć z tym rejsem. Kupiłem
bilet: miałem podwójną kajutę na statku o długości stu dziesięciu metrów
i szerokości jedenastu, który odcumowywał za pięć dni.


Nie ośmieliłem się zdradzić jej powodu swojej podróży. Musiałbym jej
opisać pole martwych ptaków, które widziałem w telewizji w zeszłym
tygodniu – te obrazy w kółko do mnie wracały. Pamiętałem szeroki plan
ukazujący całą scenę. I komentarz dziennikarza, który precyzował
miejsce. „Na obszarze o promieniu stu metrów, w miasteczku Bonsecours,
dziwny deszcz…”


„U mnie, to u mnie!”, krzyknąłem do telewizora. To u mnie nastąpił ten
potop, w miasteczku, w którym spędziłem, zanim zamieszkałem w Paryżu,
najgorsze i najlepsze lata życia, to znaczy dzieciństwo. Nie rozpoznałem
dokładnego miejsca w Bonsecours. Może to tyły dawnej sali gimnastycznej
przy drodze na Darnétal? To było pole otoczone domkami jednorodzinnymi i wyglądało tak, jakby jakaś delikatna ręka położyła na nim setkę czarnych
ciałek. Niektóre leżały na boku, inne z łapkami w górze. Na skrzydłach
było widać coś błyszczącego, jakby pióra zlepiała tłusta krew.


Miejscowi filmowani w drzwiach swoich domów nie mówili wiele więcej: to
nie był tak naprawdę deszcz ani ulewa, ale przez kilka minut, późnym
popołudniem, z nieba leciały martwe ptaki. Setki ptaków spadły na
ziemię. Szpak zranił dziobem dziecko bawiące się na huśtawce, ludzi
zbudził ze sjesty matowy huk uderzeń o dachy. Niektórzy mieszkańcy
myśleli, że to nalot. Jednak skrzydlate bomby nie wybuchały, tylko
spadały, jakby zmęczone lataniem. Widziane z daleka, zdawały się układać
w jakiś geometryczny kształt, jak te kolorowanki dla dzieci, w których
należy połączyć liczby, by pojawiła się postać. 27, 28, 29, 30:
księżniczka, słoń, trupia czaszka?


W komentarzu telewizyjnym wciąż powracało słowo „deszcz”, jednak to
zdarzenie miało niewiele wspólnego ze skroploną parą wodną. Nasuwało
raczej myśl o końcu świata, jakby prawa fizyki przestały obowiązywać i latanie, lekkość stały się niemożliwe. Był październik, początek
jesieni, i w Górnej Normandii padały deszcze trupów zwierząt.


Sprzedawczyni idyllicznych wycieczek uśmiechała się łagodnie, wyciągając
do mnie kopertę z biletem i broszurką na temat rejsu. Musiałbym jej
wyjaśnić (chociaż niespecjalnie tego oczekiwała), że ptaki zajmowały
mnie o wiele dłużej niż od tego październikowego poranka. Musiałbym jej
opowiedzieć historię zielono-żółtej, czarno nakrapianej papużki, którą
złapaliśmy pewnej jesieni w Bonsecours, gdy miałem siedem lat. Baliśmy
się, że nie przetrzyma normandzkiej zimy, więc schwytaliśmy ją, kiedy
podleciała blisko nas, w poczuciu spełnienia dobrego uczynku. Kupiliśmy
jej niebieską klatkę, ochrzciliśmy ją imieniem Alfred, które jest
imieniem w sam raz dla papugi, jeśli się tak postanowi, i spędziła zimę
w cieple naszego salonu. Ale z nastaniem lata Alfred zaczął się dziwnie
zachowywać: w niektóre dni darł się bez opamiętania całymi godzinami; w inne miotał się po klatce jak oszalały. Wynosiliśmy go więc do ogrodu,
żeby nie musieć znosić jego histerii. Pewnego lipcowego popołudnia,
kiedy bawiłem się sam w salonie, Alfred nagle rzucił się na pręty
klatki, a potem jeszcze raz, i jeszcze, wydając przenikliwe krzyki.
Przybiegłem, żeby go z niej wyciągnąć, ale miotał się coraz gwałtowniej
i chaotyczniej i bałem się jego wrzasków, jego powyrywanych zielonych i żółtych piór, bałem się, że mnie też porani pazurami albo dziobem.
Cofnąłem się i towarzyszyłem ostatnim chwilom ptaka, który w ciągu kilku
minut zmienił się w krwawą pierzastą miazgę. Pierwszy raz widziałem, jak
coś umiera. Rodzice (gdzie wtedy byli? nie mam pojęcia) wrócili i zastali mnie we łzach siedzącego przed klatką-grobowcem, niezdolnego
wydusić z siebie słowa, niezdolnego nawet wyjaśnić, co się wydarzyło.
Czułem się odpowiedzialny za tę śmierć i mogłem tylko powtarzać,
przełykając łzy, „to moja wina, to moja wina”. Ojciec próbował uciszyć
moje spazmy: „Och, uspokój się wreszcie, nic się nie stało, co nas
obchodzi ten ptak!”. Całe to zdarzenie dręczyło mnie tak długo, że w końcu matka zabroniła mi rysować martwe ptaki, co robiłem niemal
mechanicznie w swoich zeszytach. Kilka miesięcy później ubłagałem brata,
żeby puścił mi Ptaki, które nagrał na wideo. Po raz pierwszy oglądałem
film Hitchcocka w ukryciu, przerażony, na telewizorze na strychu. Potem
obejrzałem go jeszcze trzy czy cztery razy, nie pamiętam dokładnie.
Nocami krakanie kruków i krzyki mew rozbrzmiewały w mojej głowie i wplątywały mi się we włosy. Czasem w łóżku bawiłem się, że się
barykaduję, jak w scenie, w której ptaki atakują Tippi Hedren w pokoju
na ostatnim piętrze domu. Rzucałem w swój domek pluszakami –
reprezentowały ptaki, a ich dzioby nie były ostre, dzięki czemu
przeżyłem. Pewnego dnia kaseta zniknęła. Potem zacząłem myśleć o czymś
innym, zastępując lęki ornitologiczne innymi, bardziej akceptowalnymi
niepokojami, o stopnie w szkole, zadowalanie rodziców i podobanie się
dziewczynom: „Co nas obchodzą ptaki”.


Oglądając te deszczowe obrazy Bonsecours, odniosłem wrażenie, że wyłania
się z nich jakaś ukryta część mojego dzieciństwa. Jakby spadające ptaki
wiązały się z jakąś dawną katastrofą, która dopiero teraz się ujawniała.
Pracownica Błękitnej Sekwany uśmiechała się do mnie, ale unikałem jej
wzroku. Musiałbym jej wyjaśnić, że od kilku dni ta obsesja na punkcie
ptaków była dla mnie niemal ukojeniem. Już nie wszystko kręciło się
wokół mnie.


Mój ojciec ciągle mieszkał w Bonsecours i pomyślałem, że może wiedzieć
coś więcej. Próbowałem się do niego dodzwonić, ale nie odbierał.
  
 


 


 


 


 


Gdyby trzy dni po tym widowiskowym
deszczu w Bonsecours nie spadł drugi, w Blainville-Crevon, kilkanaście
kilometrów na północ od Rouen, a następnego dnia w Bardouville,
naprzeciwko klasztoru Świętego Marcina, znów w zakolu Sekwany, nie wiem,
czy wsiadłbym na statek, a w każdym razie tak szybko.


Siedziałem w kawiarni na skrzyżowaniu Rue des Martyrs i Avenue Trudaine.
Otworzyłem gazetę, ale mój wzrok ciągle zbaczał w kierunku karuzeli
ustawionej na placu naprzeciwko mnie, mieniącej się kolorami
niespotykanymi nawet w najbardziej krzykliwych kreskówkach. Obserwowałem
zagubione spojrzenia dzieci, które się na niej bawiły (w każdym razie
wszyscy udawali, że w to wierzą). Ja miałem raczej wrażenie, że kręcące
się w kółko dzieciaki nie bardzo wiedzą, jakiej przyjemności szukać w tym wirowaniu. Usadzone w kabinie wozu strażackiego, statku kosmicznego,
na grzbiecie czapli albo na motorze – ileż to żyć przeżyją – maluchy
zdawały się wypatrywać i zarazem unikać przy każdym okrążeniu swoich
rodziców, którzy odpowiadali na tę potrzebę lub nie, pogrążeni w gazecie, rozmowie albo może po prostu w przeciętnym scenariuszu swojego
własnego mało zawrotnego życia. Karuzela wydała mi się tego dnia grą na
poważnie, w której dzieci bawią się w niepatrzenie na swoją matkę, by
odnajdywać ją przy każdym okrążeniu; straszymy się i uspokajamy,
próbujemy się rozminąć. Obserwowałem tę scenę, przypominając sobie, że
wbrew temu, co niektórzy próbują nam wmówić, dzieciństwo wcale nie jest
beztroskie. Na karuzeli znów ujrzałem chłopca o niesfornych lokach,
jakim byłem w swoich wyobrażeniach, marzącego, by być podziwianym, by
zaznaczyć swoje miejsce w świecie, zagubionego w swoich pragnieniach,
niepewnego, czy lepiej mu będzie w helikopterze czy na plecach Myszki
Miki. Chwilę później artykuł, na który natrafiłem w gazecie, gwałtownie
uciął te rojenia: „Nowe deszcze martwych ptaków w Górnej Normandii
wzdłuż Sekwany, w Blainville-Crevon i Bardouville. Mnożą się znaki
zapytania”.


Spędziłem resztę dnia w łóżku, jakby ta wiadomość była zbyt ciężka, bym
mógł się utrzymać na nogach. Po pierwszym reportażu zacząłem
skrupulatnie wycinać wszystkie artykuły o tym wydarzeniu i wklejać je do
zeszytu. „Paris-Normandie” wracał do tematu wiele razy, w tym raz na
całej stronie, prasa krajowa poświęciła mu kilka wzmianek, fundacje
ochrony środowiska publikowały komunikaty, lokalne kluby ornitologiczne
i myśliwskie wydawały oświadczenia, ludzie pisali komentarze na forach
internetowych. Wszystko przepisywałem do tego zeszytu. Wklejałem do
niego zdjęcia żywych lub martwych szpaków, zrobione w Bonsecours i gdzie
indziej, opisy naukowe wielkiego rzędu wróblowych i wszystko, co
dotyczyło wcześniejszych wydarzeń porównywalnych z tym deszczem.
„Gromadzę znaki nadchodzącej apokalipsy”, powiedziałem sobie. Nikt jasno
nie odpowiadał na pytanie o przyczyny, było zbyt wiele hipotez. Nie
znalazłem też nic na temat chronologii: kiedy dokładnie umarły te ptaki?
W przestworzach, uderzając o ziemię podczas gwałtownego deszczu czy o wiele wcześniej?


Znów zanurkowałem w swoim notesie, do którego wkleiłem ten nowy artykuł.
Układałem równania, które donikąd nie prowadziły, mnożyłem daty przez
liczbę ptaków, dzieliłem długość i szerokość geograficzną przez obwód
obszaru objętego opadem. Nic to wszystko nie dało, tylko miotałem się
bezładnie. Wchodziłem w internet i wrzucałem w wyszukiwarkę kolejne
listy słów: „deszcz martwe ptaki XX wiek normandia”; „spadające szpaki
rouen bonsecours”; „sekwana skażenie ptaki blanville crevon”;
„specjalista ornitolog spadające ptaki rzeka”; „przyczyny śmierci ptaków
w locie” i inne zbitki słów, które składałem w ofierze wszechmocnemu,
jak miałem nadzieję, algorytmowi. Kiedy myślałem o wyrażeniu moteur de
recherche – „wyszukiwarka”, wyobrażałem sobie wielką, hałaśliwą turbinę
w maszynowni parowca, ociekającą olejem i czarną od dymu, co nijak nie
współgrało z ascetycznym charakterem strony, na której widniał jedynie
kolorowy napis „Google” pośrodku wielkiej białej pustyni. Próbowałem
obracać te słowa na wszystkie strony, zastanawiając się, dlaczego i zamiast czego utkwiły mi w głowie: ptaki deszcz martwy ptak martwe
ptaki deszcz. Miałem nadzieję, że wyjdzie z tego logiczne zdanie.
Wstawałem gwałtownie i znów się kładłem, było mi gorąco, otwierałem
okno, wpatrywałem się w apatyczne gołębie z balkonu naprzeciwko, jakby
mogły mi przynieść jakąś wiadomość. Potem wracałem do komputera i nerwowo odświeżałem stronę internetową „Paris-Normandie” w nadziei na
nowe informacje. Nie pojawiło się nic na temat ptaków, nic ponad te dwa
artykuły, wycofane już zresztą w głębiny strony, przesłonięte
pilniejszymi wojnami i wypowiedziami polityków. W końcu znalazłem numer
Oliviera Villemaina, ornitologa z paryskiego muzeum historii naturalnej,
cytowanego w kilku artykułach. Zadzwoniłem do niego, przedstawiając się
jako dziennikarz. Powiedział mi, że ma dosyć udzielania wywiadów na ten
temat, że to nic poważnego, „nieistotna ciekawostka”. Mimo wszystko
zapytałem go, czy trzy takie deszcze z rzędu nie są podejrzane.
Powiedział: „Tak, może, sam nie wiem, dziwne jest to, że wszystkie
zdarzyły się tak blisko siebie, nad Sekwaną. Jeśli mielibyśmy szukać
jakichś przyczyn, to po stronie rzeki, ale wie pan, w tego rodzaju
wypadkach…”. Nie skończył zdania, wyjaśnił, że bardzo się spieszy, i odłożył słuchawkę.


Około dziesiątej wieczorem postanowiłem wyjść z domu. Czułem potrzebę
zobaczenia kogoś innego niż gołębie z naprzeciwka i własne niespokojne
odbicie w ekranie komputera. Spotkałem się z Gilles’em przy Rue Véron, w Grand Hôtelu de Clermont, o którym można powiedzieć wszystko, tylko nie
to, że jest duży, i który gości głównie miłośników likierów z minionej
epoki. Opowiedziałem mu o ptakach i swojej przesadnej potrzebie
dowiedzenia się, co się dzieje. Zacząłem od samego początku.
Opowiedziałem mu o Bonsecours, Blainville, Bardouville, o nawracających
deszczach, o oszalałej papudze. Patrzył na mnie z uśmiechem, który
wydawał mi się zupełnie nie na miejscu. Powiedziałem:


– Nic na nic nie spada przypadkowo. Mam wrażenie, że ptaki rozbiły się o mnie, o moje miasto, o moje dzieciństwo, i może o wszystko inne. O nas.
O naszą obsesję upadku. Gazety zamęczają nas kryzysem, tym ich
„zbiorowym poczuciem, że wszystko się rozpada”. Kryzys stał się naszą
drugą skórą. Już nawet o nim nie myślimy. Wszyscy żyją z kryzysem, w kryzysie. Ale ptaki spadają z nieba i nikt na nie nie patrzy.


Gilles zaśmiał się i rzucił prowokująco:


– Jasne, świetnie, to patrz na te swoje szpaki. Tylko mógłbyś na nie
patrzeć bardziej z bliska, zamiast wisieć na internecie. Naprawdę otwórz
oczy. Wszystkie deszcze miały miejsce nad Sekwaną, tak? To już jakiś
trop, tak jak powiedział ten twój ornitolog. Mógłbyś zbadać sprawę,
przydać się do czegoś.


Spojrzałem na niego pytająco.


– No mógłbyś tam pojechać, rozejrzeć się, można chyba powiedzieć, że
studia zostawiają ci trochę wolnego czasu?


– Nie mam prawka, Gilles, a strefy opadów są daleko od dworców, ptaki
nie spadały wzdłuż linii metra.


– A czemu nie możesz wrócić do domu, to znaczy do domu twojego ojca,
pospacerować wzdłuż Sekwany, albo nawet pojeździć stopem?


To wtedy wpadłem na ten pomysł. Czy jest lepszy sposób obserwowania
tego, co dzieje się na brzegach rzeki, niż po niej płynąć? To był jedyny
wspólny punkt, o jakim mówił ornitolog, trzeba było go wykorzystać,
znaleźć barkę, która weźmie nas na pokład, popłynąć statkostopem,
wytrzasnąć skądś łódkę. Zaproponowałem Gilles’owi, żeby popłynął ze mną.
Odpowiedział mi z czymś na kształt litości w głosie, że „ptaki to nie
jego działka”. Zdenerwowałem się:


– Ale to nie jest niczyja działka, Gilles. To nie jest też moja działka,
nie o to chodzi. Tak się składa, że akurat teraz spadają ptaki, parę
kroków stąd, i chociaż to nie jest niczyja działka, ktoś jednak musi się
tym zająć.


Milczał przez chwilę, a potem zaczął ze mnie pokpiwać: samozwańczy
prorok wołający na deszczu, samotny na swojej drodze, wzywający ptaki,
by przemówić do tłumów.


Gilles miał może rację, że nie traktował mnie poważnie. A poza tym
musiał pracować, miał proces do przygotowania, akta do ogarnięcia na
następny tydzień. Byłem w wieku, w którym większość moich przyjaciół
budowała kariery i stabilne relacje uczuciowe, kreśliła spójny plan
swojego życia, czystymi liniami i ładnymi kolorami. Z tego punktu
widzenia byłem jeszcze na etapie bazgrołów dziecka z daltonizmem. Odkąd
rozstałem się z Anastazją, zakochiwałem się co tydzień, codziennie,
kilka razy dziennie, na przystanku autobusowym, w bibliotece. W obecności przyjaciół miałem wrażenie, że dryfuję bezwładnie, jak nurek
wciągnięty przez wzburzoną kipiel lat wahań i zbyt długich studiów.
Większość ludzi wokół mnie z pewnością również żyła w trybie wielkiej
dywersji, ale oni o wiele lepiej odgrywali komedię dorosłości. Zacząłem
wyjaśniać Gilles’owi swoją teorię wielkiej dywersji, ale znowu zaczął
się śmiać i zrzucił wszystko na moje lęki. Zmagałem się z nimi o wiele
dłużej, niż trwała ta historia z ptakami, i jeszcze z innymi sprawami,
strachem przed nieistnieniem, uczuciem dreptania w miejscu, ale też
nieokreśloną nadzieją, że pewnego dnia, kto wie, może zacznie się
przygoda. Zamówiłem kolejne piwo: wyglądało na to, że nie miałem innego
wyjścia, jak tylko zrobić z tych deszczów martwych ptaków sprawę
osobistą.
  
 


 


 


 


 


W oczekiwaniu na odpłynięcie Seine
Princess przez następne pięć dni robiłem notatki i przeglądałem swój
zeszyt. Włóczyłem się i szukałem książek, które mógłbym wziąć ze sobą.
Miałem czas i kilkaset euro na koncie: uniwersytet wypłacał mi
stypendium jeszcze przez kilka miesięcy, żebym napisał doktorat, którego
nie pisałem, sytuacja bardziej rozstrajająca niż wygodna.


Kontynuowałem więc badania nad ptakami skrupulatnie, z nerwowym
perfekcjonizmem dobrego ucznia, bo te szpaki, można powiedzieć, spadły
na mnie nad rzeką, która łączyła mnie z dzieciństwem. Poczucie winy było
zarazem moim największym ciężarem i jedną z niewielu sił zdolnych
naprawdę wprawić mnie w ruch. W ciągu kilku dni zgromadziłem wszystkie
dostępne wycinki z prasy na temat spadających ptaków, włączając w to
internet (doszedłem do 172. strony w wyszukiwarce, zanim, rozczarowany,
zamknąłem tę fragmentaryczną i w większości niedorzeczną powieść). Teraz
musiałem poszerzyć pole śledztwa, zarzucić sieci dalej, żeby znaleźć
nowe odpowiedzi. Nie wiem, dlaczego najpierw poprowadziły mnie
wspomnienia lekcji religii: znów ujrzałem lodowatą salkę parafialną,
która przylegała do plebanii w Bonsecours, i wyraźnie usłyszałem
seplenienie ojca Simona, gdy opowiadał nam przygody sieroty Mojżesza i inne pouczające sceny ze Starego i Nowego Testamentu. Wydało mi się
oczywiste, że powinienem podjąć śledztwo od tej strony. Otworzyłem
Biblię jerozolimską. Jak inne podręczniki szkolne była obłożona w plastik, a na tylnej stronie okładki wciąż widniały nakreślone
spiczastym pismem, czerwonym długopisem BIC, moje nazwisko od wielkich
liter, moje imię od małych i oznaczenie piątej klasy.


Było w niej sporo deszczów zwierząt. Zazwyczaj chodziło o kary. Księga
Wyjścia opowiada, jak Jahwe zsyłał coraz to kolejne przeciwko faraonowi,
który nie chciał wypuścić Żydów z Egiptu. Najpierw żaby, które „wyginęły
w domach, na polach i na podwórzach” i zasmrodziły kraj, potem
szarańcza, która pożarła całą roślinność, a wcześniej grad, komary i gzy. Pomyślałem o palących ukąszeniach gzów na Korsyce, kiedy
spacerowałem w pobliżu stad kóz, i wyobraziłem sobie swoje ciało pokryte
tymi miedzianymi muchami, które podstępnie wysysają krew bydła i ludzi.
Skąd mogłem wiedzieć, czy nie były to te same gzy, które Jahwe zesłał na
faraona, albo w każdym razie czy nie byli to ich niecni potomkowie?
Jahwe ostrzegł jednak faraona: „Jeśli nie wypuścisz ludu mego, to Ja
ześlę muchy na ciebie, na twoje sługi, na lud twój i na twoje domy, tak
że domy Egipcjan zostaną napełnione muchami, a nawet ziemia, na której
będą”.


Jahwe spełnia groźbę i zsyła deszcz gzów, tak jak zsyła deszcz szarańczy
i żab.


Czy i Bonsecours musi za coś odpokutować? Nieco dalej, w tej samej
Księdze Wyjścia, mowa jest o deszczu przepiórek. Tym razem nie chodzi o ukaranie Egipcjan, lecz o przyjście z pomocą Hebrajczykom. Dwa miesiące
wcześniej wyszli z Egiptu: umierają z głodu na pustyni Sin, między Elim
a Synajem, i znów zaczynają wątpić w istnienie Najwyższego, „szemrać”
przeciw Mojżeszowi i Aaronowi, a nawet przeciwko Bogu. Mojżesz oznajmia
im ustami Aarona, że BógJahwe usłyszał ich szemranie i da im mięso. A ponieważ wygląda to na ulubiony kanał Najwyższego, rozmnożenie chleba
dokonuje się tego samego wieczoru pod postacią deszczu martwych ptaków.
Następnego zaś dnia o poranku biała rosa zmienia się w coś w rodzaju
miodowego ciasta: oto niemal kompletny posiłek.


Trudno mi się było połapać w tych wszystkich deszczach, plagach i darach
z niebios. Jak interpretować tę logikę importu-eksportu między ziemią a niebem? Czy deszcz ptaków w Bonsecours był znakiem, że najwyższy czas
uciekać z królestwa Francji, otworzyć Morze Czerwone i zrywać się stąd
czym prędzej, podążając za pierwszym Mojżeszem, który się nawinie? Pewne
było tylko jedno: to wszystko nie zaczęło się dziś.
  
 


 


 


 


 


Dwa dni po tej biblijnej nocy znalazłem
się na samym końcu nabrzeża Bercy przed Seine Princess. Większość
pasażerów trzeba było podtrzymywać przy wchodzeniu na trap, inaczej
skończyliby w wodzie. Patrzyłem, jak jeden po drugim ostrożnie wstają, i myślałem, że za rysami uprzejmej stewardesy kryje się być może
mitologiczny Charon, a oni zaokrętowali się, nie wiedząc o tym, na swoją
ostatnią podróż.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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